度公子

倪大紅的表演很少有大的情緒爆發(fā)，就連動(dòng)作也都收著，而這種不動(dòng)聲色中，早已把角色刻畫得惟妙惟肖。

有人將這種獨(dú)特的演法，稱為“面癱式演技”。

1

倪大紅的父母都是話劇演員，但他卻考了三次才上了中戲。

老師說(shuō)：“80級(jí)姜文就不好看，我們82級(jí)也招個(gè)?！?/p>

于是，在一眾劍眉星目的男同學(xué)里，滿臉滄桑、老氣橫秋的倪大紅選上了，還當(dāng)了任勞任怨的班長(zhǎng)。

中戲排演節(jié)目時(shí)，老師也都分給他老年人的角色。但這其實(shí)不怪他，他成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的那些事，早已抽光了他的青春活潑。

幼年，父母被冠上“資產(chǎn)階級(jí)情趣”罪名，關(guān)進(jìn)牛棚，無(wú)暇管他，他就在各個(gè)親戚家流動(dòng)寄養(yǎng)。高中畢業(yè)，分配去大慶插隊(duì)，拉大糞，還夜夜頂著暴風(fēng)雪拉石油。冬天趕馬車，在荒原上從夜里10點(diǎn)走到清晨6點(diǎn)，干糧凍得梆硬，臉上胡子、眉毛掛霜條。

那時(shí)，他懷里揣著一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》，特意從家里偷出來(lái)看的。這本書點(diǎn)燃了他的激情歲月，但回來(lái)考軍藝和上戲，都沒(méi)考過(guò)。

后來(lái)報(bào)考中戲前，所有人都說(shuō)風(fēng)涼話：“長(zhǎng)得不好看，當(dāng)什么演員。”

他臉皮薄，也不反駁，趁白天大人上班、小孩上學(xué)的空檔，天天爬到樓頂，朗誦唱歌。

最終中戲接納了他。

2

倪大紅的特色是“老”，走路也晃晃悠悠的，所以外號(hào)叫“倪大爺”。

大一那年，謝晉籌拍《高山下的花環(huán)》，在中戲挑演員時(shí)，老遠(yuǎn)看到倪大紅走路的模樣很有意思，就派人來(lái)叫他去試戲。

謝晉見(jiàn)了倪大紅就問(wèn)：“你看過(guò)多少本書？知道雨果嗎？”倪大紅悶悶地回答：“知道?！甭灶D一下，背了七八本書名，謝晉一聽(tīng)很開(kāi)心，就讓他繼續(xù)。倪大紅站在原地，一口氣說(shuō)了四十多本書，“說(shuō)不了了，再說(shuō)只能提話劇劇本了?！敝x晉樂(lè)了，“行，就是你了。”

那個(gè)年代，市面上流通的書不多，一個(gè)剛插隊(duì)回來(lái)的大一學(xué)生能說(shuō)出這么多書名，太了不得了。

拍完這部轟動(dòng)一時(shí)的電影，倪大紅在學(xué)校成了紅人。

拿上演出費(fèi)后，他請(qǐng)全班男生出去大吃了一頓。

倪大紅話少，但敞亮，還是“名導(dǎo)收割機(jī)”，與謝晉、張藝謀、胡玫、馮小剛、陳凱歌等都合作過(guò)。

剛畢業(yè)，張藝謀就找上來(lái)，讓他參演《活著》。

在這部公認(rèn)張藝謀的巔峰之作中，倪大紅飾演一位影響主角福貴的關(guān)鍵人物龍二。

龍二原是皮影劇團(tuán)的領(lǐng)班，用賭博方式一步步騙光主角福貴的家產(chǎn)，賭產(chǎn)到手后，金盆洗手，死守這片本不屬于他的家業(yè)。沒(méi)落的福貴來(lái)求他借錢，他卻把“下九流”皮影戲給了昔日公子哥。多年后，龍二因反對(duì)上繳房產(chǎn)，被槍斃，淪為時(shí)代的悲劇。

這位著墨不多但富有傳奇性的角色，倪大紅演出了小人物的城府、張狂和愚癡。

一個(gè)剛畢業(yè)的男演員，表現(xiàn)力就如此有層次，讓張藝謀欣賞不已。

3

連著兩部大電影，都以為他要發(fā)展影視，倪大紅卻安心在話劇舞臺(tái)跑龍?zhí)住?/p>

從龍?zhí)椎脚浣?，再到主演，話劇舞臺(tái)給了他演技成長(zhǎng)的黃金時(shí)代。

行話說(shuō)，話劇演員得平地?fù)革?，?duì)面拿賊。哪怕無(wú)實(shí)物表演也得讓觀眾看出來(lái)，你在演什么，而且上臺(tái)只有一次機(jī)會(huì)，沒(méi)有重來(lái)的可能。

而倪大紅演話劇有多厲害呢？

他在話劇上最重要的轉(zhuǎn)折角色是《生死場(chǎng)》中的二里半，這個(gè)角色的討嫌程度，簡(jiǎn)直和《都挺好》里的蘇大強(qiáng)不相上下。

二里半是逆來(lái)順受的普通農(nóng)民，他不張牙舞爪，但滿腹麻木不仁。

導(dǎo)演一開(kāi)始設(shè)計(jì)了很多夸張的動(dòng)作、語(yǔ)氣來(lái)刻畫這個(gè)人物，倪大紅梳理完劇本，覺(jué)得不對(duì)，“這是一個(gè)極度麻木的人，他的情緒不應(yīng)該有那么多起伏?！痹诜磸?fù)溝通后，他以另一種截然相反的方式呈現(xiàn)角色。

一出場(chǎng)就揣手弓腰，走路拖沓，眼皮耷拉，慢得仿佛時(shí)間都在他身上靜止了。但一張口，臺(tái)詞又透著張力和擰巴。

經(jīng)此一演，人物的設(shè)定比先前合理很多，以至于啟發(fā)導(dǎo)演調(diào)整了《生死場(chǎng)》的基調(diào)。

可以說(shuō)，倪大紅飾演的二里半是話劇《生死場(chǎng)》的戲魂。當(dāng)年，導(dǎo)演田沁鑫憑借《生死場(chǎng)》獲得了“文華大獎(jiǎng)”，倪大紅因“二里半”，拿到了第十七屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)。兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，都是話劇界頂級(jí)殊榮。

彼時(shí)，還在上大學(xué)的陳建斌去看了一場(chǎng)話劇《哈姆雷特》，倪大紅在臺(tái)上飾演篡權(quán)奪位的國(guó)王。

演出結(jié)束，陳建斌心想：“這位演員真好，是學(xué)習(xí)的榜樣?！?/p>

4

2005年，陳建斌主演《喬家大院》，風(fēng)靡一時(shí)。

劇中和他搭檔的孫茂才，飾演者為倪大紅，這個(gè)演出機(jī)會(huì)就是他牽線的。原定演員因故辭演，導(dǎo)演胡玫正找替補(bǔ)，陳建斌湊上去說(shuō)：“我知道一個(gè)好演員，叫倪大紅。”

胡玫沒(méi)聽(tīng)過(guò)，半信半疑，“你有他的影像資料嗎？”陳建斌掏出來(lái)隨身攜帶的幾本經(jīng)典影片，挑出《活著》，直接拉到龍二出鏡的片段。胡玫當(dāng)即拍板：“就是他，這人演得真好！”

好演技就是一張公認(rèn)的名片。

所以陳建斌和倪大紅，又有了高希希版《三國(guó)演義》的二度合作。

都說(shuō)前四十集看曹操，后五十集看司馬懿。這對(duì)老相識(shí)，一人演了曹操，一人演了司馬懿。

其中一場(chǎng)戲原定：司馬懿佯裝無(wú)欲無(wú)求地在旁邊揮劍，而曹操要上馬車。倪大紅覺(jué)得這樣不足以體現(xiàn)司馬懿的諂媚，即興半跪在地上，而陳建斌順勢(shì)踩著背，登上了馬車。這樣恰好對(duì)應(yīng)了后面的劇情：多年后，司馬懿整蠱曹氏后人大將軍曹爽，他脫下襪子，將腳踩在曹爽頭上。

倪大紅將那種得意、不可一世的神態(tài)演得活靈活現(xiàn)。

史書說(shuō)，司馬懿是鷹視狼顧?？慈藭r(shí)，像鷹，恨不得盯到對(duì)方心里頭;往前走，像狼，一步一回頭，時(shí)刻提防。

倪大紅的表演很少有大的情緒爆發(fā)，就連動(dòng)作也都收著，而這種不動(dòng)聲色中，早已把角色刻畫得惟妙惟肖。

有人將這種獨(dú)特的演法，稱為“面癱式演技”。

5

倪大紅參演《戰(zhàn)狼1》，飾演一位毒梟老大。在一場(chǎng)爆破戲中，大腿被炸飛的水泥板劃破，鮮血直流，他面不改色，堅(jiān)持到最后才包扎處理。

后來(lái)影片出來(lái)，那場(chǎng)戲倪大紅表情的特寫，真的看不出一絲受傷的蛛絲馬跡，仿佛他就是縱橫四海的毒梟老大，而不是演出來(lái)的。

這才是真正的硬漢。

《戰(zhàn)狼1》大火，《戰(zhàn)狼2》想?yún)⒀莸娜艘粨矶?，而吳京主?dòng)邀請(qǐng)倪大紅參演時(shí)，他卻婉言拒絕了。

不為了火而拍戲，堅(jiān)持角色的獨(dú)立性，是他的藝術(shù)追求?！拔蚁Ｍ麕Ыo觀眾的表演是不同的層次的，而非千篇一律的作品，這也是我們作為藝術(shù)工作者的責(zé)任之一?！?/p>

所以，我們看到了《北平無(wú)戰(zhàn)事》中，潛伏在銀行行長(zhǎng)身邊，隱忍克制的地下黨謝培東，看到了《消失的羅曼蒂克》里派頭十足的王老板。

電影、話劇、電視劇三棲。

從卑躬屈膝的小市民到霸氣外露的集團(tuán)大佬，從寡言少語(yǔ)的小商販到老練毒辣的惡勢(shì)力，倪大紅似乎無(wú)所不能。

6

有人質(zhì)疑他演戲面癱臉，永遠(yuǎn)一個(gè)表情。但仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，他設(shè)計(jì)了很多細(xì)節(jié)讓人把玩。

譬如《正陽(yáng)門下小女人》中，蔡全無(wú)不說(shuō)話，但有個(gè)掰手指的標(biāo)志性動(dòng)作。年輕時(shí)，聽(tīng)人講話，他不出聲，稍有情緒波動(dòng)時(shí)，手指上的小動(dòng)作就出來(lái)了;順心或者不順心，把玩的力道、方式都有差別;年老時(shí)受了委屈，看似表面依舊木訥，但手卻在微微發(fā)抖。

好的演技，是在細(xì)節(jié)中生動(dòng)，力求自然。

大音希聲，大象無(wú)形，這種所謂“面癱式演技”，其實(shí)才是最高級(jí)的境界。

如同蘇大強(qiáng)，他怕老婆，在家庭中面對(duì)女兒的求助，沒(méi)有擠眉弄眼，只需要一個(gè)悄無(wú)聲息的轉(zhuǎn)身，人物的懦弱、自私就立住了。在算賬時(shí)，無(wú)顏面對(duì)兒女，整個(gè)身體都緊貼墻壁，回避他人目光，這種無(wú)聲的表演，不需要借助臺(tái)詞，他都處理得很精妙。

這就是話劇的表演功底。

“演得太像了，如果不是倪老師，真想狠揍他一頓！”蘇大強(qiáng)越是激起民憤，越能說(shuō)明倪大紅演技的突出。

如果當(dāng)初，他放棄中戲，聽(tīng)家里安排做一名普通技工，國(guó)產(chǎn)影視劇史上就少了他塑造的嚴(yán)嵩、司馬懿、謝培東、蘇大強(qiáng)等別致而經(jīng)典的角色，也少了一位能在正劇的莊嚴(yán)感和喜劇微妙的滑稽感間游走自如、無(wú)縫切換的老戲骨。

他并非一帆風(fēng)順，因外型不佳，有過(guò)十年接不到戲的至暗歲月，但最終在漫天嘲罵中挺了過(guò)來(lái)。