楊樹生

一

高中時(shí)期，每次考完試開家長會(huì)，我都特別不情愿我媽來。

只要她一來，就有熱心腸的同學(xué)跟我說：“你媽媽來了！就是爆炸頭的那個(gè)?！薄澳銒寢尩母吒?jí)高！”

這不廢話嘛，我不知道我媽是爆炸頭，那個(gè)鞋跟要把整棟樓都給戳穿的聲音，是她踩出來的么？熱心同學(xué)還特意把手伸得長長的指給我看：“誒！那是你媽媽你看到了嗎！”

媽媽頭頂棕黃色爆炸頭，燙著時(shí)興的煙花燙，腳踩十厘米高跟鞋，金色，在陽光下反光的那種。離得老遠(yuǎn)看見我，喜笑顏開地跑過來，嘴里還不停地大聲喊 “生生”，我的小名。她身穿破洞牛仔褲和過于浮夸的外套，臉上的煙熏妝在陽光下格外扎眼，瞬間吸引了周圍同學(xué)的目光。

在一群穿著黑灰的媽媽中間，我媽簡直是一種突兀的存在。原本扭頭想走的我，只得硬著頭皮回應(yīng)她。

十一點(diǎn)鐘，晚自習(xí)結(jié)束后回家，家里只有一盞昏黃的燈。弟弟早就睡了，他十歲，不上學(xué)的日子，就一個(gè)人在家看中央電視臺(tái)的紀(jì)錄片頻道，從第一檔節(jié)目看到最后一檔。媽媽又不知道在哪里唱K到深夜。

這樣下去不行，離高考還有一個(gè)月，我決定跟她認(rèn)真談一次話，我告訴她：“你要是不回來，我一直等你?！彼o我撂下話：“成績是你的，愛睡不睡?！睊祀娫捴斑€不忘嘀咕一句：“威脅你老娘，也不看看你威脅的是誰?！?/p>

我們家?guī)缀鯖]什么完好無缺的家具：洗手間的門壞了，來了客人只能虛掩著門上廁所;廚房的燈壞了，晚上就摸黑操作。我每次勸媽媽修，她都說“沒錢”，自己卻不斷地添置新衣服，買香奈兒香水。

誰能想到，我媽在43歲這年變成了非主流殺馬特，全然不顧將要高考的我，蒼天大地，真是家門不幸。有時(shí)，我會(huì)偷偷想：要是爸爸在就好了。

二

年輕的時(shí)候，媽媽也是叛逆愛美的。外婆家里孩子多，農(nóng)活重，沒時(shí)間管她。小學(xué)畢業(yè)她就輟了學(xué)，在鎮(zhèn)上到處晃蕩，愛買衣服，愛化妝。外婆開玩笑說，來提親的人把門檻都踏破了。

20歲，她去廣東打工，吃了很多苦，但對(duì)家人總是報(bào)喜不報(bào)憂。當(dāng)時(shí)的男友在派出所工作，媽媽騎著男友的摩托車，車速開太快，碰到石頭也不躲，連人帶車被甩出去五米多遠(yuǎn)，路人嚇得定住。她爬起來，騎上車沖進(jìn)派出所，吵了幾句嘴后，她跨上摩托又氣沖沖地殺出派出所，門衛(wèi)攔都攔不住。

沒多久，男友就把她甩了。隨著年齡增長，她在村子里的相親市場(chǎng)上一路貶值。外婆著急了，勸他找個(gè)老實(shí)可靠、知根知底的人嫁了。

媽媽遇上了爸爸，爸爸跟她之前的男友不一樣，是個(gè)巨蟹座暖男。媽媽心情不好，他拉她去公園或者河邊散步。家中抽屜里至今還存著爸爸當(dāng)年給媽媽寫的信，厚厚一摞，開頭一句永遠(yuǎn)是“親愛的麗”，落款是“你的英”。

他們結(jié)婚了，媽媽決定收收性子，做一個(gè)好妻子。爺爺沒有留下房子，兩人決定一起努力十年，攢下一套房子。十年來，媽媽沒買過新衣服，護(hù)膚只用大寶和郁美凈，埋頭扮演著“賢妻良母”的角色。爸爸依舊稱呼媽媽“親愛的麗”，在媽媽每次發(fā)火時(shí)極盡包容。

2003年，爸爸媽媽一起到北京打工。媽媽在糖果廠上班，每月三千塊，爸爸在科技園一家模具公司，每月約六千塊，聽起來不少，但去掉每月雷打不動(dòng)的存進(jìn)去買房的錢，一家四口的開銷沒剩多少。

我們一家人租住在北京大興區(qū)的一個(gè)四合院，那時(shí)，媽媽的人生哲學(xué)是要討人喜歡，先要討好別人。房東奶奶的菜籃掛在院子墻上，媽媽買菜經(jīng)過時(shí)會(huì)看看需要添什么菜，房東奶奶和其他人聊天時(shí)，說起要做什么菜，她就會(huì)“順路”買回來。那時(shí)候，每逢冬至、過年，房東奶奶煮了餃子，總不忘記給我們端來一盤，讓我去她家玩。

媽媽在外人面前總是笑盈盈的，但她心里也很壓抑。只要不順心，她就會(huì)尋機(jī)打我，或者和爸爸吵架，把壓抑的情緒宣泄在家人身上。

2007年夏天，我上小學(xué)，媽媽帶我去北京大學(xué)游玩，遇見了學(xué)生組織的公益活動(dòng)，在她的鼓勵(lì)下，我在未名湖畔捐出人生中的第一張五塊錢。

當(dāng)時(shí)，媽媽穿一件淺綠色的襯衣，扎進(jìn)舊舊的直筒褲。她的頭發(fā)梳得整整齊齊，用掉色的發(fā)夾盤在腦后。我們?cè)诒贝笞叩教旌?，遇到在樹下讀英語的學(xué)生，她投去羨慕的眼光，拉我走近一點(diǎn)，輕聲說：“生生，你要向那個(gè)姐姐學(xué)習(xí)，好好讀書……以后像你姨媽一樣有文化，有好的工作和收入，人家才看得起你?！?/p>

三

我沒有北京戶口，上不了中學(xué)，媽媽帶我和弟弟回鄉(xiāng)。我們家在鎮(zhèn)上沒有房子，只能寄宿在姨媽家。媽媽兄弟姐妹六個(gè)，姨媽最有出息，大學(xué)畢業(yè)，是公務(wù)員。在小鎮(zhèn)上，做公務(wù)員的女人很被人欽羨。

我和表姐一個(gè)房間，媽媽和弟弟“住”在客廳沙發(fā)上，沙發(fā)是可折疊的，平攤開就可以當(dāng)床。住在客廳，她得早早起來。經(jīng)濟(jì)條件不對(duì)等，又寄人籬下，媽媽眼疾手快地洗衣做飯，用以表達(dá)對(duì)姨媽的感激。

表姐脾氣很大，每次喊她吃飯都得敲好幾次門，媽媽終于把她喊出來，她開口第一句是：“飯放這兒我會(huì)吃，老敲門煩不煩！”

以后，媽媽要在飯桌前恍惚很久，才鼓起勇氣對(duì)著房門說：“小雪啊，飯做好了，出來吃哈……”沒人應(yīng)，喊上幾分鐘表姐不出來，又叫我去喊。我不愿意，媽媽就開始罵我，聲音大了，表姐從房間里出來了。

媽媽一改對(duì)我發(fā)火的表情：“快來吃飯，都是你喜歡吃的。”表姐拉著臉：“我不吃肉沫?！眿寢尩哪樕俅螔煜聛?。姨媽在旁邊，似乎沒看見。

為了存錢，媽媽沒有買新衣服，總是穿著十年前的舊衣，那些衣服款式過時(shí)，洗得發(fā)白。

姨媽經(jīng)營著一家服裝店，媽媽在里面做導(dǎo)購?？腿藖砹耍瑡寢屆τ先?，模仿著姨媽的樣子給人推薦穿搭，熱情又討好。客人背對(duì)著她，只喊姨媽的名字：“你快過來！”

媽媽在后倉整理貨架，無意間聽見客人對(duì)姨媽說：“上次亂給我推薦，難看死了。我換衣服都嫌麻煩，誰愿意在她手上買衣服，土里土氣的，你最好打發(fā)她走?！币虌屬r笑道：“我這個(gè)妹妹沒上過學(xué)，是有點(diǎn)上不來臺(tái)面啦。”

客人走了，姨媽眉頭緊蹙，囑咐媽媽：“以后來人了，你倒水、拖地就行?！?/p>

四

我上高中后，她和爸爸終于在鎮(zhèn)上攢下一套一百平米的房，那時(shí)候媽媽已經(jīng)43歲，和爸爸結(jié)婚快20年了。

我們搬進(jìn)了自己的家，可鎮(zhèn)上的人對(duì)媽媽的態(tài)度已經(jīng)形成。積年累月，自卑和委屈終于塞不下她的身體，她開始了報(bào)復(fù)式的蛻變。

有天回家看到媽媽，我突然發(fā)現(xiàn)她畫了眼線，涂了眼影。她的床頭柜前擺著舊舊的化妝盒，是她十多年前買的化妝品，她用這給自己化了妝。

沒多久，她突然把留了十多年的黑長直，燙成一縷一縷的煙花燙。她發(fā)量多，初燙好，我嚇了一跳，她在家里像頂著一顆卷心菜走來走去。

搬家后，她在鎮(zhèn)上的幼兒園找到一份工作，終于脫離了對(duì)她冷嘲熱諷的姨媽和她的朋友們。媽媽有了自己的朋友，有天她的姐妹來家里，幾個(gè)和媽媽差不多大的中年婦女，也燙著和媽媽一樣的爆炸頭。

鎮(zhèn)上開始有了關(guān)于媽媽的風(fēng)言風(fēng)語。姨媽來找我：“你媽以前能存錢，又能持家，帶著兩個(gè)孩子，為人處世滴水不漏。現(xiàn)在怎么變成這樣了？”

她拉著我的手，又說：“勸勸你媽，讓她別這么瘋癲了。你是不知道外面的人議論得多難聽?！?/p>

爸爸還在北京，和以往一樣，活在一心工作存錢供子女上學(xué)的世界里。他每天給媽媽來一個(gè)電話，問她：“今天吃了什么？做了什么？開心嗎？”

后來，他們開始在電話里吵架。媽媽生氣地說：“時(shí)代變了，現(xiàn)在這些女人哪個(gè)不打扮一下？過去為了買房我省吃儉用，現(xiàn)在房子買了，條件也好了，我為什么不能打扮？”

爸爸在電話里只說：“你打扮得這么招搖，鄰居們會(huì)怎么看？再說我在北京，你打扮給誰看？”爸爸開始懷疑媽媽出軌。

媽媽開始成天不著家，洗衣做飯都得我來。2015年，我在家里打掃，看到媽媽藏在箱子里的離婚證書。我和弟弟在不知情的情況下，變成了單親家庭的孩子。

媽媽變得漂亮后，她常常去鎮(zhèn)上的酒吧，還在外頭混兄弟姐妹，身邊圍繞的男人又多了起來。她通過微信搖一搖加了一個(gè)同城好友，兩人很聊得來，男人為媽媽離了婚，他的原配找過來，把媽媽從店里拖出去，手都打骨折了。

那時(shí)候，我覺得媽媽簡直是腦子有病，和家族里的親戚站在一起指責(zé)她：“你還有個(gè)做母親的樣子嗎？”

最終，媽媽還是不顧全家人的反對(duì)，同那位叔叔結(jié)婚了?；楹螅迨宄３淼郊依?，媽媽很久不做家務(wù)，他就幫她洗碗、做飯、曬被子。媽媽在電話里告訴我，聲音聽起來很幸福。

五

不到一年，她又風(fēng)風(fēng)火火地離婚，說是不喜歡叔叔那樣的性格。離完婚的她如獲大赦，還告訴我們，以后自己不再結(jié)婚，只談戀愛。

媽媽知道自己的隨心所欲會(huì)在鎮(zhèn)上引發(fā)怎樣的風(fēng)波，只是她活了大半輩子，再也不想像以前那樣低眉順眼、任人欺凌。

去上大學(xué)前，媽媽去車站送我。她很久不管我的學(xué)習(xí)和生活了，她像是一個(gè)出走的母親突然歸來，卻不知道怎么面對(duì)自己的孩子，不斷地問我：“你要不要買什么東西或者衣服？我給你買?！?/p>

進(jìn)站前，我看著她，真的要離開了，我擔(dān)心她還能在鎮(zhèn)上生龍活虎多久。

大一上學(xué)期，我們半年沒有通電話，媽媽似乎對(duì)在外求學(xué)的我很放心，唯一的聯(lián)系是她給我打?qū)W費(fèi)、生活費(fèi)的支付寶收付款業(yè)務(wù)。

有一天，她突然打電話說很想我。我一聽就知道不對(duì)勁，問她怎么回事，電話里聽見她鼻子抽動(dòng)的聲音。她一直說沒什么，只是想我了。

那天，我們聊了快兩個(gè)小時(shí)的天。我終于有機(jī)會(huì)問媽媽：“你那時(shí)候?yàn)槭裁春桶职纸Y(jié)婚？”媽媽倒是挺直接：“你爸好看，對(duì)我好?！薄翱砂职忠恢睂?duì)你很好??？”

她說：“一開始合得來，是因?yàn)槲覀冇泄餐哪繕?biāo)，買房。我被那些人說土氣、寒酸，我想通過燙頭和穿好看的衣服證明自己不是一無是處……你爸懷疑我出軌，我突然覺得，在他這兒得不到理解，覺得自己這十年真沒有意思?！?/p>

六

其實(shí)類似的問題我也問過爸爸，爸爸說：“你媽好看，懂事。”媽媽不再“懂事”，爸爸收回了他的愛情。他們都在適婚年齡為自己挑選了一個(gè)合適的對(duì)象，輕率選擇的代價(jià)是，十年后，猛然發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)一個(gè)陌路人。

要遠(yuǎn)離她之后，我才能客觀地看待她這些年的遭遇。

“你踏踏實(shí)實(shí)過日子，我好好讀書，以后賺錢給你買個(gè)小花園房，你安安心心種菜，沒事約你的好朋友來打麻將……好不好？”

她在電話那頭哽咽，連聲說好。

媽媽答應(yīng)我之后不久，她突然說起要出去玩，卻不肯告訴去哪里，跟誰去。接下來三天，她消失了。那么招搖的人，沒有發(fā)朋友圈，也沒有打電話給我。

姨媽責(zé)怪媽媽總是讓人不放心，催促我趕緊想辦法聯(lián)系她，可我給她打電話，總是沒人接。我決定，如果第五天她還沒有任何消息，就報(bào)警。

在媽媽失聯(lián)的第四天，手機(jī)顯示她的微信給我發(fā)來視頻邀請(qǐng)，我激動(dòng)地點(diǎn)開，看見一個(gè)臉上纏滿紗布和繃帶的女人，眼睛周圍涂滿黃色液體，看起來像某種藥物。我整個(gè)人心都提到嗓子眼，不敢先說話，也不確定她能不能說話。

女人的嘴在紗布的縫隙中顫抖著：“生兒，你看我?！笔俏覌尩穆曇簟?/p>

“我把鼻子墊高了一點(diǎn)，下巴和多余的下顎骨也削了……”媽媽疲憊的眼睛笑瞇起來，“我一直對(duì)這個(gè)下巴不滿意?！蔽乙粫r(shí)間沒氣暈過去。

她像孩子一樣得意地?fù)P起頭，馬上又吃痛地瞇長眼睛。不過看得出她很開心，眼角的魚尾紋都在笑。

我很無奈：“好的，媽。你開心夠了，記得回家?！?/p>