徐元reporter

1

兒子開學(xué)了，老師在家長(zhǎng)群里公布了二年級(jí)下學(xué)期閱讀課的書目。

連同上學(xué)期書目，我看被列為“必讀書”的，除了一二本“國(guó)學(xué)”，剩下的都是《安徒生童話》《格林童話》《綠野仙蹤》《木偶奇遇記》《愛麗絲漫游奇境》之類。

國(guó)貨居然這么少？一時(shí)間我有點(diǎn)迷惑，畢竟，孩子就讀的小學(xué)一直在狠抓傳統(tǒng)文化，甚而要求每個(gè)學(xué)生都要以考級(jí)的形式，背會(huì)480首古詩(shī)（80首/年）。但是，轉(zhuǎn)念再想，也不奇怪了：“國(guó)產(chǎn)童書經(jīng)典”，真是個(gè)稀有品種。

其實(shí)，這個(gè)判斷在我而言，屬于“二次確認(rèn)”。

去年秋天，我重逢了一位失聯(lián)已久的舊同行兼老校友——十多年前，她和我同期同批進(jìn)了同一家少兒出版社，不過我只干了三年就轉(zhuǎn)了行，而這位師姐則一直任職少兒讀物編輯——這回再見面，我請(qǐng)她推薦些新的國(guó)產(chǎn)童書，沒想到，她的第一句，就是反問：“一定要讀國(guó)產(chǎn)的嗎？”

我再三確認(rèn)，師姐才勉強(qiáng)報(bào)了幾個(gè)人名書名，然后，不甘心，又補(bǔ)上了一大把的翻譯品類。她說，國(guó)產(chǎn)兒童文學(xué)自己“看得少”“不太熟”?？晌乙裁靼琢耍吹蒙?，無非因?yàn)楹每吹纳?。不過，安徒生、林格倫、羅爾德·達(dá)爾、J.K.羅琳寫得固然精彩，但諸如我這樣的家長(zhǎng)，還是希望孩子可以多領(lǐng)教一些原裝的中文，多享用一些身邊的故事。

話說回頭，其實(shí)這些故事也不能說沒有。相反，拜近些年的出版繁榮所賜，童書尤其景氣，國(guó)產(chǎn)少兒讀物的品種和碼洋都在創(chuàng)新高。然而，撿起孩子在同學(xué)、親戚那里看得津津有味的一些書，我自己卻很難消受。不妨刻薄地說，它們的毛病全一樣：故事沒勁、三觀成謎、文字粗糙、繪圖拙劣。這四款毛病，只得其一都讓人受不了，然而我們的很多童書常常一樣不缺。

2

中國(guó)兒童讀物缺乏想象力、不好玩、不美，尤其是說教意味每每濃得化不開，由來已久。

記得我年少時(shí)，讀著姐姐（70后）留下來的《新來的小石柱》《小靈通漫游未來》《小布頭奇遇記》等等，雖然也覺得不乏精彩，可即使在當(dāng)年也發(fā)現(xiàn)了，這些書里充滿了太多異樣的質(zhì)地，直到今天，情況也沒有本質(zhì)上的改觀。配得上“經(jīng)典”，或者說被權(quán)威認(rèn)定為“經(jīng)典”的中國(guó)兒童讀物，除了《沒頭腦和不高興》等寥寥幾種之外，真談不上有多少。反過來，為什么《洋蔥頭》《丁丁歷險(xiǎn)記》《長(zhǎng)襪子皮皮》《夏洛的網(wǎng)》《瑪麗·波平斯阿姨》《查理與巧克力工廠》或者《灌籃高手》等等就具備了超越時(shí)間和國(guó)境的感染力？——不僅因?yàn)樗鼈冇星蹌?dòng)人、熱鬧幽默的故事，更在于它們將孩子平等視之，傳達(dá)的是自由、寬容、真誠(chéng)的觀點(diǎn)。換而言之，正是我們這一代人聽得耳朵起繭的“現(xiàn)代化”的精神內(nèi)核，才讓這些童書變成了一部部的傳世之作。

這些年我們走在大街小巷，會(huì)看到很多的宣傳畫。有意思的是，這些用以反映“孝道”、“節(jié)儉”、“勤勞”、“善良”等傳統(tǒng)美德的畫作，九成以上都有一個(gè)共同的特征：畫面之內(nèi)，總是一個(gè)田園牧歌的鄉(xiāng)土世界，人們?cè)诖碎g耕作、豐收、團(tuán)圓、嬉戲……然而，在這方天地里，不存在拖拉機(jī)，看不到摩天樓，當(dāng)然也沒有手機(jī)電腦、飛機(jī)高鐵。

這些當(dāng)代桃花源，無疑代表著國(guó)人的鄉(xiāng)愁，代表著我們對(duì)蒸汽機(jī)直到計(jì)算機(jī)那發(fā)自心底的不信任。

大概，“現(xiàn)代化”，的確與我們存在某種兼容不良。從根本上說，恐怕這才是我們的文學(xué)、音樂、美術(shù)、影視山寨多而良品少的原因。

當(dāng)然，在另一方面，當(dāng)年的我們也有過海量的工業(yè)文明宣傳畫，那些鏗鏘的、激烈的、革命的西式肖像畫和美術(shù)字，和《新來的小石柱》一樣紅極一時(shí)，遍布祖國(guó)山河。不過，它們也和小石柱一樣，早早就淡出了主流視野。

要不是在新的社交媒體上，這一個(gè)個(gè)堅(jiān)毅結(jié)實(shí)的紅色民兵、煉鋼工人、紡織女工，被PS上了新的臺(tái)詞，在公號(hào)文章里變成表情包，他們也必然會(huì)像小石柱、小靈通那樣，消失掉。

這種滄桑巨變有一個(gè)特別鮮活的樣本，那就是上海美術(shù)電影制片廠及其作品。在計(jì)劃體制下，以不惜人工、不惜成本為代價(jià)，上美影締造了世界電影史和世界美術(shù)史上空前的“中國(guó)動(dòng)畫流派”，尤其是水墨動(dòng)畫，成了當(dāng)時(shí)中國(guó)影視文化制品中出口海外的唯一一種。

然而，一切終歸曇花一現(xiàn)，產(chǎn)品和技術(shù)，如今都已消亡不再。

取而代之的，是粗糙、蹩腳、灌水的各路A貨。在這些后起的中國(guó)動(dòng)畫片之中，我們找不到多少中式的美術(shù)、中式的哲思（當(dāng)然，中式的說教倒是從來不曾缺席）;不過，在它們得以被生產(chǎn)和流通的各個(gè)環(huán)節(jié)里，自然又布滿了典型的中式特色。

3

國(guó)產(chǎn)童書的問題也一樣。

文學(xué)界所遭遇的創(chuàng)作困難，兒童文學(xué)同樣繞不開，甚至?xí)?。就像給大人的讀物里，我們擅長(zhǎng)武俠、言情，而短于科幻、推理，童書所需要的豐沛的想象力，往往也是作者從先天起就不足的。

而我們的近現(xiàn)代史又像多級(jí)火箭一樣，一節(jié)節(jié)被爆燃、一節(jié)節(jié)被拋棄，也讓創(chuàng)作者左支右絀，定不了錨點(diǎn)：王子公主沒機(jī)會(huì)出場(chǎng)，妖魔鬼怪不可以現(xiàn)身，種種特殊的時(shí)代也無法成為創(chuàng)作背景。即便是世俗的日常，也由于我們現(xiàn)代化、城市化的時(shí)間太短，很難找到足夠普世的、雋永的切入口。所以，給孩子寫書，甚至是比給大人寫書更難的難題。

而且，最關(guān)鍵的是，重視對(duì)兒童的思想馴化，是我們這里自古有之，甚而在當(dāng)代還更變本加厲的傳統(tǒng)。魯迅總結(jié)他那個(gè)年代的書是“吃人”，而夫子如果還健在，恐怕從今天的國(guó)產(chǎn)童書里看出的，無非就是“聽話”二字。

再等到“孩子”變成了一門大生意，更多的烏煙瘴氣隨之而來，少兒出版當(dāng)然也不會(huì)是凈地。其實(shí)，品質(zhì)平庸都不算罪過，就當(dāng)是吃垃圾食品過了嘴癮。但是，有些所謂的名家名作，耍的實(shí)則是一套如今被稱之為“洗稿”的打法，國(guó)外經(jīng)典童書的設(shè)定及情節(jié)，被拆分、轉(zhuǎn)碼、雜糅到了新的軀體之上，這種爆款，實(shí)屬欺詐。盡管比起抄襲泛濫、粗制濫造、以騙取補(bǔ)貼為目的的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫來說，童書領(lǐng)域沒有那么囂張粗魯，但虛偽之處，更顯惡心。

4

在街頭宣傳畫上，孩子們都笑容滿面，不戴眼鏡，不寫作業(yè)，母慈子孝，其樂融融，三代同堂的家庭，總在享用綠色無公害的自產(chǎn)糧食。

可惜，現(xiàn)實(shí)并不總是這樣。

中國(guó)孩子不可以輸在起跑線上，與此同時(shí)，這條跑道上，無論奶粉疫苗文具午餐……這一個(gè)個(gè)神鬼莫測(cè)的關(guān)卡下，娃娃們生存不易。

蘇東坡說人生識(shí)字憂患始，盧梭也在《愛彌兒》里鼓吹不該讓孩子閱讀，而《童年的消逝》則說，“童年”本身就是印刷術(shù)誕生以后才人工炮制出來的概念。可是，孩子天生好奇，讀書是他們認(rèn)識(shí)世界、理解人生最簡(jiǎn)單最便利的辦法，也是他們躲避現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻，在長(zhǎng)跑跑道上稍事休息的補(bǔ)給站。

可是，關(guān)于此時(shí)、此地，我們卻沒有幾本好書可以給他們。這其實(shí)是另一種的糧食腐壞。