羌塘高原觀獸記

武亦乾

站在山坡上，眼前幾千只藏羚羊一直延綿到天邊，一群高山兀鷲在頭上盤旋。這時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得自己的心像自由流浪的野生動(dòng)物一樣，只屬于茫茫原野。這就是羌塘，世間難得的凈土，更是野生動(dòng)物的天堂。

羌塘高原在哪？打開(kāi)衛(wèi)星云圖看看，青藏高原北面那一片面積巨大、湖泊眾多同時(shí)又顯荒涼的地方就是。羌塘原本是藏語(yǔ)“北方的高地”的意思，所以我們又可以稱其為藏北高原。從岡底斯山脈到昆侖山脈之間，平均海拔超過(guò)4500米。高海拔導(dǎo)致低氣溫，所以一般情況下在這里的野外想找到一棵樹(shù)比中彩票都難。然而，卻正是得益于氣候惡劣、人煙稀少，羌塘成為了中國(guó)最容易目睹大型獸類的地方之一。

如果有機(jī)會(huì)在色林錯(cuò)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)深入藏羚羊產(chǎn)羔地，那定將會(huì)是一次難忘的經(jīng)歷。

藏羚羊的產(chǎn)羔集結(jié)

說(shuō)起青藏高原的野生動(dòng)物，想必藏羚羊是盡人皆知的。20多年前，藏族人索南達(dá)杰為保護(hù)它們和盜獵者展開(kāi)激戰(zhàn)而犧牲，后來(lái)國(guó)家修建青藏鐵路時(shí)專門為它們遷徙留出通道，2008年北京奧運(yùn)會(huì)的福娃迎迎就是藏羚羊的化身。那么藏羚羊到底是什么樣的動(dòng)物呢？

從外觀上來(lái)看，它們最大的特點(diǎn)就是雄性藏羚羊頭頂上有一對(duì)長(zhǎng)達(dá)半米多的角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像兩只劍指向天空，勇武異常。要知道，大多數(shù)有蹄類動(dòng)物其實(shí)是冬季發(fā)情，春夏產(chǎn)羔的。所以每年冬季，雄性藏羚羊的臉和四肢都會(huì)發(fā)黑，毛色黑白對(duì)比異常分明，展現(xiàn)出勇士的形象。在冬天，公藏羚羊會(huì)喘著粗氣為了爭(zhēng)奪配偶大打出手，你能看到成功的公羊帶著一群母羊，也能看到失敗的公羊獨(dú)自落魄流浪。但更有意思的是在夏天，按理來(lái)說(shuō)做爸爸的在小羊羔出生之時(shí)應(yīng)當(dāng)盡好當(dāng)父親的責(zé)任，對(duì)外保護(hù)羊群的安全，對(duì)內(nèi)幫助母羊撫育后代。實(shí)則不然，夏天里，公羊們都是十足的“負(fù)心漢”，在母女最需要保護(hù)的時(shí)候卻自己湊成一小撮雄性“單身群”，對(duì)自己的妻兒不管不問(wèn)。母羊們也很有意思，一般孕婦是不宜出遠(yuǎn)門的，但母羊們生小羊羔的時(shí)候會(huì)拖著自己懷孕的肚子長(zhǎng)途跋涉超過(guò)300千米，一路披荊斬棘抵御惡劣的天氣和捕食者的追擊，只是為了和其他藏羚羊準(zhǔn)媽媽們一起生小羊。在偌大的草原上，浩浩蕩蕩的雌性藏羚羊大軍集結(jié)完畢，一起產(chǎn)羔，當(dāng)小羊還沒(méi)有完全長(zhǎng)大，又得跟自己的母親回到之前生活的地方。這樣的產(chǎn)羔地在羌塘北部的無(wú)人區(qū)深處有好多個(gè)，常人難以抵達(dá)。也有一小部分母羊在羌塘南部不需要遷徙，在產(chǎn)羔地看到的藏羚羊足足有3000只之多。兩座山間的平地上，藏羚羊一直延伸到天邊。

為什么藏羚羊要懷著孕遷徙這么遠(yuǎn)，這一直困擾著人們多年。山高路遠(yuǎn)，氣候惡劣，人們至今沒(méi)有給出確切的解釋。不過(guò)可以肯定的是，由于動(dòng)物保護(hù)工作者的不斷努力，藏羚羊的種群數(shù)量在近年來(lái)穩(wěn)步回升。

“白屁股”和“倔脾氣”

在前往西藏的火車上，途徑可可西里的時(shí)候，有很多乘客會(huì)指著窗外的野生動(dòng)物驚呼：“藏羚羊！藏羚羊！”但其實(shí)，很多時(shí)候他們看到的是另一種動(dòng)物——藏原羚。

藏原羚是青藏高原最常見(jiàn)且分布最為廣泛的有蹄類之一，很多人會(huì)稱它們“黃羊”。兩種羊最大的區(qū)別是：藏原羚的角又小又彎，角尖向上，和藏羚羊的角截然不同。不過(guò)在野外，有時(shí)候不好區(qū)分它們，母羊根本不長(zhǎng)角。其實(shí)，分辨二者最好的方式是看屁股！有白色屁股的是藏原羚，藏羚羊則沒(méi)有。白色心形的屁股有助于它們?cè)诓菰线M(jìn)行信息交流。而且當(dāng)面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，一群“白屁股”四散奔逃，總會(huì)讓捕食者眼花繚亂不知從何追起。而和藏羚羊相比，藏原羚好奇心更重。遇到路過(guò)的車輛行人，藏羚羊在距離數(shù)十甚至上百米處就會(huì)懶懶散散大搖大擺地退后保持距離。藏原羚則一般用大眼睛瞪著你半天，看是否構(gòu)成威脅。發(fā)呆好久之后，意識(shí)到情況可能不妙，才連蹦帶跳四散奔逃。

和兩種羚羊不同，還有一種常見(jiàn)的體形碩大、桀驁不馴的有蹄類獸——藏野驢。藏野驢算得上是體形最大的野驢，頭部巨大，身體深棕色和白色相間。藏野驢平常吃草的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得它們有些笨拙。但是“驢不可貌相”，它們絕對(duì)是內(nèi)心世界相當(dāng)豐富的動(dòng)物。比如，當(dāng)過(guò)往的汽車靠近它們的時(shí)候，藏野驢一般不會(huì)像其他有蹄類那樣選擇倉(cāng)皇逃跑，反倒自己打心眼里看不上你，隨后把自己的頭揚(yáng)起，挺直身子，從你面前大搖大擺走過(guò)，一定要向你證明自己有多厲害。幸運(yùn)的話，它們甚至根本不管你的存在，自顧自繞圈圉追逐。更逗的是，這個(gè)時(shí)候站在前面被追的藏野驢還會(huì)騰空尥蹶子，專門踢后一只驢的臉，這種尥蹶子此起彼伏，揚(yáng)起陣陣沙塵。

狼來(lái)了

羊吃很多很多斤草都長(zhǎng)不了1斤肉，狼吃很多很多斤羊肉也長(zhǎng)不了1斤肉，換句話說(shuō)，能量在食物鏈中越往等級(jí)高的捕食者流動(dòng)，所剩的能量越少，能量流動(dòng)的效率很低。所以大多數(shù)時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)級(jí)高的捕食者在自然界中數(shù)量是相當(dāng)稀少的。因此即便是每天能看到多達(dá)幾千只藏羚羊，想看到一只狼都非常奢侈。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次藏羚羊產(chǎn)羔地，看到無(wú)數(shù)次接天的藏羚羊群像海潮一樣壯觀，能看到突然殺出來(lái)吃藏羚羊的狼，真的殊為不易。一般來(lái)說(shuō)，靠近藏羚羊50米都很難，但是對(duì)于狼，很容易接近到10米以內(nèi)。其實(shí)和大家原先的印象不同的是，狼一般情況下是極其膽怯的，在野外，狼不僅鮮有攻擊人的記錄，更多時(shí)候狼反倒是人獸沖突的受害者。所以看到狼的時(shí)候，藏族師傅的經(jīng)驗(yàn)是絕對(duì)不能發(fā)出一點(diǎn)聲響，更不能下車追逐，不是怕自己被狼攻擊，而根本是怕把狼嚇跑。在人靠近吃羊的狼時(shí)，狼竟然會(huì)把小羊扔下，頗有膽怯地站在幾十米之外。你能看到藏羚羊的眼睛微微睜著，甚至還帶有體溫。自然觀察，不干擾野生動(dòng)物是第一位的，所以還是退到幾十米外等著為好。人退后，狼才敢回到所獵之物旁邊，大快朵頤。在高原，食腐的高山兀鷲經(jīng)常會(huì)跟在食肉動(dòng)物左右。狼把小羊咬成兩段，天上的黑影便越來(lái)越密集，越壓越低。高山兀鷲伺機(jī)俯沖下來(lái)?yè)屟蝾^，同時(shí)還把羊頭團(tuán)團(tuán)圍住，防止一旁的渡鴉搶肉吃。狼兼顧藏羚羊身首不得，只能眼巴巴看著兀鷲把羊頭搶了去。狼、高山兀鷲就這樣沾滿血水，一點(diǎn)點(diǎn)享用晚餐。說(shuō)實(shí)話，這只是世界上最簡(jiǎn)單最質(zhì)樸的捕食與被捕食關(guān)系，一個(gè)小生命走向下一個(gè)輪回，讓其他生命得以延續(xù)。但對(duì)每一個(gè)旁觀者，這返璞歸真的踐行禮是無(wú)價(jià)的。食盡，高山兀鷲緩緩飛起，狼也帶著羊腿消失在了暮色蒼茫的草原深處。

在羌塘的更深處，深入無(wú)人區(qū)的地方，還有棕熊、雪豹、野牦牛等更稀有更具魅力的野生動(dòng)物，可惜大部分人是難以到達(dá)的。不過(guò)，當(dāng)你從青藏公路進(jìn)入可可西里的時(shí)候，很容易看到藏原羚和藏野驢，時(shí)間趕得好的話，也有機(jī)會(huì)看到藏羚羊的遷徙大軍穿過(guò)公路！