“手辦”是個啥？

失眠：“手辦”原本是指還沒有上色的模型零部件的復制件。你需要自己動手打磨、拼裝、上色，才能讓你喜愛的形象由零到整，被打造成專屬你獨一無二的模樣。這里的手辦可以是人形的模型，也可以是在動漫、小說、游戲、電影等作品中出現(xiàn)過的汽車、建筑物、食品、植物、動物等。

彭憧：可是，我和小伙伴們常聊的都是人形的模型，而且現(xiàn)在市面上能買到的手辦都不用再去加工，幾乎都是現(xiàn)成的了。

失眠：沒錯，現(xiàn)在愛好者們口中常提的手辦，我更愿意稱它們?yōu)椤癙VC材質的涂裝完成品”。PVC是一種名為聚氯乙烯的材料，價格低廉，硬度和韌性適中。它不僅可以讓人物擺出千變萬化的姿勢，同時又確保在較長時間內模型都不會斷裂或蠻形。

放寒假的時候，終于有了大把空余時間。每天按計劃完成寒假作業(yè)后，終于可以名正言順地玩玩游戲，看看自己喜愛的動漫。要是游戲、動漫里自己喜愛的角色能常伴我的左右，那該多好呀！

于是，我開始關注起“手辦”來。一來二去，我不僅對手辦小有研究，甚至還認識了一位自稱“當代女媧的手辦原型師——失眠大哥哥。下面。就由我倆一起揭開手辦的秘密吧！

雕原型何止捏泥人

彭幢：失眠大哥哥，其實我一直很好奇，你反復提到的“手辦原型”是什么？

失眠：剛剛我們不是討論了手辦的大批量生產(chǎn)嗎？每一個復制出來的產(chǎn)品都應該和原型一模一樣。

彭憧：我明白了，就是名副其實的從“一個模子刻出來”的意思。你一直把自己比作“當代女媧”，是不是因為手辦原型就是用泥捏出來的呀？

失眠：要是能像捏泥人那樣，就好嘍！不過，你把手辦原型稱作“泥人”倒也合適。業(yè)內通常會用精雕油泥或原子灰作為原材料，再一點點把原型雕琢和打磨出來。

彭憧：這堪稱指尖上的雕塑呀！人形手辦千奇百怪的動作，是不是很讓你們頭疼？

一個一個雕？

彭憧：失眠大哥哥，我一直有一個問題。熱門的手辦，一個造型通常會賣出去成千上萬份，生產(chǎn)廠家是怎樣復制這么多的呀？總不能每一個都是人工雕琢出來的吧？那也太花時間了。

失眠：當然不是啦！其實手辦的大規(guī)模生產(chǎn)也是有“流水線”的。我的工作是“手辦原型師”，我創(chuàng)作出來的“原型”，會先按需要拆解成零件，然后“翻?！?，按其形狀做成模具，再填入相應材料進行大批量生產(chǎn)，最后再拼裝成一個個手辦。

模具分為硅膠模具和鋼鐵模具。硅膠模具的好處在于簡單廉價，但隨著使用次數(shù)的增加，它的磨損會非常嚴重，從而導致復制品的形狀走樣。

彭憧：原來是這樣。對了，我記得PVC需要很高的溫度才能熔化，它不能直接倒入硅膠做的模具里吧？

失眠：厲害，這都知道。PVC材質的手辦零件生產(chǎn)，需要用鋼鐵鑄成的模具才行。鋼模的損耗非常慢，適合用來生產(chǎn)你說的銷量大的手辦零件。但相應地，鋼模的成本也非常高。光是鑄造一個細節(jié)豐富、姿態(tài)生動的手辦鋼模，成本就在數(shù)十萬甚至上百萬呢。

失眠：不積跬步，無以至千里。原型也不是一次就能成型。我們會先按人物體型做出一個“素體”（不經(jīng)雕琢的模型），然后從各個關節(jié)截斷，再參照模特的姿勢，將素體擺出相應的造型，并將接縫處用材料補上（補土）。

彭憧：哇，真人模特一定會很辛苦吧？制作的時候是不是一動也不能動？

失眠：哈哈，我們用的大多是全身關節(jié)都可以調整的木質小人模特。素體擺好姿勢后，我還會根據(jù)人物的體型進一步完善身體的曲線。比如女性的身體更為柔美，～些男性可能會有更強壯的肌肉。這都需要將材料補在素體上后，再細心雕琢。

在這之后，再制作人物的頭發(fā)、衣物和別的裝飾件。將這些拼裝在一起后，一個原型就算制作完成了。再經(jīng)過拆件、翻模、修復，制成光滑的樹脂原型，就可以進行大批量生產(chǎn)了。

上色也是技術活

彭憧：這下，該談談上色了吧？

失眠：對！在將原型拆解成零件的過程中，我們就會考慮到上色的問題。比如人物的頭發(fā)是金色，手臂是常見的膚色，那拆件的時候就會盡量將這兩個部分單獨拆成零件，上色時用噴槍噴涂最直接，也較為方便。

而一些交錯的色塊，比如一大片藍色中的紅色，鎧甲金色的金屬邊緣，處理起來就要麻煩多了。這些需要先把其他地方用特殊的膠帶遮住，再噴漆，以免污損別的顏色。

彭幢：難怪。有的手辦可以更換人物面部表情，我拆下面部后會發(fā)現(xiàn)頭發(fā)和頭部居然是分開的兩個零件，顏色也不同。

那眼睛呢？眼睛是心靈的窗戶，手辦的眼睛色彩層次這么豐富，總不是噴槍能做到的吧？

失眠：你的好奇心還真不小。至于眼睛或別的復雜的花紋，在大批量生產(chǎn)中，靠人手畫當然不太現(xiàn)實，我們通常會用水貼紙和移印的辦法來解決。

來自3D打印的沖擊

彭憧：天啊，原來一個小小的手辦，要經(jīng)過這么繁復的制作過程才能和我見面。那你們就沒有考慮過3D打印嗎？這樣可以省去好多精雕細琢的時間。

失眠：其實已經(jīng)有同行在制作手辦原型時用到3D打印技術了。他們會在電腦中利用專業(yè)軟件做好3D模型，再通過3D打印機打印出原型或模具。

這樣做的好處是降低了入行門檻，就算沒有雕塑基礎的人，只要熟練掌握了專業(yè)軟件，也可以創(chuàng)作出精美的原型。但即便如此，還是需要我這樣的傳統(tǒng)“女媧”來給模型把關和打磨。除了3D打印，現(xiàn)在通過虛擬現(xiàn)實（VR）或增強現(xiàn)實（AR）技術，提前預覽原型的效果，也能降低手辦原型制作中的不確定性，盡早發(fā)現(xiàn)并解決問題。

彭憧：我聽出來了，失眠大哥哥的意思是“我不會因為3D打印失業(yè)”。其實從愛好者的角度，手辦原型師匠心雕琢、打磨出來的作品，會更有人的氣息。而如果是直接3D打印而來的，就缺少了一份匠人精神，變成了冷冰冰的工業(yè)產(chǎn)品了。

失眠：看來，我得和我的伙伴們繼續(xù)努力，才能不辜負你們對手辦的期待呢。

彭憧：水貼紙？我知道，我原來的艦船模型上就有這東西，其實就是一張印有圖案的透明薄膜，用水將它貼到指定的位置就可以啦。那移印又是什么呢？

失眠：移印這個技術說起來比較麻煩，簡單說就是可以在不規(guī)則的異形表面上印刷圖文的單色印刷技術。但是移印有一個致命的弱點——無法制作漸變色。因此，我們常見的手辦人物的眼睛，通常會移印4-5次來達到炯炯有神的效果。