車來車往

新作文

馬車、汽車、火車……世上的車，種類繁多，形態(tài)各異。人類生活中離不開車。車來車往，見證著時代的發(fā)展，承襲了世間百態(tài);車來車往，折射出觀念的變遷，蘊含著人生的哲理。

車廂社會

豐子愷

我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十余年前。

十六七歲時，我畢業(yè)于本鄉(xiāng)小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次看到又乘到火車。以前聽人說：“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽人說：“火車快得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣?！蔽衣犃诉@些話而想象火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但后來看到了，乘到了，原來不過爾爾。天下事往往如此。

每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車后就把乘車時的感想記錄出來，記到現(xiàn)在恐怕不止數(shù)百萬言，可以出一大部乘火車全集了。

第一個時期，是初乘火車的時期。那時候乘火車這件事在我覺得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個大木箱中，而用機械拖了這大木箱狂奔，這種經(jīng)驗是我向來所沒有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那時我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠景，瞬息萬變的近景，和大大小小的車站。

一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無窮的世間，覺得興味無窮。我巴不得乘火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車時覺得可惜。我歡喜乘長途火車，可以長久享樂。最好是乘慢車，在車中的時間最長，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見同車的旅客個個同我一樣地愉快，仿佛個個是無目的地在那里享受乘火車的新生活的。我看見各車站都美麗，仿佛個個是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇。世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件愉快不過的樂事！可惜這時期很短促，不久樂事就變?yōu)榭嗍隆?/p>

第二個時期，是老乘火車的時期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討嫌的事。以前買了車票熱烈地盼望車子快到。現(xiàn)在也盼望車子快到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來載我赴目的地。以前上車總要揀個靠窗的好位置，現(xiàn)在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內(nèi)窗外的人物景色，現(xiàn)在都不要看了，一上車就拿出一冊書來，不顧環(huán)境的動靜，只管埋頭在書中，直到目的地的達到。為的是老乘火車，一切都已見慣，覺得這些千篇一律的狀態(tài)沒有什么看頭。不如利用這冗長無聊的時間來用些功。但并非歡喜用功，而是無可奈何似的用功。每當看書疲倦起來，就埋怨火車行得太慢，看了許多書才走得兩站！這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達?？吹綉{在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬的人少見多怪，其淺薄可笑。有時窗外有飛機駛過，同車的人大家立起來觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書中?？傊?，那時我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨立，依舊籠閉在自己的書齋中。那時候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，只有沉悶、疲倦和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當?shù)匮娱L，直到我深入中年時候而截止。

第三個時期，可說是慣乘火車的時期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來順受罷。心境一變，以前看厭了的東西也會重新有起意義來，仿佛“溫故而知新”似的。最初乘火車是樂事，后來變成苦事，最后又變成樂事，仿佛“返老還童”似的。最初乘火車歡喜看景物，后來埋頭看書，最后又不看書而歡喜看景物了。

不說車廂社會里的瑣碎的事，但看各人的座位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實不客氣地躺著，一人占有了五六個人的位置。有的人教行李分占了自己左右的兩個位置，當作自己的衛(wèi)隊。若是方皮箱，又可當作自己的茶幾。有的人沒有行李，把身子扭轉(zhuǎn)來，教一個屁股和一支大腿占據(jù)了兩個人的座位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來拒遠他的左鄰。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽煙，看報。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊書和一個帽子放在自己身旁的座位上。查票的來了，不干涉躺著的人，以及用大腿或帽子占座位的人，卻埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在衛(wèi)生間門口的人阻礙了走路，把他們罵脫幾聲。

我看到這種車廂社會里的狀態(tài)，覺得可驚，又覺得可笑、可悲。可驚者，大家出同樣的錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為什么會演出這般不平等的狀態(tài)？可笑者，那些強占座位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的茍安，而后來終得舍去他的好位置?？杀?，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在衛(wèi)生間的門口，還要被查票者罵脫幾聲。

在車廂社會里，但看座位這一點，已足使我驚嘆了。何況其他種種的花樣。總之，凡人間社會里所有的現(xiàn)狀，在車廂社會中都有其縮圖。

（選自《豐子愷散文精品集》，有刪節(jié)）

★賞析：

作者以乘車心態(tài)的輪轉(zhuǎn)為線索，有條不紊地將形形色色的人與紛紛擾擾的事續(xù)續(xù)展示出來，既翔實地描寫了乘客間的牽扯、勃谿，又冷靜地記敘了“我”對不同乘客的品評。

作者以“初乘”“老乘”“慣乘”為敘寫的三個時期。每個時期的內(nèi)容都不雷同，很注意選材，力求使見聞與感受歸于自然。例如，寫“初乘”，所記的事都是“新奇而有趣”的，一顆童心躍然紙上。寫“老乘”時，氣氛怠懨，“我”鄙視、哂笑的都是當年的“我”，作者似乎又陷入“漸”的苦悶中了。寫“慣乘”時則有意細膩，在一個個自私而粗鄙的面孔上勾描、涂抹，或?qū)懕搜曰蛴洷诵?，全在“真實”二字上下功夫，讓人嘆服“這車廂社會里的種種人間相倒是一部活的好書”。

公交車試驗

肖復興

那天等公交車，站臺上，我前面站著兩個姑娘，看裝束模樣，像打工妹。寒風中，兩人聊得挺帶勁兒，時不時忍不住咯咯笑。

其中一個系著紅頭巾的女人，對戴著黑白相間毛線帽的女人說起自己和老公的一次吵架，說得興味盎然。我聽得真真的，是今年夏天，她和老公吵架，一氣之下，跑出了家門，走了老遠。走到天快黑了，想起回家，坐上公交車，才發(fā)現(xiàn)自己穿的連衣裙沒有一個兜，自然沒帶一分錢。她對戴毛線帽的女人說：你知道我和我老公結婚后租的房子挺偏的，得倒兩回車，沒錢買票，這可怎么辦？我就對售票員說我忘了帶錢，你讓我坐車吧。人家還就真的沒跟我要錢。倒下一趟車的時候，我又說我忘了帶錢，人家又沒跟我要錢。售票員的善意，讓小夫妻之間不愉快的吵架也變得有了滋味。

毛線帽對紅頭巾說：北京公交車售票員小丫頭片子的眼睛長得都比眉毛高，沒刁難你，讓你白坐車，算是讓你碰上了！

紅頭巾對毛線帽說：要不待會兒來車了，你也試試？你就說沒帶錢，看看是不是和我一樣，也能碰上好人？

毛線帽回推了一把紅頭巾：要試你試！

紅頭巾撇撇嘴：膽子這么小，我試就我試，給你看看！

正說著，公交車已經(jīng)進站，停在她們的前面，車門吱的一聲開了。兩人腳跟著腳地上了車。車上的人不算多，有個空座位，兩人讓給了我，好像故意讓我坐下來好好看她們接下來的表演。

紅頭巾走到售票員的前面，毛線帽拽著吊環(huán)扶手沒動窩，眼瞅著她怎么張開口。售票員是位四十多歲的大嫂，眼睛一直盯著向自己走過來的紅頭巾，以為是來買票的，沒有想到紅頭巾說：阿姨，我忘了帶錢了，您看看能不能讓我坐車呀？售票員面無表情，抬起手，一根細長的食指毫不客氣地指指后面的毛線帽說：你沒帶錢，她也沒帶錢？

得，今天遇到的售票員不是個善茬兒，試驗剛開始，就卡殼了。幸虧紅頭巾反應快，回過頭也指了指毛線帽說：我們不是一起的。毛線帽只好配合著趕緊點頭又擺手。誰知售票員久經(jīng)滄海，對她們兩人說：行啦，進站的時候我早看見了，你們倆推推搡搡連打帶鬧的，還說不是一起的！

像一只氣球，還沒飛起來，就被一針無情地扎破，滿懷信心想試驗一把，讓夏天那個美好的回憶重現(xiàn)，沒想到演砸了。紅頭巾一下子尷尬起來，癟茄子似的耷拉著頭，不知如何是好。售票員步步緊逼，嘴里不停地說：快著吧，麻溜兒的趕緊掏錢買票，一塊錢一張票都舍不得花？滿車廂人的目光都落在紅頭巾的身上，毛線帽趕緊走上前去，掏錢替紅頭巾買了票。紅頭巾才像沉底的魚又浮上水面，緩過了神兒，對售票員解釋：阿姨，不是我不想買票，我是想試驗一下，看看……售票員撕下票塞在她的手里打斷她：行啦，試驗什么呀？像你這樣逃票的，我見得多了！

我想，售票員應該把紅頭巾的話聽完，就明白了紅頭巾堅持試驗的一點小小的愿望，興許就是另一種結局。但也說不好，即使知道了，沒準照樣是這種結局。如今很多事情，結局與初衷常南轅北轍，美好芬芳的愿望如曠世的童話，早已經(jīng)被現(xiàn)實磨爛，成了一雙臭襪子，被隨手丟棄。

（摘自《新民晚報》2012年1月30日）

★賞析：

公交車試驗，是對人類善心與同情心的考驗?？上У氖?，試驗從美好的初衷開始，以失敗而告終。不知有多少人能順利地通過這場人性的考驗?；蛟S現(xiàn)實讓我們變得冷漠，讓我們不再信任他人，但如果社會中缺失了必要的互信，人們還能感受到這個社會帶給我們的溫暖與溫情嗎？文章結尾，表現(xiàn)了作者對現(xiàn)實的審視與擔憂。

等車的人生哲學

楊? ?曄

不知道大家是否也有過同樣的經(jīng)歷，不需要打車，出租車總是頻頻出現(xiàn);一旦有急事打車，望眼欲穿也看不到空車，即使偶爾路過的空車也對你視而不見。還有準備乘坐公交車，快到站點就看見自己要上的那一路剛好出站，你會加快腳步甚至一路小跑卻趕不上;可有時在站臺等了半天也等不到你需要的那路公交車，而不適合你上的車一輛接一輛地過。你可能會琢磨：還需要多長時間呢？于是就根據(jù)站點的人數(shù)多少加以判斷。然后呢，仔細研究站牌的每一個地點或者看看站點的廣告牌，等所有的研究都膩歪了，就會掏出手機。其實老練的等客剛到站點，就摸出手機一頓劃拉，而有的干脆一直是耳朵里塞著耳機。

車來了，人很多，上還是不上，多數(shù)人會選擇殺出一條血路的，因為那看似很擁擠的公交車奇妙得很，無論進去多少人，都能盛得下，只是人的站立姿勢會有所改變。如果不著急可以等下一輛車，但是下一輛車人可能更多，所以絕大多數(shù)人從不把希望寄托在下一輛上。如果索性等，下一輛車恰好人少，會暗暗高興;如果人更多，就叫苦不迭。我曾看見同樣的三路車，前面的居然只有司機一個人，可是緊跟著后面的擠得滿滿的。這乘車的玄機誰也說不好，就得趕哪輛是哪輛，不想等就別猶豫，想等就別后悔。

有時還會這樣，你想乘坐的某路車沒有來，但是也可以到達目的地的另一路車來了，但是路程要繞遠。剎那間你可能又會糾結：上還是不上，上去了，路線繞遠，擔心耽擱。不上，又說不準自己的車什么時候到，要是堵車，還沒有這個車快。而現(xiàn)實卻是根本沒有時間考慮。上去之后，你回頭望很久沒有看見自己要等的車，于是如釋重負，幸虧自己明智及時上車。可是你剛剛把車錢交了，就看見自己中意的車進站了，怎么辦？錢已經(jīng)進了收費口，不可能因為你的想法而吐出來，并且?guī)缀鯖]有時間思考，想乘坐下一輛車，就趁著司機沒啟動，飛身下去登上另一輛。不想，就老老實實地待著吧。

我們常常感嘆人生沒有定數(shù)，其實有些事我們還是可以預料、可以準備的。生活中，我們最不能把握的也許就是到底乘坐哪輛公交車。遇上塞車，先行的車可能會和后面的并駕齊驅(qū);一路暢通，遲來的車可能會提早到達下一站。

而你永遠無法同時登上兩輛車，也不可能總是乘上隨你心愿的那輛車。人生亦如此，你永遠無法同時踏上兩條路，你必須走的路也不可能就是你心中所選。車是你自己上去的，路是你自己踏上的，誰也怨不得。

（選自《雜文報》，有刪節(jié)）

★賞析：

本文作者將一個人等車、乘車的過程、心理與一個人的人生之旅聯(lián)系在一起，以等車乘車的過程比喻人生旅程，經(jīng)過層層闡釋，于篇末處告訴我們：人生如同等車，“怎可能事事隨心”，我們最需要的是保持良好的心態(tài)——我們錯過的，未必最佳;我們得到的，未必最差，不必抱怨，不必悔恨，也無須遺憾。

（供稿/孫曉利）