敗壞（短篇小說）

陳鵬

你決定寫一個(gè)小說。一個(gè)好小說。我說的好小說的意思是某主編期待的那一類驚艷小說。哈，這是多高的標(biāo)準(zhǔn)啊。你將如何定義驚艷？怎么寫才算驚艷？沒有現(xiàn)成答案，你只能全憑熱情、想象力和對細(xì)節(jié)的非凡掌控一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)它。對，在電腦里實(shí)現(xiàn)它，就像我眼下正在干的，一個(gè)字一個(gè)字碼出來，讓它自由自在，讓它呼吸生長，讓它贏得同行們的持久的尊重。

你看，你和我面臨同樣的難題。

你叫杜上。我了解你。也許沒人比我更了解你，你住昆明東城大溪地17棟502。我記得一清二楚。我喝多了就想上你家串門，和你說說話，說點(diǎn)兩個(gè)大男人之間才說的掏心窩子的話?？晌乙恢睕]去，不是怕遠(yuǎn)——雖然我住的是有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，我城西，你城東，你看，跑一趟活活穿越整個(gè)昆明。不，我不擔(dān)心這個(gè)，而是，每次動了跑一趟的念頭又被各種事情絆住了，你都不知道這些事情從哪冒出來的，哪來這么多婆婆媽媽，可它們讓你再沒心思了。只好窩著，發(fā)呆，看電視，或者再他媽的接著喝。我喜歡老牌子的楊林肥酒。對，咱們喝過，顏色碧綠，酷似翠竹。據(jù)說這酒的確是用竹葉壓制釀造的，還用了豬油，所以喝起來滿嘴的余香。

杜上，你說咱倆多久沒喝楊林肥啦。

你說你最近就想寫一個(gè)短篇，你說你構(gòu)思了很久，太久了。從春節(jié)到現(xiàn)在都大半年了，這個(gè)小說把你折磨得夠嗆，你好幾次想動手可它只是一團(tuán)模模糊糊的影子讓你食之無味棄之可惜，不知從哪寫起，又將寫成什么樣子。也就是說，你對形式、內(nèi)容和意義深感焦慮，尤其是所謂意義，眼下充滿“意義”的寫作太多了，你必須獨(dú)辟蹊徑，必須寫得深些，更深些，讓它“很有意義”又不那么裝逼；換言之，你對流行的敘事套路非常不屑又必須靠它們抓住讀者。在你看來無意義的寫作是不存在的，任何文本只要發(fā)表出來必然被各種各樣的“意義”填滿。是啊，寫了那么多年——屈指一算，你20歲就在本地文學(xué)雜志《滇池》上發(fā)表短篇小說啦，你一直想寫一部大作，就連《收獲》《人民文學(xué)》《十月》這樣的雜志都裝不下的大作，可二十多年過去，杜上，我親愛的杜上，我還沒讀到這部大作的一個(gè)字，一句話。你總是抱怨沒時(shí)間，根本沒時(shí)間，困擾你的東西太多啦，這操蛋的生活啊。這么多年你顛沛流離，工作換了八個(gè)還是九個(gè)；你臉上橫七豎八的皺紋尤其抬頭紋魚尾紋已經(jīng)深得足以說明這么些年你都遭遇了什么。你好像再也沒什么余力寫你那部野心勃勃的大作了，你在電話里說過，你說，等你五十五歲那年，等你徹底放下一切之后再動手寫它。那時(shí)候，你說你累積了多少經(jīng)驗(yàn)啊，一提筆就直追老托爾斯泰了，你有絕對信心。你說老托也就那兩把刷子，多笨吶，你要認(rèn)認(rèn)真真寫你的大部頭絕不比他差。是的，有過之而無不及。至少打個(gè)平手。我們都被老托的名頭嚇傻了，可他真就比海明威?？思{高級？不見得。

我說了困擾你的不是題材，不是形式，而是“意義”，好吧，按照我的老大哥馬原的話說就是形而上。小說要沒了形而上必然末流。是的，你沒想明白的正是你該怎么形而上。你好像被忙亂的生活拖住了，你覺得這些年你一直向下，哪來力氣向上呢？你始終沒想明白你將在這部巨著中表達(dá)什么，你僅僅知道你要寫一個(gè)家族故事。很老套對吧，一家三代從建國至今的恢宏又魔幻的歷史。你就想寫寫這個(gè)并且大概知道你可以寫得天馬行空，不那么《白鹿原》，不那么有頭有尾，你將切碎時(shí)間，瓦解故事，開頭即結(jié)尾結(jié)尾返回開頭，中間穿插大量心理獨(dú)白以及巨翅老人或大甲蟲之類的變形情節(jié)?？傊厝皇且徊砍龈竦男≌f卻又具備所有大作的底氣，你拿不準(zhǔn)的就是，這個(gè)淺薄的沒人再讀小說的乏味又有趣喧囂又孤獨(dú)的時(shí)代，你將為這部大作注入哪些東西，你的思想到底是什么，你究竟想表達(dá)什么？僅僅是生活本身？

你想不明白。

扯遠(yuǎn)啦。

回到你手頭的短篇，應(yīng)該不足萬字，你構(gòu)思了很久。你說，你在電話里說，你狀態(tài)很差。是的你狀態(tài)確實(shí)很差，我隔著鎳制手機(jī)耳脈也能感到你有氣無力，感到你并非呆在文學(xué)的天地里，而是在什么地方游蕩，像荒原上的孤魂野鬼。好在我狠狠刺激了你：不就是個(gè)破短篇嗎？你連個(gè)短篇也干不了嗎？你一咬牙，說你非寫不可且絕對上乘。不信？咱們走著瞧！

春天的傍晚，你動筆了。

男孩踢球的聲音在寂靜的磚巷中回蕩。下午，金翅雀掠過燒焦的冬青木，速度比一眨眼還快。挑著擔(dān)子兜售水腌菜和臭豆腐的小販回來了，叫賣聲格外凄涼。落日余暉讓男孩嗅到金屬的味道。前面是國立武成小學(xué)的廢墟，它沒躲過轟炸，接連三批炸彈的光顧讓高高的牌坊坍了半拉。滿地的碎磚頭。男孩發(fā)現(xiàn)幾束雪白的小花從磚縫下探出腦袋，迎風(fēng)搖擺。好在廢墟后面的操場還算干凈，周圍青草平整，中間裸露部分是深紅夾雜灰黑色的硬土，再往后，木制球門上的球網(wǎng)早就破了，在風(fēng)中紋絲不動。另一頭的球門連一絲球網(wǎng)也沒剩下。

男孩聞見火藥味，汽油味。他覺得口渴。

他跑動，帶球，有些磕磕絆絆。皮球很沉，很舊，像實(shí)心的。場邊有一面殘破的墻，他帶球奔去，在墻下十米處將球踢到墻上。皮球反彈回來的聲音發(fā)悶，像一個(gè)傷者的咳嗽。男孩想起巷子口那個(gè)天天曬太陽的布匹店老王，想起他被炸開的肚子。他吐出喉嚨的最后一口氣帶著憤怒，咔。咔。咔。遠(yuǎn)處掠過一只烏鴉。死人味十分嗆人，像鍋灶下面黑乎乎的煙。周先生說，會過去的，像很多事情一樣過去。學(xué)校還是學(xué)校。他彎腰抱起皮球，周先生撣著長衫說，馬上就到聯(lián)大教室上課啦。男孩沖周先生鞠了一躬，他想說不上課才好咧。可究竟為什么好，他說不上來。反正就是好唄，不用瞅著先生的山羊胡念子在川上曰啦。如果說這是鬼子轟炸的唯一好處，肯定沒幾個(gè)孩子反對嘛。男孩奔跑的速度飛快，皮球躥起又落下。球場變得很寬，比南城廢墟好得不是一星半點(diǎn)，但沒人跟他踢球。什么伙伴也沒有。太安靜了。人們要么走得飛快，要么躲在家里不出來。圓通山一帶的人享福了，聽說山肚子里有防空洞，那就什么也不怕了。

男孩踢一陣就累了，渾身熱汗。他坐下來，兩只花貍貓呆頭呆腦趴在墻頭挪動。哪都沒吃的，連老鼠也無影無蹤了。圍墻缺口忽然出現(xiàn)一張更小的孩子的臉，白白的，腦門上是一小撮油黑的“桃子尖”，微彎著，像門上的福娃。這孩子的灰色棉衣很大，也很重，拖住他瘦小的身體慢慢攀上墻頭，又一點(diǎn)點(diǎn)磨蹭下來。男孩坐在足球上，仔細(xì)看他。孩子湊近了，兩人彼此看著?？諝庵兴坪跤袥鰶龅乃?，硝煙和火藥的焦臭消失了。附近黑瓦房頂?shù)臒焽枥锩俺銮酂?，裊裊婷婷在半空消失。雪白的云彩像撕碎的紗布。

孩子說話了，

“哪樣球？”

“踢的，足球?！?/p>

“給我試試嘛?！?/p>

“你哪家的？”

男孩大咧咧的。大孩子每每遇見比自己小的孩子，都不免端著架子。

“那邊的?！焙⒆诱f。

“哪邊？”

“那邊就是那邊嘛?！?/p>

“你不說，我就不讓你踢?！?/p>

“給我試試嘛?！?/p>

“不給?！?/p>

孩子有些懵，不知道接下來該怎么辦。

“我就讓我爹，找個(gè)更大的球?！?/p>

“讓你爹找去。莫影響我?！?/p>

男孩自顧起身，踢球。皮球反彈的聲音成倍擴(kuò)張。砰砰的響聲刺進(jìn)金色廢墟，像要把破碎的東西合攏。

“我爹，我爹在，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！焙⒆诱f。

男孩不搭理他。

“喂，我爹，我爹——”孩子執(zhí)拗地沖過來，想踢上一腳。男孩雖然笨拙，還是牢牢掌控了局面，他將球踩住，又利用身體和速度帶球繞過孩子，像繞過一根小木樁一樣繞過他。孩子轉(zhuǎn)兩圈就煩了，站下來，瞪著男孩，皺著眉頭，似乎十分惱怒。

“你脖子上戴著什么？”男孩瞧著孩子脖頸上亮閃閃的項(xiàng)圈。

孩子伸了伸手。

男孩取笑他，“哪個(gè)還戴這種東西。”

“我爹，我爹他——在，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，他要回來，回來——”

“我媽也給我戴過，叫長命鎖。給曉得？喂，你給曉得？”

孩子一臉茫然。

“我爹，我爹會開那么大的飛機(jī)?！?/p>

“飛機(jī)？你爹會開飛機(jī)？”男孩笑了。這種事情聽起來就是個(gè)笑話嘛?！澳姆N飛機(jī)？扔炸彈的飛機(jī)？”

“兩個(gè)翅膀，飛在天上的飛機(jī)?！?/p>

“鬼才信你的話。么我爹也會開，我也會開啦。我們?nèi)咳?，都會開飛機(jī)啦。你懂哪樣飛機(jī)！你連飛機(jī)的影子都沒見過哩?！?/p>

“我媽說，我爹開的飛機(jī)，要把日本狗的飛機(jī)，打下來。嘭！嘭嘭嘭！”

孩子伸手比劃，天空中似乎真有飛機(jī)的灰色影子。像冰冷的巨鳥，從屁眼里拉出一顆顆炸彈。

男孩繼續(xù)搖頭，但不再嘲笑孩子，似乎這么做一點(diǎn)意思也沒有。于是他又帶球小跑過來，又過了一遍孩子。孩子轉(zhuǎn)身看他，眼神好奇又困惑。他終于看見男孩胳臂上的東西，就像男孩看見他脖頸上的項(xiàng)圈。

“哪樣？黑的，是哪樣？”

“不告訴你?！蹦泻⒂行┎荒蜔?/p>

“哪樣嘛？”

“講了你也不懂。”

“是哪樣？”

“不告訴你?！?/p>

“你講嘛。你講?！?/p>

“告訴你，我又沒得哪樣好處?！?/p>

“我?guī)?，吃豆花米線?！?/p>

男孩看出來了，這個(gè)最多四歲吧，最多四歲的擰著眉毛的小不點(diǎn)是認(rèn)真的。絕對絕對認(rèn)真的。而且他多白啊，這小子，多白，像個(gè)小蘿卜洗干凈了，晾在房頂上，全部的金燦燦的太陽都落他身上啦。

寫到此處，你累了。你沒看你寫了多少字，你疲倦又興奮地沏上一杯陳年普洱。你是個(gè)很好的短篇小說家，真的，我一直嫉妒你，你總是不太費(fèi)勁就能進(jìn)入和展開一個(gè)事先全無設(shè)計(jì)的好故事。比如這回，你要講一個(gè)有“意義”的故事，一個(gè)足以和所有魯獎(jiǎng)作品媲美的故事，而且是年代故事。你沒寫過年代故事，你的幾個(gè)朋友以此見長且獲了無數(shù)大獎(jiǎng)，你知道，他們不過是往里摻了些家國情懷就無往不利了。沒多少作家能抗拒所謂“情懷”，就連偉大的海明威也抗拒不了，那本《戰(zhàn)地鐘聲》不就在抒發(fā)他偉大的反戰(zhàn)情懷？

也許吧，這個(gè)沒頭沒腦的短篇就是你暗暗較勁兒的結(jié)果？你終于拋下你熟悉的城市題材，也琢磨好了交給哪個(gè)雜志。也許《當(dāng)代》，也許《十月》。沒錯(cuò)。它們配得上這個(gè)故事。

房門忽然打開。當(dāng)你準(zhǔn)備交代男孩胳膊上的小秘密，她的到來將你的思路切斷了。你沒動，聽著。她開鎖的聲音很干脆。她推門進(jìn)來，換上拖鞋，她拍了拍走廊的墻，你只好大聲回答，“嘿，書房?！彼曌邅恚粭l淺綠色長裙，一頭大波浪——明顯燙過了，事先沒跟你打招呼。燙個(gè)頭還需要跟你打招呼？長裙V領(lǐng)敞開著，剛好露出細(xì)細(xì)白白的前胸。身材真棒，柔潤又端正。

“寫小說？”

“短篇。”你站起來，活動活動脖子。

“餓嗎？”

“還行?！?/p>

“我餓了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身去了廚房。乒乒乓乓的聲音讓你再也無法集中注意力。每次都這樣，每次你盼著她來又不愿她來——她讓你有機(jī)會解決生理饑渴，卻又不得不從深深沉溺的小說敘述中抽離。你不希望抽離。寫得多順手啊。可你在乎她，她也在乎你。你們極有可能組建新家。你在遇上她之前曾經(jīng)想單身到底的。婚姻對作家來說有必要嗎？有嗎？一不留神跟某個(gè)女人好上了就必須娶她？……很快，她端著兩碗面進(jìn)來了，肉香撲鼻，將書房里的緬桂幽香徹底毀了。嗯，她是小寧，今年三十有一。我沒必要替你藏著掖著。吃了面條你們很快挪到隔壁臥室的大床上。鑒于我們之間的關(guān)系我就不再復(fù)述你們的種種親密了。然后你們重新回到書房，你點(diǎn)了根煙，小寧厭惡地推開窗戶。你們看著遠(yuǎn)處又小又白的寺廟尖頂，看著十字路口忙亂的車流，看著那些隨時(shí)可見又隨時(shí)被忽略的小東西：炸洋芋的小販，坐在房屋中介里打哈欠的小伙子，一大束紅玫瑰蔫在單車后座上。你身體疲乏，思維困頓。你知道今天完了。小寧造訪的下午，你再也沒法寫小說了。

“爺爺進(jìn)了ICU。我爸他——”

“哦，哦?！?/p>

窗外的光影在她臉上移動。

“這回，不知道他能不能——”

“想開點(diǎn)。八十幾啦，八十四？八十六？”

“八十三。杜上，我早跟你說過。”

“對，八十三。那也高壽啊?！?/p>

“可我。我們。他誰也認(rèn)不出來了。我站他面前叫他，他瞪著我，根本不知道我是誰?！?/p>

“哎?！?/p>

“護(hù)工往他肛門里擠開塞露，他毫無反應(yīng)。天爺，連拉屎都——”

你沒吭聲。

“喂，你不明白？不明白一個(gè)八十三的老頭，孤零零躺床上什么滋味？”

“我能想象。”

“想象？”她冷笑。“八十三，他才八十三?！?/p>

“是是。才八十三?！?/p>

“你們作家，總以為一切都可想象其實(shí)狗屁也想象不了。你沒法想象。你才四十三，不是八十三。你憑什么想象？”

“是啊，可是，作家必須經(jīng)歷他寫的生活才有資格寫這些生活？”

這是老掉牙的話題了。

“爺爺，可憐的爺爺?！?/p>

“哎。我還沒見過他老人家。”

“你也許永遠(yuǎn)見不上啦。”

你沉默。

“說說你的短篇？寫什么的？”

你忽然發(fā)現(xiàn)你無法講它。它才剛剛開了個(gè)頭。你真不知道該怎么講它。你心里沒譜。干嘛有譜？你從來都是一個(gè)跟著感覺走的過于自信的小說家。

“講啊，你講，哪樣?xùn)|西？你講嘛?！焙⒆硬灰啦火垺?/p>

男孩揚(yáng)起腦袋，瞄一眼金黃的太陽。

“去哪點(diǎn)吃豆花米線？哪點(diǎn)有豆花米線？”

“我家。我家有豆花米線。”

“你家？”

“嗯?！?/p>

男孩噗嗤笑了，“老馬家的豆花米線鋪都炸個(gè)底朝天。你家咋個(gè)會有米線？哪點(diǎn)來的豆花？”

“我家有。就是有。我媽做的。就是有?！焙⒆蛹绷?。

“甜醬還是咸醬？”

“唵？”

“我問你，你家豆花米線，放的甜醬，還是咸醬？”

“甜醬，甜醬。還有，還有花生米?！?/p>

男孩不得不信了。

“你家在哪點(diǎn)？”

“前面?！?/p>

“我咋個(gè)沒見過你？”

“就在前面。我?guī)闳ヂ?。?/p>

“好吧?！蹦泻⒔器锏匦π?，妥協(xié)了?！斑@個(gè)東西，這個(gè)黑黑的東西是——”

孩子等著。

“是你家里什么人走了，回不來了，才會戴的東西?！?/p>

“哦?！?/p>

“我爹回不來了。我媽，我奶，就讓我——”

“是哪樣，哪樣?xùn)|西？”

你沒法往下寫啦。沒一點(diǎn)辦法。小寧打開老掉牙的CD，放了幾首涅槃的紐約不插電，之后換了瑪麗蓮曼森。她說她搞不懂你怎么老聽這些東西。干嘛不聽積極的，向上的。你問她什么才是積極的向上的？她說了“我是歌手”里那個(gè)武漢孩子，那個(gè)勇奪冠軍的小子，還有那個(gè)總是追趕新聞的汪峰。你說你聽不慣這些，你很少看電視啊你忘啦，你也極少關(guān)心新聞。小寧說她知道，她當(dāng)然知道你就是個(gè)悶在家里寫一些偶爾發(fā)表但大多數(shù)時(shí)候根本發(fā)表不了的所謂作家。她的話讓你再次沉默，就像龍蝦縮進(jìn)鰲鞘。然后，她端來兩杯紅酒——她喜歡紅酒，喜歡她從某地搞來的法國梅多克紅酒。你說話了，你說作家必須對你身處的時(shí)代漠不關(guān)心，否則，你寫出來的東西都是可疑的，就像滿大街的漂亮女孩一樣可疑。行啦行啦，小寧不耐煩地打斷你，躺下枕著你的大腿，開始抱怨醫(yī)生，抱怨他們沒能及時(shí)救治終于導(dǎo)致了今天的惡果——?jiǎng)傞_始，那只是一次簡單的疝氣，后來中風(fēng)，再后來進(jìn)了ICU病房；關(guān)鍵問題是，爸爸和三個(gè)叔叔為哪家出錢哪家出力打破了頭。她問你對此有什么看法？你想了想，說你能有什么看法？這種事情，需要大家坐下來好好談，相互諒解，各讓一步……

“廢話?！彼f。

“我知道——”

“你知道什么？”

“你爸的意思是？”

“算了，不說了?！?/p>

你沉默。

“有時(shí)候，”她說，“希望就是一坨狗屎。希望永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)所以不要抱什么希望永遠(yuǎn)不抱希望就像你，杜上，我就像個(gè)傻子一樣死乞白賴跑來打開你的房門。你干嘛給我鑰匙？”

“怎么說起這個(gè)啦?！?/p>

“你不理解我在說什么?！?/p>

“說啊，你盡管說?！?/p>

“我最擔(dān)心的事情是，我開門進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)你和某個(gè)小姑娘躺在床上。我最最擔(dān)心的就是這個(gè)。你干嘛給我鑰匙？”

“我當(dāng)然要給你鑰匙?！?/p>

“你就不怕——”

“沒有這種可能?！蹦阏f。

“我原本以為，我爸我叔從來沒有吵架打架的可能?！?/p>

“這是兩碼事。”

“這是一碼事?！?/p>

“好啦，好啦。”

“所以，你是對的。”

“對的？”

“躲在家里寫你的小說，管他天崩地裂?！?/p>

“別這么說?！?/p>

“我還算了解你？”

“算是吧?！?/p>

她盯著你。

“我爺爺就要死了，杜上。”

“哎，不會的。你別——”

“把我一手帶大的爺爺，就要死啦。杜上。”

“對不起?！?/p>

“對不起什么？”

你又無話可說了。你實(shí)在無話可說了。

你撫摸她濃密的烏發(fā)。柔順，蓬松，讓你想起你小說里沒寫出來的后半句名言：“逝者如斯夫”。

她又問你，今天到底寫了什么？

你說了。

“兩個(gè)小孩的故事？抗戰(zhàn)期間的小男孩的故事？”

“嗯?！?/p>

“為什么寫你不熟悉的東西？”

“作家嘛，必須想象他并不——”

“又是想象！沒經(jīng)歷過你拿什么想象？”

“不，不不。”

“干嘛要想象一個(gè)矯情的故事。就為發(fā)表？就為區(qū)區(qū)幾百塊錢稿費(fèi)？”

她忽然頗不耐煩。她家里畢竟經(jīng)歷了一場重大變故。你就不能體貼她諒解她？不，你心煩意亂。一旦陷入寫作你總是心煩意亂。她今天就不該來。在你不需要偏偏還要做出一副需要的樣子的時(shí)候，你懷疑你的厭倦和謊話會讓你們之間戛然而止，可也說不準(zhǔn)，你忽然又學(xué)會了冷靜和寬容。結(jié)局尚難預(yù)料。就像這個(gè)小說，這個(gè)你根本不知走向的小說究竟要傳達(dá)什么？你或許上了老?？思{的當(dāng)，他說他就喜歡從某個(gè)細(xì)節(jié)開始，這一次，你也硬生生從一個(gè)踢球的男孩開始，讓他置身大轟炸之后的廢墟。多牛的小說啊，你有這預(yù)感?？稍酵戮驮诫y。主題有點(diǎn)虛焦了。故事本身也在漸漸袒露它的無趣和空洞。

“作家必須寫啊?；钪?，就必須——”

“就必須把你那些情懷啦悲憫啦像摻水一樣摻合進(jìn)去？”

她大口喝酒。

你無法解釋。寫作就像她來例假而且疼得不行一樣沒辦法解釋。

“裝逼?！?/p>

“喂，請注意用詞。”你大聲說。

“一個(gè)狗屁的時(shí)代，兩個(gè)狗屁的小子，跟你有什么關(guān)系？你怎么可能把它寫出來？”小寧像兇狠的獅子，“你憑什么信任你的想象力？你有什么資格？不是裝逼是什么？你告訴我，現(xiàn)在的作家，都這么裝逼？”

哎，你就讓她發(fā)泄吧。

“說呀?！?/p>

你沉默。

“說呀你。為什么寫作？”

朱紹安 國畫

“我說過了。我說過無數(shù)次了?！?/p>

“你現(xiàn)在說?！?/p>

“行啦，行啦。”

和解之前，你們出現(xiàn)了連我也無法描述的長長的緘默，彼此不暫避一下也不行了。小寧直奔客廳。你呢，你想寫就接著寫吧，她說，接著寫你的偉大的狗屁的小說吧。她累了，太累了。她沒興趣更沒義務(wù)隨時(shí)隨地討你的好。

男孩沒法解釋胳臂上的東西，那就不解釋啦。他瞧不上孩子。這個(gè)臉上還有鼻涕印的小不點(diǎn)。一根手指就能把他戳倒。他家里真有豆花米線？騙人的吧？走遍十條街也沒有豆花米線啦。巷子口的老馬豆花米線店只剩半拉。桌子椅子和白花花的米線埋在廢墟里。碎磚頭像根根直立的骨頭茬子，泥巴紅得像血。

“走嘛，去你家?！?/p>

“不去?！焙⒆雍鋈粊韯帕?。

“走嘛。”

“我不去?！?/p>

“那你是騙我咯？”

“我才不騙你。”

“你說你家有豆花米線。”

“有啊，我媽做的豆花米線。當(dāng)然有?！?/p>

“來，你踢兩腳。去你家，我就告訴你，我戴的這個(gè)東西是干哪樣的?！?/p>

孩子高興了。從男孩腳下接過球，笨拙地踹一腳。皮球太沉，只是貼著枯黃的草皮磕磕絆絆溜出一兩米，又停住不動了。

“不是這種踢的，你不會踢?！蹦泻⑾虢探趟?，但孩子沖上來又踢一腳。這一回，他用力過猛，身體像紙飛機(jī)一樣騰空，重重落在地上。皮球向前蹭了蹭。男孩哈哈大笑。孩子轉(zhuǎn)身趴著，兩手捂住眼睛。

“你起來啊，起來?！?/p>

孩子一動不動。

男孩抬頭看見一條瘸腿的花白小狗橫過殘破的校舍，一瘸一拐的樣子仿佛它夢中的影子。狗毛很臟。它在拐角處停下，回頭望著，肚子空得要命，心里也委屈得要命，它竟沒看見男孩，也沒看見孩子。

“瞧，你瞧?！蹦泻⒁话炎鹉泻?。

男孩大喝一聲，“喂！”

小狗心里一聲暗罵，操，拖著右前腿低低吠叫，迅速跑進(jìn)廢墟，不見了。

操場空空蕩蕩。柔軟的余暉讓焦土不那么刺眼了。

“小狗，小狗去哪里？”

“你家，去你家。”

“去我家干哪樣？”

“吃豆花米線?！?/p>

“你家沒有豆花米線？”

“沒有。我媽不會做。我爹——”

“我爹在天上。他是開飛機(jī)的。我爹，開飛機(jī)?！?/p>

“我認(rèn)得?！?/p>

“我爹開的是，這么大的飛機(jī)?！焙⒆颖葎澲?。

“你爹還回來嗎？”

“回的。我媽說，他會開著飛機(jī)回來。就停在這里?！?/p>

“我爹，我爹死了。炸死了。轟。”

孩子撅了撅嘴。

“我沒爹了。你還有爹。”男孩說。

“走嘛。走?！?/p>

“去哪點(diǎn)？”

“我家，我媽，做豆花米線。跟我走。”

“哪來的豆花？老馬家的店都——”

“走嘛。走。走?！焙⒆邮箘抛泻⒁路?。棉服太厚，他小小的手很難拽緊。孩子試了幾次卻拽不動，急得快哭了。

“好，我走?！?/p>

現(xiàn)在你覺得故事已經(jīng)結(jié)束了，它備齊了全部要素。人物。環(huán)境。故事，以及，最重要的意義。對。它充滿了你想像不到的意義?？删痛舜蜃∧闶前l(fā)表不了的。全中國沒有一家雜志會發(fā)表它。你太清楚了。太清楚他們都需要些什么了。你陷入焦慮。深深的焦慮。也許如她所說，你根本不知道怎么寫好一個(gè)你完全不熟悉的小說。一個(gè)你想象的只為表達(dá)溫暖和情懷的小說。你硬生生虛構(gòu)了兩個(gè)孩子卻不知道該怎么寫好他們，或者說，寫好這個(gè)故事。它不是一個(gè)故事，只是一種氛圍，一處場景，一些細(xì)節(jié)。當(dāng)年的昆明滿目瘡痍，市民勇敢地跑上大街沖著日軍轟炸機(jī)破口大罵，恨不能操起磚頭就把狗日的砸下來。滇西傳出好消息：鬼子被打跑了，龍陵收復(fù)了。大快人心吶。必然有一個(gè)小小的切入點(diǎn)，一個(gè)短暫精彩的小故事承載這些。它將和你所有的小說都不一樣，它將展現(xiàn)你身為小說家的情懷和愛。關(guān)鍵是后者。你發(fā)現(xiàn)你一直缺乏愛。缺乏愛別人也被別人愛。你缺的太多了，你不知道什么時(shí)候變成這樣的。你也不知道該如何努力才能讓你的小說被記住，被談?wù)?。寫作太他媽難啦。你必須把一生都押上去才能撈到一丁點(diǎn)尊嚴(yán)。也許，連這一丁點(diǎn)尊嚴(yán)也不會有。

你起身，活動活動胳臂腿，走進(jìn)客廳。小寧盯著電視。碟機(jī)正播放一部美劇。你忘了片名，很多美劇看起來就像是同一部。此時(shí)壞蛋開槍干掉警察，血漿呼呼噴濺。你輕聲啊了一下。小寧沒回頭。你湊到她身邊坐下來。

“寫不下去了?！蹦阏f。

沒反應(yīng)。

“我不知道該怎么往下寫。還要不要往下寫?！?/p>

她還是沒回答。

“給我點(diǎn)意見吧?！?/p>

你的手指卷著她的長發(fā)。收緊，又松開。

“別弄我?！彼f。

“沒見我說話？”

“我不聾?！?/p>

你只好涎著臉討好她，“給點(diǎn)意見嘛。你總是在我最——”

“瞎編的東西當(dāng)然寫不下去啦?！彼湫?。

“我覺得挺有意思。兩個(gè)男孩，那個(gè)時(shí)代——”

“沒意思?！?/p>

“作家不能只盯眼前。你看，莎士比亞哪寫過他眼皮子底下的英格蘭？”

“有幾個(gè)莎士比亞？呵呵?！?/p>

你急了，“都寫一半啦?！?/p>

“真想聽我意見？”

“想?！?/p>

“扔掉。像扔垃圾一樣扔掉。這就是我的意見?！?/p>

“不行。它一定是個(gè)好小說。相信我?！?/p>

“你讓我想起那些狗屁醫(yī)生。”她說，“一個(gè)個(gè)倔得，以為自己就是上帝的狗屁醫(yī)生?！?/p>

“嘿，求你啦。”

“好吧。好，你說，我聽著?！彼讌f(xié)了。

你奔回書房，取來筆記本從頭讀給她聽。半小時(shí)后，你讀完了。她哈哈大笑。

“笑什么？”

“哈哈哈哈?！?/p>

“喂，喂——”

“垃圾?！彼f。

你扣緊沙發(fā)。落地玻璃窗外落日熔金，屋里很熱。

“你怎么能——”

“垃圾。”她說。

“我可以找個(gè)雜志發(fā)表它?！?/p>

“發(fā)表了也是垃圾?！?/p>

“靠?！?/p>

“你原來寫的還不算垃圾。但這一次，它就是垃圾。”

你使勁搖頭。像要把腦袋從脖子上甩下來。

“別這么寫行嗎？”她說?！罢l喜歡這種東西？這種莫名奇妙的東西？”

你又無話可說了。

“可以這么寫，”小寧起身走動。她髖部很大，姿態(tài)像法國人。她一直是個(gè)驕傲的家伙?！拔?，你想聽我意見嗎？真想聽聽我的意見？”

“洗耳恭聽。”

“我要是你，嗯，我就這么寫：男孩去了孩子的家，吃了他媽媽做的豆花米線。然后，嘩啦，時(shí)光隧道打開了，對，兩個(gè)孩子都成了小老頭。你的故事是其中一個(gè)老頭講出來的，也就是那個(gè)踢球的男孩，他老了，八十多啦，早就搬去北京，一直想回昆明，找到當(dāng)年給他吃豆花米線的小伙伴。為什么找他？同病相連嘛，孩子的父親參加飛虎隊(duì)再沒回來，他呢，親爹被日軍轟炸機(jī)活活炸死。關(guān)鍵的關(guān)鍵，當(dāng)年孩子的媽不單給他吃了豆花米線，還給了他兩個(gè)大銀元讓他交給媽媽。嗯，男孩一輩子忘不了。老了以后，他就想回老家昆明，就想找到當(dāng)年的恩人……”

“你繼續(xù)?！?/p>

小寧暫停，咬著嘴唇陷入沉思。你被她吊起了胃口，這或許真是一個(gè)吊人胃口的好故事吶。很多電視劇不都這么演的？

“老頭，也就是男孩，回到昆明。從前的老街不復(fù)存在，孩子杳無音訊。怎么辦？他上了電視臺尋人欄目?，F(xiàn)在這種真人秀多火啊，他面對鏡頭，說當(dāng)年孩子比他小七八歲，應(yīng)該還在人間……總之，電視臺深挖老頭凄慘的一生，文革啦，批斗啦，右派啦，下放啦，中年喪子，老年離婚，房子拆遷……主持人說你現(xiàn)在想他嗎？想見他嗎？想啊，做夢都想，老頭一邊說一邊抹眼淚，舞臺上的大門突然打開了，一個(gè)風(fēng)燭殘年的獨(dú)臂老人緩緩走來。四目相對，老頭一字一頓：沒錯(cuò)啊兄弟，就是你！他一把抱住對方，嚎啕大哭。音樂起，慢鏡頭。哇哦——！”

“就這些？”

“就這些?！?/p>

“這就是你的小說？”

“知道你看不上?？珊芏嗳司拖矚g它。你就這么寫，然后發(fā)表，然后找影視公司買斷版權(quán)……”

你望向窗外。那有一棵樹，十分茂盛，又十分孤獨(dú)。

“好吧，我們換個(gè)新的?！?/p>

你等著。

“來個(gè)后現(xiàn)代的？我知道你就喜歡這個(gè)，就喜歡那種裝逼的開放式結(jié)尾。嗯，老頭返回昆明尋找當(dāng)年的孩子，費(fèi)盡氣力還是兩手空空，臨走前忽然得知孩子就住某某小區(qū)，老頭趕過去，被一個(gè)花枝招展的妓女拖進(jìn)屋內(nèi)，高高興興打了一炮，花光了所有的錢。老頭一下子沒勁了，不想找什么孩子了，他那點(diǎn)沖動，隨他射出去的那點(diǎn)精液徹底耗空了。第二天，他坐上返程火車，口袋里只剩幾塊錢，和當(dāng)年的兩塊銀元遙相呼應(yīng)……”

你沒說話。

“牛×吧？趕上契訶夫啦?！?/p>

你搖頭。

“還不滿意？”

不是你想要的東西。當(dāng)然不是。

“那我沒招了?！彼f。

“非得是一個(gè)老頭？”

“不這么寫沒勁。再說，第二種講法絕對后現(xiàn)代，你上哪找去？”

你繼續(xù)沉默。

她能幫你的就這些了，聽不聽，在你。何況，她累了，太累了。家里天都塌了。你該體諒她，不是她必須順從你。

你懂。

“還不夠？”

“謝謝?！?/p>

你親了親她的左臉。

然后你去了廚房，做了簡簡單單的晚餐：餃子。一共三十只白菜豬肉餡兒餃子。有五六只破皮了，滿屋子的冰凍餃子煮熟后的油膩膩的氣味。但你不在乎。你對這些東西再也不必在乎了。你知道，你在乎的已經(jīng)不是從前在乎的東西了。你寫你的小說，她看她的美劇。如此，你們才可能井水不犯河水。否則你們會失控，會仇恨，會厭煩，會鄙視，會唾罵，會廝打，會奚落，會攻擊，會辱罵，會痛斥，會貶低，會惡心，會繼續(xù)裝出彼此體恤呵護(hù)的賤樣。

回到書房已經(jīng)很晚了。小區(qū)里的燈光像一只只凄惶的眼睛?？諝饫镉袧庵氐臉涫a的清涼，如雨后早晨，或初秋的最后幾天。你喝了一滿杯咖啡，坐下來，打開筆記本。

一路上有不少碎片。木頭啦，磚啦，陶罐啦，還有瓷碗、衣服，都沒有清理干凈。一輛糞車得得跑過，拉車的毛驢顏色焦黃，像沾了一大片糞點(diǎn)子。孩子好像聞不見臭味，兀自興高采烈跑在前面，兩條短短的腿交替著，兩手舉在耳邊，從背后看去就像一枚搖搖晃晃的桑樹葉。男孩捂著鼻子躲溜到街邊。他們經(jīng)過劉記染布坊，老王典當(dāng)鋪，老張喬糕店，又經(jīng)過一片焦黑的廢墟，穿過一溜櫻桃（葉子早掉光了，枝椏橫七豎八），青石板街面光滑又硌腳，像踩著一根一根骨頭。空氣里還有硝煙味，有莫名糾纏的臭味，也有頭發(fā)燒焦似的嗆味。男孩幾步就能追上孩子，但他沒這么干，他停一陣，再大步跟緊他。越過他時(shí)回頭笑著瞅他。孩子有些著急，嘴里嗚嗚嚷嚷著，男孩聽不清他在說什么，也不想聽清。

老馬家的豆花米線店都炸了個(gè)底朝天，哪來的豆花米線？

孩子跑一陣就停下，扭頭往后看。男孩盡量呆在他的視線范圍內(nèi)，沖他揮手，吐舌頭，咧著嘴笑。他餓了。糞臭還沒消散，他餓了。胃和身體像被掏空了。從早到晚，就吃了一只饅頭。苞谷面的饅頭啊。

“慢一點(diǎn)嘛。嘿?！蹦泻⒐室膺@么說。

孩子不管不顧，對喊聲毫不理會。

快到洪化橋了，男孩幾步跑上前，拽住孩子的手。小手冰冷，軟軟的，像一只受傷的小鳥。但沒走多遠(yuǎn)，孩子又甩開他徑直往前跑去。橋頭往東就是鐵皮巷，穿出巷口那一大株山茶就是魚課司街。男孩的家，還很遠(yuǎn)，還得往東，再往東。那兒從來沒地方讓你舒舒服服踢兩腳。

“球，你哪來的球？”

孩子說話了。

“我爹的。他在西南聯(lián)大的朋友啊，能裝一大卡車。”

“哪樣是西南聯(lián)大？”

“就是，就是城邊的一所大學(xué)。”

“哪樣大學(xué)？”

“西南聯(lián)大啊?！蹦泻⒂行┍罎ⅰ?/p>

“哦，西南，聯(lián)大?！?/p>

“你不懂。一樣都不懂?！?/p>

“我懂！”

“你爹飛哪點(diǎn)啦？”

“駱駝?！保ㄗⅲ嚎箲?zhàn)的駝峰航線。孩子不知，記為駱駝）

“駱駝？哪樣駱駝？”

男孩哈哈大笑。

“我媽說的，外公也這么說的。駱駝?！?/p>

男孩不笑了。將足球舉起來。

“你爹哪哈回家？”

“后天，后天就回家?！?/p>

“后天？”

“后天就是，后天?！?/p>

“明天的明天，是后天?！?/p>

“明天的明天，是后天?！?/p>

“你不要跟著我講話?！?/p>

“我才沒跟著你講話?！?/p>

他們已經(jīng)走過長長的完好無損的洪化橋。橋面的青磚石閃閃發(fā)亮，能照見影子。街上沒多少人。大伙好像都睡著了，或者，從前夜到現(xiàn)在就一直沒醒。實(shí)際上該開的店鋪都下了鋪板，該坐店的伙計(jì)和老板都照例坐著。沒人跟他們打招呼。橋下賣鮮花的徐老太沖他們笑呢，她缺了一顆牙，左邊，這讓她笑起來非常可愛。藍(lán)花布頭巾有點(diǎn)舊了。她沖孩子招招手，從小板車的花堆里取一支白色月季，

“拿著，回去找個(gè)瓶瓶，放點(diǎn)水。”

孩子怯生生的，不敢伸手。

“拿著啊，給你媽，插瓶里罐里，放一半水?！?/p>

孩子接過去，連謝謝都忘了。

是男孩替他謝了徐老太。她叮囑了一句什么，他沒聽清，但后面的話聽得真真的，“好好的，你們兩個(gè)，好好的，莫吵，莫打。好好的，他小，你讓著他?！?/p>

男孩沒回答。

現(xiàn)在孩子舉著雪白的月季往前跑，一雙黑棉布鞋發(fā)出清脆的啪撻啪撻的聲音。清澈的陽光潑下來，正好化開老街老房子木窗欞和瓦楞下的灰色陰影。來到魚司課街街口時(shí)傳來叫賣聲，“米涼蝦，米涼蝦——”挑擔(dān)子的小販即將抹過街角了。

“你吃嗎？”

孩子收住腳。手里的月季太白太亮了，像一頭白色老虎。

“吃?！?/p>

但是男孩沒找著錢。兜里沒有一分錢。眼看小販越走越遠(yuǎn)。他急得拍孩子腦門，“你等著，我去借錢。我跟這條街上的人么，熟得很。”

男孩奔向文峰毛筆莊，文老板抱著兩手坐著，像老僧入定。男孩說，他來借錢，最好一個(gè)現(xiàn)大洋。文老板說你拿哪樣還我？男孩撓撓頭皮。文老板說，你個(gè)小蟊賊上次還欠我半塊？男孩沒吭聲。說，這回哪哈還我？你說了，我才借。后天。男孩說。后天？文老板皺著眉頭，后天還得出來？當(dāng)然。男孩斬釘截鐵。后天，我媽說后天就有錢了。文老板笑笑，你說，憑哪樣后天就有錢？男孩咬咬牙，反正后天就有。明天的明天，是后天。文老板又笑了笑，好，好，再信你一把。他從懷里掏出一枚銅元，拿去拿去，緊夠了。一碗米涼蝦么，才三角嘛。

男孩攥著錢跨出門檻就聽見警報(bào)了，街上一片忙亂。到處是上鋪板的嘁哩喀喳聲。隱隱傳來的飛機(jī)轟鳴像七百只蜜蜂同時(shí)發(fā)出的。昆明人都習(xí)慣了，所以手腳麻利動作飛快。大家紛紛朝洪化橋下奔去。這座千年古橋頂住了十余次轟炸。

孩子呢？

男孩大聲嚷嚷，循著街邊窄窄的青石板一陣猛跑，街角已經(jīng)不見孩子，也不見雪白的月季花。而人們，附近的所有的人，不多也不算少，包括徐老太也就二三十吧，全都涌向洪化橋。沒人吭聲。男孩耳邊只有一連串噼噼啪啪的腳步聲。橋面從這頭看去圓鼓鼓的，顫動著，繃在瓦藍(lán)的天空下面，像他手里的銅元一樣又硬又亮。

他問周圍的人，孩子去哪了，沒人回答，只聽見徐老太文老板的叫喊，讓他趕緊去橋底下趕緊的飛機(jī)馬上就到了。空氣里的硝煙味臭味河水味腥臭味被嗡嗡嗡的喧囂撕碎，灑在天上。男孩身不由己跟隨大伙奔到橋下站定，仰頭瞅見三架轟炸機(jī)像黑頭蒼蠅一樣越來越大。警報(bào)聲又尖又高，像平時(shí)陳瘋子站在橋頭的嘶吼。他蹲下來，抱緊腦袋，味道嗆人的銅元按得太陽穴生疼。孩子呢？回家了？家在哪？他不知道。什么也不知道。足球呢？他這才發(fā)現(xiàn)足球也不見了。但再也不敢動彈，只能蹲著，抱著腦袋。剛剛涌來的人將他擠在中間。嗡嗡的轟鳴更響了，就在橋頭上，就在房頂上。守城士兵的槍炮先響起來。接著，他知道，炸彈馬上扔下來。還能見著他嗎？不知道。說不定啊，說不定，狗日的飛機(jī)打跑了，孩子就在街角等他。

香噴噴的豆花米線吶。

他差不多趴在泥地上，等著第一顆炸彈落下來。

這才是你想要的小說。這才是你想寫的。什么也沒發(fā)生又全都發(fā)生了。你忽然有些傷感。你不知道為什么非寫不可。我說過，你想講一個(gè)溫暖的故事，可到頭來也許并非如此。你也不知道你表達(dá)了什么，可你非常清楚它已經(jīng)表達(dá)了什么，而且是真的，就在那段歷史之中，就發(fā)生在當(dāng)年老昆明也就是如今你常去的那些街巷，那些面目全非但地名沒變的老地方——巷子不見啦，橋也不見啦。橋，洪化橋，真實(shí)存在過的扛住十余次轟炸的洪化橋，哪去了？

你傷感至極。

光線越來越暗。你沒開燈。小寧進(jìn)來又出去了，你大約記得她來過兩次?，F(xiàn)在呢，現(xiàn)在？你起身，打算去客廳找她?？赡阌肿铝?。你似乎聽見她打了電話，聽見她的嚶嚶哭聲，她似乎曾經(jīng)站在門前的幽暗中對你說了什么，也許罵你，詛咒你。也許，最壞的事情莫過于，小寧爺爺已經(jīng)……對，她杵著門框說他病危了也許根本撐不過今晚。爺爺當(dāng)年的故事不是這樣的，根本不是，你杜撰了這些亂七八糟毫無意義的東西，憑空編出一個(gè)抱著足球瞎晃蕩的大男孩。這就是現(xiàn)實(shí)及死亡對一個(gè)作家的所謂“意義”？現(xiàn)在你想出去，或大聲呼喚她但是終究什么也沒做。小寧也許早走了也許還呆在客廳。而你深陷黑暗，帶著心安理得的懈怠與怨怒任由長長的孤寂將你包裹起來。你從沒見過的把她從小帶大的爺爺沒準(zhǔn)挺不過這個(gè)短促的黑夜啦。可是，可是，你想，你與我此刻的想法一模一樣，你寫出了你想寫的小說，你就是寫出了你想寫的小說，管它能不能發(fā)表。寫出來就必須發(fā)表嗎？你是為了發(fā)表才寫作的嗎？

遠(yuǎn)處傳來汽車碾壓柏油路面的嘶嘶聲。你想呆著。就這么呆著。一動不動。你就是屋子的一部分。就是它本身。沒錯(cuò)，就是這樣。你該對所有事物心存感激，對你精妙的虛構(gòu)或刻意的抵制或有效的模擬心存感激?？傊氵€是你。哪怕你輸了，敗了，你還是你，就像躲在洞穴里輕舔傷口的狼。嗯，現(xiàn)在，讓我們一起合上筆記本。