消失的及正在消失的

世界上的物種已經(jīng)消失許多，有一些正走在消失的路上。從天空到陸地，從陸地到海洋。有的你聽說或者見過，有的可能從未聽過見過，那是太過遙遠的距離。瀕臨滅絕，這個詞倒不陌生，電視上、書籍上，頻頻見到這個詞匯身影。這些物種該是包含了人類。世界上消失的民族很多，如蘇美爾人、阿卡德人、赫梯人、埃蘭人、古埃及人、瑪雅人，當然不止這些，還有很多。民族消失了，其創(chuàng)造的文明便黯然失色。至于原因，有些比較確切：氣候、環(huán)境、戰(zhàn)爭、瘟疫等等，但有一些真的很難確定，雖然不乏論述，但并不翔實可靠，所以可信度不高。這是文學的母題之一，當然，那需要鴻篇巨制，中篇難以承載。

我曾經(jīng)想寫一篇與動物有關的小說，比如猴子。據(jù)說某些餐館出售活猴，食客可以如挑魚一樣選擇，那些關進籠子的猴子知道被選中的命運——這些精靈實在是太聰明了，所以當食客前來挑選時，猴子們互相推擠，然后將最弱的一只推至最前端。群體暴力？我不知用“殘忍”還是別的詞來形容，更難以想象那些人是怎么咽下去的。烹煮過程我?guī)缀鯖]有勇氣描述。聽友人講述后，我是想寫的，但就像寫吃猴的過程一樣，我始終沒有勇氣。

然后，與遺鷗相遇。瀕臨滅絕的鳥類之一。必須承認，我孤陋寡聞，若不是去康巴諾爾湖，我不會認識遺鷗。

我有許多記者朋友，他們給我講述過采訪的種種經(jīng)歷，說出來有些難為情甚至厭惡不齒，但出于壓力或大家心知肚明的原因，雖不齒，還是必須屈從。初聽，我很吃驚，當然這從另一方面再次證明我的孤陋寡聞。那時，我并未打算就此寫一篇小說，浮光掠影是小說的大忌。

可某一天，我突然想起遺鷗。提及康巴諾爾，提及某個人的名字，我就會想起，遺鷗一直棲息在記憶的枝杈上，那些雜亂瑣碎的故事便活起來，連綴成篇。

我許多小說以壩上為背景，當然，那個壩上是文學的壩上，我將人物和故事移植過來，須確保他們適應土壤，長勢繁茂。但具體地名多為虛構。這一篇我用實名，那是真實的康巴諾爾。主角表妹當然是虛構的。祝福她！

胡學文，男，1967年9月生。中國作協(xié)會員，河北作協(xié)副主席。

著有長篇小說《私人檔案》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》

《命案高懸》等十三部。曾獲《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎，

《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆百花獎，

《十月》文學獎，《北京文學·中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，

《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學創(chuàng)作獎，

孫犁文學獎，魯迅文學獎，魯彥周文學獎，《鐘山》文學獎等。