余同友
二十多歲時(shí),我在縣委宣傳部做新聞干事,一天,縣委書(shū)記將我喊到辦公室,意思是要我去縣委辦給他當(dāng)秘書(shū)。誰(shuí)都知道這是一個(gè)走仕途的大好捷徑,但我卻拒絕了,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)有去市報(bào)當(dāng)副刊編輯的意向,相比較而言,我覺(jué)得那更有意思。當(dāng)天晚上,我父親知道這件事后,他臉上是一種天塌下來(lái)的表情。為了這,我父親一直為我遺憾,每年春節(jié)回家,我父親就不滿地說(shuō),當(dāng)初你要是到縣委辦去了,最不濟(jì)也能混個(gè)局長(zhǎng)吧,一步走岔了,我們老余家到現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)能批條子的人。在父親心中,“能批條子”才是光榮的、成功的。
我當(dāng)時(shí)最驚訝的是父親當(dāng)年臉上的那副如喪考妣的表情。我不就是沒(méi)走仕途么?況且,在縣城里面就是成為一個(gè)科局長(zhǎng),又是多大的“官”呢?當(dāng)然,這么些年來(lái),我多少是有些理解父親了,因?yàn)槲铱炊嗔四切┟鎸?duì)權(quán)力時(shí)的表情。
我的一個(gè)同學(xué),農(nóng)民子弟,考試很厲害,在一次全市副處級(jí)干部公開(kāi)選拔考試中,他考了第一名,將第二名遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面幾十分,然而,因種種原因,他最后并沒(méi)有得以提拔,他此后一直為此犯別扭,每次我們聚餐時(shí),他臉上都是一副猙獰的表情。他說(shuō),他現(xiàn)在見(jiàn)了他們單位領(lǐng)導(dǎo),他是昂著頭不睬他們的。但據(jù)另一位和他在同一家單位工作的同學(xué)說(shuō),這家伙其實(shí)一直沒(méi)有放棄努力,他使出了各種招數(shù),見(jiàn)到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)恨不得當(dāng)孫子,給領(lǐng)導(dǎo)舔腳趾頭他都愿意,有時(shí)候當(dāng)面奉承領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話那叫一個(gè)肉麻。
這很讓我愕然。
為什么我們面對(duì)權(quán)力時(shí),總是表現(xiàn)出諂媚、小心、謙恭的表情來(lái),面對(duì)權(quán)力,我們完全沒(méi)有了自我,總是自覺(jué)不自覺(jué)地自我矮化與自我奴化?為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象?恐怕與很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),官員們失去了民眾的監(jiān)督、權(quán)力可以為所欲為有關(guān)。好在,我們這個(gè)國(guó)家正在努力將權(quán)力鎖進(jìn)籠子里,讓官員接受制度的約束、民眾的監(jiān)督,一切正在往好的方向走。
愿我們的“父親”們,愿我們自己,愿我們的兒子們,今后再面對(duì)權(quán)力時(shí),都保有基本的尊嚴(yán),都擁有一副明亮的表情。
余同友,男,上世紀(jì)70年代初出生于皖南石臺(tái)縣,現(xiàn)供職于安徽省文聯(lián)。
魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研修班第七屆學(xué)員,中國(guó)文聯(lián)首屆編劇高級(jí)研修班學(xué)員。有中短篇小說(shuō)若干刊于《十月》《雨花》《山花》等文學(xué)期刊。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2019年5期