羅光太

一

我一直都知道，我和別人不一樣。那些別人輕輕松松就能完成的事情，我卻要付出很大的努力，有時即使我努力了也還是完成不好。老師眼中的憤怒，同學嘲笑的表情，我都懂，惟有媽媽，她依舊笑著對我說：“兒子，你是最棒的！”

記得上幼兒園時，老師教我們穿衣服、綁鞋帶。我和所有孩子一樣躍躍欲試，充滿了信心，可是那些看似簡單的動作，我卻是怎么都做不好。我把衣服穿反了，扣子也對不上，而鞋帶的活扣被我扯開后打成了死結。老師一臉慍色，她努力平復自己的情緒，但一開口，還是氣勢洶洶地對我說：“你真是我見過最笨的學生了?！?/p>

我很怕，卻哭不出來，就愣頭愣腦地望著老師?！澳氵€瞅我？我說錯了嗎？你笨——”老師情緒激動。可能突然意識到自己言辭過激，老師左右環(huán)顧后，又扭頭對我說：“你留在教室練習，都學會了才能出去玩?！闭f完，老師就帶著一群同學去操場玩游戲了，只留下我在教室繼續(xù)練習。我趴在窗臺，透過玻璃窗，看操場上玩耍的同學，心里羨慕不已。

放學時，同學們都興奮地告訴他們的媽媽，說他們會自己穿衣服了。媽媽來時，我也興奮地這樣告訴她自己會穿衣服了，她拍了拍我穿反的衣服，笑容可掬地說：“兒子，你好棒喲！”我抱著媽媽時，偷偷瞟了老師一眼，見她正賞我一記大大的白眼球，我朝老師羞澀地笑了笑，然后不再看她。

二

上一年級后，我愈發(fā)感覺到自己和別人的不一樣。那些數字，別人一節(jié)課的時間就學會了，可我卻總把“3”寫成了趴著睡覺的“3”。老師過來指導我，她要我這樣、那樣，可我的手卻是一直在發(fā)抖，最后把“3”畫成了蚯蚓。老師無奈地搖著頭，她說：“回家后，讓你媽媽好好教你吧?！?/p>

老師給媽媽打了電話，我不清楚她們說了什么，那天一回家，媽媽就對我說：“兒子，你們老師說你是最棒的，只要我們把這些數字再練習一下就好了。”我原來擔心媽媽會罵我，沒想到，她依舊笑容滿面，讓我懸著的心終是放松下來。

媽媽握住我的手，耐心地教我，她柔聲細語，眼中滿滿的都是慈愛。當我終于寫出一個像樣的“3”時，她開心地說：“哇！兒子你好棒！一學就會了?！蔽乙蕾嗽趮寢寫牙铮惺苤龔纳砩蟼鱽淼拿}脈溫暖，心里不再有懼怕。我輕聲說：“媽媽，我會努力的，我一定不會讓你失望?！?/p>

媽媽讓我認真聽老師的話，把字寫工整，她說字如其人，你長這么帥，字怎么可以寫歪呢？我謹記媽媽的話，上課很認真，字寫得工工整整。雖然會有很多錯，但媽媽從沒罵過我，她總是說：“不急，慢慢來，我們一起研究一下?！?/p>

爸爸對我卻很失望，他不待見我，我也很怕他。我們之間很少說話，因為他一開口就是教訓我，只有媽媽會維護我。

記得有一次，我無意中聽到爸爸對媽媽說：“我們兒子也太笨了吧，怎么總考倒數第一呢？我都沒臉去開家長會了，你還是自己去吧，這個兒子，我是不抱希望了……”“他只是還沒開竅，我相信他。”媽媽寬慰失望中的爸爸。

“你永遠這樣護著他，可是他什么時候才能讓我們臉上有光呀？我都愁死了，你說說，我們夫妻都是大學生，生出來的兒子卻笨得出奇……”爸爸的聲音低沉，還透著頹喪?！皠e這樣說，花開的時間有早有晚，人也一樣，你要相信他，多鼓勵他，以后不要再罵他了。你給他一個笑臉，一個擁抱，有那么難嗎？他可是我們的兒子，如果連我們都不認可他，誰還會認可他呢？”

我沒敢再聽下去，淚水已經浸滿了眼眶。那時我已經讀三年級了，能聽懂他們的話，我知道我確實是個笨孩子，我讓父母臉上無光了，爸爸并不喜歡笨笨的我，只有媽媽一如既往地愛我，也只有她認定我是一朵“晚開的花”。

三

媽媽常陪我一起看書，教我自己查字典；她坐在我面前，充當我的模特，讓我畫她，雖然我把她畫丑了，但她依舊欣喜地說：“哇！你把媽媽的眼睛畫得好漂亮！”

我讀四年級時，參加了學校組織的講故事比賽。媽媽比我還興奮，她陪我一起找有趣又有意義的故事，讓我先用自己的方式講，然后稍作調整。她把我講的故事都錄了音，放在她的朋友圈分享，我看著她手機上面那一個個翹起的“大拇指”信心大增。媽媽跟我說：“兒子，你好棒喲！大家都在為你點贊。”

看著媽媽微笑的臉，我決心好好努力，要為她爭光，只是到了比賽現場，我卻突然就緊張了，講故事時結結巴巴。我很懊惱自己的表現，見到媽媽時，一臉難過。媽媽見我這樣，走過來抱住我說：“沒事，你準備得很充分，下次不緊張就好了?！?/p>

“我想為媽媽爭光！”我說。

“謝謝兒子！媽媽很為你自豪，要對自己有信心喲，加油！”媽媽燦爛的笑如一抹璀璨的光瞬間照亮我的心，在她眼中，我永遠是最棒的，即使我的成績一直糟糕透頂，即使所有人都認定我是個笨孩子，但她始終堅信我只是一朵“晚開的花”，只要用心培養(yǎng)，一樣可以綻放美麗，一樣有奪目的風姿。

或許是像媽媽說的，我只是開竅晚，當我后來通過努力，慢慢地進步，并一步步趕超到其他同學前面，當我取得一次次各類比賽的優(yōu)異成績時，在熱烈的掌聲中，我腦海中第一浮現出來的一定是媽媽微笑的臉和鼓勵我的眼神，惟有她總夸我是最棒的，也惟有她堅信我會綻放自己的光彩。

因為，她永遠是總夸我最棒的那個人啊！