咬人的夏天（節(jié)選，有改動(dòng)）

□ 常新港

該書(shū)由天天出版社出版

當(dāng)初夏的風(fēng)吹過(guò)時(shí)，小編突然想起曾經(jīng)看過(guò)的一部非常美好的書(shū)《咬人的夏天》。這部由常新港老師創(chuàng)作的書(shū)，其實(shí)是一部孩子成長(zhǎng)的心靈讀本，非常好讀、耐讀，在此推薦給大家。

常新港，中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席。四次榮獲中國(guó)兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)——全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，以及莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)等。

常新港的作品因全面解密少年兒童成長(zhǎng)過(guò)程中諸多無(wú)法回避的“成長(zhǎng)問(wèn)題”而被視為少年兒童的“成長(zhǎng)啟示錄”，其本人則因以純正的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在兒童文學(xué)創(chuàng)作園地里默默耕耘并為之作出巨大貢獻(xiàn)，而被評(píng)論界譽(yù)為“隱藏的天王”。

到了那個(gè)年齡的我，簡(jiǎn)直糟糕透了。我也不知道為什么，一走進(jìn)家門(mén)，我的興趣全被破壞了。

“雷方！你臉上怎么啦？又多了一道？”媽媽揉著面，盯著我的臉問(wèn)了一句。

我真討厭媽媽的大嗓門(mén)兒，吵吵什么呀，怕人聽(tīng)不見(jiàn)？難道早晨走出屋什么樣，回到家就必須什么樣嗎？就不能變變？

“你這是怎么啦？”媽媽兩手是面，緊緊跟在我后面。

“摔了一跤！”我說(shuō)。

“是自己摔的，還是別人把你摔的？”媽媽根本不相信我的話(huà)，她和爸爸全拿我的話(huà)當(dāng)“鬼話(huà)”。

“告訴你了，自己摔的！”我心里特別煩，“正好地上有一段鐵絲，把臉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)來(lái)了那么一下。眼睛沒(méi)瞎，算便宜了我！”

“天呀！”媽媽的手一面搓著，一面用那種大驚小怪的“天呀”來(lái)擴(kuò)大事態(tài)。

“媽?zhuān)∧阋院蟛灰眠@么大的嗓門(mén)兒跟我說(shuō)話(huà)，也不要‘天呀天呀’，讓我心煩……”我正準(zhǔn)備痛痛快快說(shuō)下去，突然，我一下子僵住了。里屋門(mén)開(kāi)了，爸爸走出來(lái)了。

爸爸背著兩只手，掃帚在他屁股后頭藏著。爸爸不喜歡我，所以家里常常換新掃帚。它不是掃地用壞的，是爸爸用它來(lái)打我打壞的。我剛才的話(huà)爸爸應(yīng)該已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了，不然，他不可能拿起掃帚。

現(xiàn)在，當(dāng)爸爸用掃帚抽我的屁股時(shí)，我還必須老老實(shí)實(shí)趴在炕沿上。其實(shí)我根本就不想哭，我覺(jué)得我已到了不該哭的年齡了?？砂职钟袀€(gè)習(xí)慣，聽(tīng)不見(jiàn)哭聲，就決不罷休，一下會(huì)比一下狠。我摸出這個(gè)門(mén)道了。

于是，在他第一下抽在我的屁股上時(shí)，我就先驚天動(dòng)地地大叫一聲哭起來(lái)，而且哭得很傷心，哭得媽媽在一旁勸：“算啦！算啦！住手吧！孩子改了！”這樣，爸爸就如勝利了一般，把打散的掃帚往地下一丟，扯住我的耳朵往起一拎：“去！把地掃掃！”我就低著頭，把散在地下的掃帚苗攏在一起，往屋外走。我根本不敢抬臉，因?yàn)槲夷樕蠜](méi)有淚痕。更主要的是，我不敢看見(jiàn)爸爸臉上勝利的滿(mǎn)足表情。一看見(jiàn)那表情，我準(zhǔn)會(huì)忍不住樂(lè)起來(lái)，因?yàn)槲也攀钦嬲膭倮摺?/p>

我鬧不明白，為啥老師和同學(xué)、爸爸和媽媽都不太喜歡我。我也不明白自己身上哪點(diǎn)不招人喜歡。

爸爸一天到晚對(duì)我不管不問(wèn)，從我稍微懂事起，就很少細(xì)心地問(wèn)我想要些什么。如果想起我來(lái)，也只會(huì)拎著掃帚跟我說(shuō)話(huà)。我的爸爸怎么這樣呢？

不過(guò)，爸爸也有本事，他會(huì)突然抱幾只老母雞回家。那母雞已經(jīng)老得不愿下蛋了，爸爸買(mǎi)時(shí)，只花了很少的錢(qián)。但是，那幾只老母雞讓爸爸喂幾天就下蛋了，而且一天下一個(gè)。

春暖花開(kāi)的時(shí)候，爸爸又突然買(mǎi)回來(lái)一只羊。我看那羊肚子挺大，說(shuō)：“爸，這羊夠肥的！”

爸爸看都不看我一眼：“這不是肥！是懷羔了，傻子！”他不厭其煩地用手給羊捋毛。我的頭發(fā)亂糟糟的，怎么爸爸不給我梳梳？

夏天時(shí)，這只母羊竟下了四只小羊羔。爸爸天天圍著羊轉(zhuǎn)圈。

有一天，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸跟媽媽說(shuō)：“雷方這孩子，一天到晚不知想些啥，眼里沒(méi)活兒。羊叫喚他聽(tīng)不見(jiàn)？不知道給羊割把草！”

這羊是我要買(mǎi)的嗎？爸爸買(mǎi)的羊，就爸爸去侍候！那天，我也不知道為什么，我把一只小羊羔的嘴和腿用繩拴上，塞進(jìn)了草垛里。

爸爸馬上發(fā)現(xiàn)少了一只羊羔，到處找，汗都急出來(lái)了：“雷方，你一直在家，沒(méi)發(fā)現(xiàn)羊羔嗎？沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它叫嗎？”

“它有腿，愿往哪兒跑就往哪兒跑！誰(shuí)還看著它？”

“你說(shuō)話(huà)吃槍藥了？去！你也給我找去！”爸爸又來(lái)擰我的耳朵。我一閃，躲過(guò)了爸爸的手，“我肯定能找到！”我說(shuō)。

我跑到草垛后，抱起羊羔，把羊腿上的繩子解開(kāi)，走到爸爸面前：“怎么樣？！”看見(jiàn)爸爸高興的臉色，我差一點(diǎn)又要笑起來(lái)。

可我剛一回頭，爸爸喊了一聲：“雷方！”

我站住了，側(cè)過(guò)臉一瞄，傻眼了：爸爸感激我的表情那么快就消失了，眼睛里又射出了我熟悉的那種目光。壞了！我匆忙中忘記解開(kāi)羊羔嘴巴上的繩子了。那是一根鞋帶。

“誰(shuí)干的？”爸爸問(wèn)。

“不知道！”我往后退了一步，心虛了。

“你鞋上的鞋帶呢？”爸爸問(wèn)。

羊羔嘴巴上的鞋帶就是我的，我還有什么可說(shuō)的！我趕緊后退著，用背輕輕撞開(kāi)門(mén)，轉(zhuǎn)身跑出屋去?！罢咀?！”爸爸又一聲怒喝，我只好站住了。我也想過(guò)了，現(xiàn)在跑掉了，待會(huì)兒再回家，爸爸打得更厲害?！澳阏f(shuō)！為什么這么做？”爸爸呼哧呼哧喘氣，那氣大概忍不住了吧！

“我不喜歡你！”我說(shuō)。反正是挨一頓揍，說(shuō)出來(lái)快活。我看見(jiàn)爸爸愣了一下，盯了我半晌，用少有的語(yǔ)氣說(shuō)：“不管你喜不喜歡我，從明天開(kāi)始，放羊的活兒交給你了！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

我不吭氣。不用說(shuō)，這是爸爸在懲罰我。我心想，你這樣的爸爸，什么時(shí)候才能讓我喜歡你？

你們知道放羊是怎么回事嗎？我爸爸在母羊脖子上系了一根很長(zhǎng)的繩子，有六七米的樣子，另一頭拴在一根帶尖的鐵棍上。找到一塊長(zhǎng)著嫩草的地方后，將鐵棍插在地上，不讓羊跑掉。小羊羔也不會(huì)跑了，因?yàn)樗鼈冞€常常表現(xiàn)出不太會(huì)吃草的樣子，還離不開(kāi)母羊的奶。它們玩一會(huì)兒，就會(huì)拱到母羊的身子下，貪婪地吃一氣，有時(shí)吃得從嘴角往下滴白色的乳汁。

因?yàn)槲也幌矚g爸爸，所以我也不喜歡爸爸喜歡的羊。而爸爸偏偏讓我去干我不喜歡的事。

我沒(méi)心思去找一塊好一點(diǎn)的長(zhǎng)滿(mǎn)嫩草的草地，就隨便找一個(gè)地方，去干我喜歡的事去了。

傍晚，等我去牽羊回家時(shí)，不管怎么叫，怎么吼，怎么拽，母羊都不肯走。它沒(méi)吃飽，四條腿頑固地?fù)巫〉孛妫纬伤膫€(gè)銳角，身子向后傾斜著。那時(shí)，傍晚的蚊子堆成團(tuán)，直往我臉上撲。我火了，就像爸爸怒喝我一樣，吼了一聲，把鐵棍舉起來(lái)，又像爸爸拎著掃帚抽我一樣，照準(zhǔn)母羊來(lái)了那么一下。母羊凄慘地叫了一聲，乖乖跟我走了。

回到家時(shí)，爸爸問(wèn)我：“羊吃飽了嗎？”他一邊問(wèn)我，一邊伸出手去撫摸母羊的肚子。

母羊完全仗勢(shì)欺人，添油加醋地直叫喚。我等著爸爸轉(zhuǎn)身去抓掃帚。

可他沒(méi)有，只是淡淡地說(shuō)了一句：“明天要把羊喂飽，知道嗎？”

“它現(xiàn)在沒(méi)飽嗎？”我的嘴還是硬的。也許是爸爸這樣跟我說(shuō)話(huà)我不習(xí)慣，他應(yīng)該拿起掃帚把我摁在炕沿上，這會(huì)讓我更舒服些。

“以后爸爸跟你說(shuō)話(huà)，不要把臉扭過(guò)去，要聽(tīng)話(huà)！”媽媽在一旁說(shuō)。她大概也看出我臉色不好看吧！爸爸、媽媽?zhuān)€有母羊，全是一個(gè)立場(chǎng)的，都跟我過(guò)不去，這我早就看出來(lái)了。

那時(shí)，我竟產(chǎn)生出一個(gè)朦朦朧朧的念頭：長(zhǎng)大后自食其力，一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)家，自由地生活，愿意干什么就盡情地干什么！

第二天我準(zhǔn)備去洗澡。因?yàn)楹雍筒莸夭辉谝粋€(gè)地方，如果把母羊牽到長(zhǎng)著嫩草的地方，再去河里，這一天差不多快過(guò)去了。

我還是找了一塊草地，匆匆插上鐵棍，拍了拍母羊的頭：“你這討人厭的家伙，吃吧！”

我跑走了。我老遠(yuǎn)還能聽(tīng)見(jiàn)母羊的叫喚。我心想，它正高興地吃哩！

那一天，我玩得異?？旎睿形缫矝](méi)回家，吃了兩張從家里帶來(lái)的油餅。天暗下來(lái)時(shí)，我才想起該把母羊和四只小羊羔牽回家了。

黃昏的野地里真可怕，蚊子拼命往臉上撞。我老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)母羊凄涼的嘶叫，它的嗓子好像叫啞了，還夾雜著小羊羔的叫聲。

我跑到跟前一看，傻了。母羊餓得繞著鐵棍轉(zhuǎn)，繩子就纏在了鐵棍上，結(jié)成了一個(gè)大疙瘩，它動(dòng)也不能動(dòng)，只能在黃昏里哀哭著。小羊羔拱在它身上，大概是吸吮不出奶汁，也揪心地叫著。

我環(huán)顧了一下四周才發(fā)現(xiàn)，這地方的草，是羊根本不吃的草。

我怎么把羊放在了這個(gè)地方？我恨自己。

我把拴在母羊脖子上的繩子解開(kāi)：“你去吃吧！”

母羊就向前跑去，低著頭，貪婪地啃吃它愿意吃的嫩草。

我的臉上被蚊子咬得滿(mǎn)是疙瘩?？赡苁菍?duì)自己的懲罰，我讓蚊子們?cè)谖夷樕媳M情叮咬，去吸我的血。

大概小羊羔沒(méi)有在灰暗的夜色中走過(guò)路，拼命呼喚母親。我把它們一齊抱起來(lái)，跟著它們的母親。

當(dāng)母羊吃飽了，往回走的時(shí)候，我就默默地跟著母羊走。那時(shí)，天已完全黑下來(lái)了。

我的臉上全是包。我只感到臉大了、脹了，像我的腦袋放在烤爐里烤過(guò)一樣。

我一進(jìn)屋，媽媽張大了嘴：“天呀！雷方！你這是怎么啦？變成這樣！”

我第一次對(duì)媽媽大嗓門(mén)兒的“天呀”感到不厭煩了。我只是說(shuō)：“媽?zhuān)嬖V爸爸，羊吃飽了！”就走回自己的小屋去了。

這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽跟爸爸說(shuō)：“今天雷方真怪，說(shuō)話(huà)也變了！”

爸爸說(shuō)：“今天母羊吃得真飽！”

我沒(méi)吭氣，什么都不想說(shuō)，只是躺在床上，像大人一樣把雙臂枕在頭下，心想，明天該給羊找一片好的長(zhǎng)滿(mǎn)嫩草的地方；自己的事呢？先往后推一推……我睡著了，夢(mèng)見(jiàn)了很多我過(guò)去沒(méi)曾想過(guò)的事情，還夢(mèng)見(jiàn)母羊伸出濕濕的舌頭在舔我的面頰。

我怎么就沒(méi)想到，是爸媽在給我臉上搽藥水呢？