張愛(ài)玲書(shū)信與《小團(tuán)圓》身體書(shū)寫(xiě)
——檔案學(xué)視角的解讀

林幸謙

內(nèi)容提要：本文將從張愛(ài)玲書(shū)信的檔案學(xué)視角及其寫(xiě)作《小團(tuán)圓》的心路歷程，探討張愛(ài)玲如何在自傳體小說(shuō)中展開(kāi)作家個(gè)人自我、身體與情欲的敘事建構(gòu)。從這本1970年代中期已成書(shū)定稿的《小團(tuán)圓》，可發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的女性身體書(shū)寫(xiě)已超越那個(gè)年代的文化價(jià)值觀，也構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)敘事一個(gè)重要的里程碑?！缎F(tuán)圓》一書(shū)是張愛(ài)玲在深具爭(zhēng)議性的身體書(shū)寫(xiě)與情欲敘事建構(gòu)中，針對(duì)愛(ài)情毀滅后還能剩下“什么東西”的思考，進(jìn)行了生命哲學(xué)的反思；其所建構(gòu)的情與欲的身體書(shū)寫(xiě)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最重要的女性敘事作品，亦是文學(xué)乃至文化的一種敘事建構(gòu)，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性身體書(shū)寫(xiě)提供了新的敘事模式。

一 檔案學(xué)視角下的《小團(tuán)圓》與女性自傳體敘事

在《小團(tuán)圓》的寫(xiě)作上，張愛(ài)玲留下的信件中有大量的檔案數(shù)據(jù)，構(gòu)成張愛(ài)玲書(shū)信檔案學(xué)的重要基礎(chǔ)，從中可找到不同層面、視角的文本解讀之依據(jù)。事實(shí)上，從張愛(ài)玲寫(xiě)給宋淇夫婦的信件可看出張愛(ài)玲本身很清楚這些涉及小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中的想法與感受及其有關(guān)個(gè)人生活情欲內(nèi)容隱私的爭(zhēng)議性質(zhì)。這些書(shū)信成為可供研究張愛(ài)玲文本的檔案學(xué)材料，從中可依據(jù)張愛(ài)玲本人的觀點(diǎn)，從不同視角更深一層地探討《小團(tuán)圓》一書(shū)的價(jià)值與意義。

從檔案學(xué)視角研究張愛(ài)玲書(shū)信，或?qū)閺垚?ài)玲研究帶來(lái)新的學(xué)術(shù)視野。從她書(shū)信中所提及有關(guān)《小團(tuán)圓》的資料，可進(jìn)一步考察張愛(ài)玲晚年時(shí)期傳記小說(shuō)化創(chuàng)作的成果：一方面以其自身的經(jīng)歷重新演繹女性成長(zhǎng)過(guò)程的自我與主體形構(gòu)，另一方面這些書(shū)信隱含了張愛(ài)玲在創(chuàng)作上的個(gè)體記憶，是作家寫(xiě)作心路歷程與文本建構(gòu)中不可替代的要素。事實(shí)上，作為一種“物質(zhì)的文獻(xiàn)”和固化的信息，書(shū)信檔案是傳遞個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)記憶的媒介。①?gòu)臋n案學(xué)視角來(lái)說(shuō)，在社會(huì)學(xué)及其他相關(guān)學(xué)科方面的考察，亦可直接或間接地推導(dǎo)出書(shū)信檔案也是社會(huì)記憶的一種重要形式：

檔案作為社會(huì)記憶的一種形態(tài)，具有本源性與回溯性的統(tǒng)一、多樣態(tài)和多媒介的統(tǒng)一、連續(xù)性和累積性的統(tǒng)一、層級(jí)性和互構(gòu)性的統(tǒng)一、靜態(tài)性與動(dòng)態(tài)性的統(tǒng)一、歷史重構(gòu)與歷史定格的統(tǒng)一等特點(diǎn)。②

可見(jiàn)書(shū)信檔案在文化記憶、個(gè)人記憶，乃至基因記憶的構(gòu)建與重構(gòu)上具有重要的功能，是尋找遺忘記憶的重要載體，也是知識(shí)的內(nèi)存；不只是知識(shí)咨詢(xún)和轉(zhuǎn)換的媒介，也是保存作家記憶和心理的媒介和橋梁。③

因此這里首先從張愛(ài)玲書(shū)信檔案中有關(guān)寫(xiě)作《小團(tuán)圓》的真實(shí)數(shù)據(jù)加以梳理與探討，以提供更全面的論述依據(jù)。至今，張愛(ài)玲留下了大量的書(shū)信，其中不少亦已經(jīng)出版④，這些書(shū)信檔案真實(shí)地記錄了張愛(ài)玲的心理、思想和寫(xiě)作歷程等第一手?jǐn)?shù)據(jù)；其中很多內(nèi)容對(duì)文學(xué)批評(píng)具有重要的參考價(jià)值。

從檔案學(xué)視角而言，張愛(ài)玲書(shū)信數(shù)量可觀，內(nèi)容豐富，可靠而真實(shí)。由這些書(shū)信檔案可進(jìn)一步證實(shí)《小團(tuán)圓》最終出版與否的決定性因素⑤。2009年年初，張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人宋以朗決定出版《小團(tuán)圓》，表示要還給讀者多一個(gè)選擇的空間，這無(wú)疑是還原了張愛(ài)玲當(dāng)年想要出版此書(shū)的意愿。正如他在最新出版的、張愛(ài)玲兩本中譯版新書(shū)中所言，張愛(ài)玲乃是通過(guò)這些著作親自完成了她在敘事文體中的自我形象建構(gòu)。通過(guò)《小團(tuán)圓》，張愛(ài)玲進(jìn)一步將散布于各部作品間——包括小說(shuō)和散文背后的張愛(ài)玲形象拼湊起來(lái)，成為更加有血有肉的真實(shí)而多重面貌的張愛(ài)玲。

正如張愛(ài)玲書(shū)信中所言，當(dāng)年她寫(xiě)作《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是因?yàn)橹煳鲗幦バ艑?duì)她說(shuō)他要?jiǎng)邮謱?xiě)她的傳記。這是張愛(ài)玲于1975年10月16日致宋淇夫婦信中所提到的話(huà)：由于朱西寧要根據(jù)胡蘭成的記憶動(dòng)手寫(xiě)她的傳記，因此她要趕在別人之前寫(xiě)出自身的傳記，才有了日后這一本自傳體小說(shuō)⑥。雖然張愛(ài)玲已回信告知朱西寧希望他不要寫(xiě)這傳記，然而她并不相信這話(huà)會(huì)被朱西寧所接受，并擔(dān)心朱西寧的傳記文章寫(xiě)成后將會(huì)“有一半以上也都不相干”的內(nèi)容出現(xiàn)⑦。顯然，張愛(ài)玲很擔(dān)心也不愿意朱西寧或胡蘭成等人來(lái)撰寫(xiě)她的生平往事。因此她想趕在這些不真實(shí)的傳記之前完成她自己的傳記，不難看出作家想要通過(guò)自傳的方式自我發(fā)聲，形構(gòu)自我，并在自我形象中重新書(shū)寫(xiě)身體乃至主體建構(gòu)的意圖。

在《小團(tuán)圓》中，張愛(ài)玲除了完成自我形象的全圖畫(huà)像外，也為自我形構(gòu)及其相關(guān)的男女愛(ài)情、母女兩代關(guān)系以及有關(guān)精神與身體生活作了令人驚異的詮釋與腳注。其中針對(duì)男女關(guān)系的情欲銘刻內(nèi)容，顯示出張愛(ài)玲的女性主義思想：作為女性作家，早在1970年代她已經(jīng)敢于處理較大膽的男女關(guān)系及其身體書(shū)寫(xiě)與情欲敘事。通過(guò)自我的情與欲的寫(xiě)作，張愛(ài)玲把男女兩性的情欲融合為自我與性靈的建構(gòu)。⑧

朱西寧書(shū)信中亦包含許多檔案的傳記資料，除了胡蘭成口述的親身經(jīng)歷外，也包括當(dāng)年張胡相戀時(shí)互通的情書(shū)內(nèi)容。如《小團(tuán)圓》中有所點(diǎn)明的，這些當(dāng)年張愛(ài)玲寫(xiě)給胡蘭成的書(shū)信，可惜張愛(ài)玲都已索回；而在她日后給宋淇夫婦的信中再次提到此事：“我的信是我全拿了回來(lái)，不然早出土了?！雹徇@些索回的信，當(dāng)年張愛(ài)玲赴港時(shí)沒(méi)有帶走，想是留在她姑姑處。如果這些早年的張愛(ài)玲書(shū)信保留下來(lái)，將成為張愛(ài)玲生平傳記最重要的檔案數(shù)據(jù)。又或者朱西寧根據(jù)胡蘭成的資料果真寫(xiě)出一部張愛(ài)玲傳記，也許亦可從另一個(gè)視角為張愛(ài)玲早年的事跡增添更豐富的參考數(shù)據(jù)。然而日后朱西寧似乎沒(méi)有動(dòng)手寫(xiě)出有關(guān)傳記文章，而這些當(dāng)年張愛(ài)玲離開(kāi)上海赴港時(shí)留下的書(shū)信似乎也蹤跡全無(wú)——張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中顯然不想進(jìn)一步透露她如何處理這些信件的。

從張愛(ài)玲書(shū)信中有關(guān)《小團(tuán)圓》一書(shū)的各種相關(guān)資料，不難看到張愛(ài)玲創(chuàng)作此部自傳體小說(shuō)的身體與自我形象建構(gòu)的重要依據(jù)，其中有許多令人動(dòng)容的焦點(diǎn)，甚至有讓宋淇夫婦感到所謂的“震動(dòng)”之處。針對(duì)她重寫(xiě)早年的初戀與婚姻經(jīng)驗(yàn)等自傳內(nèi)容，張愛(ài)玲給宋淇夫婦的信中明白道出：

我寫(xiě)《小團(tuán)圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料。（1976年4月4日信）⑩

從這書(shū)信檔案中可見(jiàn)，經(jīng)過(guò)前兩本英文小說(shuō)《雷鋒塔》和《易經(jīng)》的寫(xiě)作后?，張愛(ài)玲對(duì)本書(shū)的自傳體內(nèi)容可說(shuō)駕輕就熟，對(duì)于其中有關(guān)個(gè)人自我形象的重新建構(gòu)以及女性主體的體認(rèn)與想象，自然也更加深思熟慮。這一點(diǎn)張愛(ài)玲本身也十分清楚，因此她給宋淇夫婦的信提到了此中曖昧之情，擔(dān)心他們會(huì)“窘笑”她，但張愛(ài)玲表示預(yù)備在港臺(tái)同時(shí)連載本書(shū)（1975年9月18日信）?？梢?jiàn)張愛(ài)玲完成《小團(tuán)圓》后，雖自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到這方面的爭(zhēng)議問(wèn)題，卻仍然有清晰而堅(jiān)定的自覺(jué)意識(shí)，主張盡快出版。

事實(shí)上，除了張愛(ài)玲的初戀故事外，這些書(shū)信亦透露出《小團(tuán)圓》這本書(shū)一個(gè)最具爭(zhēng)議性的主題，就是備受大家關(guān)注的、關(guān)于張愛(ài)玲／盛九莉與胡蘭成／邵之雍之間的兩性關(guān)系刻畫(huà)及其身體書(shū)寫(xiě)與情欲敘事內(nèi)容。在這本自傳體小說(shuō)的寫(xiě)作中，張愛(ài)玲更進(jìn)一步指出她寫(xiě)作的基本立場(chǎng)并沒(méi)有完全站在自身有利的視角去肯定自己而忽視他人，她自言并沒(méi)有厚此薄彼：

這兩個(gè)月我一直在忙著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》，從前的稿子完全不能用?，F(xiàn)在寫(xiě)了一半。這篇沒(méi)有礙語(yǔ)……在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己。（1975年7月18日信）?

張愛(ài)玲在此自傳體小說(shuō)中采取相當(dāng)客觀的態(tài)度，并沒(méi)有刻意為自己辯護(hù)，這是她尊重事實(shí)的可貴表現(xiàn)。同一封信中，張愛(ài)玲也指出這篇小說(shuō)沒(méi)有礙語(yǔ)等，一再表明這本書(shū)的內(nèi)容基本上有很高的可信度，沒(méi)有偏重自身的利益而寫(xiě)。這說(shuō)明即使有因情節(jié)需要而重組虛構(gòu)的內(nèi)容，亦可視為是來(lái)自她個(gè)人情感的投射。這種書(shū)寫(xiě)應(yīng)該像司馬遷寫(xiě)《史記》，主要事件／歷史內(nèi)容沒(méi)有失真或涂改，然而事件與情節(jié)的詳略、變常、曲暢和措辭等則可能有所增刪與重組。

從愛(ài)情到情欲，兩者往住只是一線(xiàn)之隔，對(duì)于一個(gè)知名女作家來(lái)說(shuō)，以自傳體小說(shuō)表述自己的情與欲、身體銘刻與個(gè)人隱私生活內(nèi)容，確實(shí)不是一件容易的事。何況這事發(fā)生于相對(duì)保守的、1970年代的中國(guó)文學(xué)／文化界。

上海時(shí)期的張胡戀情，不但是構(gòu)成張愛(ài)玲個(gè)人生平最重要的中心事件之一，同時(shí)也是現(xiàn)代文學(xué)史最受人談?wù)摰臓?zhēng)議性戀愛(ài)事件：很多讀者都好奇張愛(ài)玲晚年時(shí)將會(huì)如何重寫(xiě)自己的初戀經(jīng)歷。1942年張愛(ài)玲從香港回到上海后不久即開(kāi)始了她的作家生涯，作品于第二年即1943年起開(kāi)始大量發(fā)表。在她開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的初期，她自知本身是一個(gè)沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的年輕寫(xiě)手，書(shū)寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)讓她感到很“心虛”。她在《小團(tuán)圓》中，記述她開(kāi)始以寫(xiě)作賺取稿費(fèi)的初期，有一個(gè)晚上走在回家路上，明月當(dāng)頭，心中想起這一心事而感到一陣陣空虛：

二十二歲了，寫(xiě)愛(ài)情故事，但是從來(lái)沒(méi)戀愛(ài)過(guò)，給人知道不好。?

這里的心虛，不只是因?yàn)闆](méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)一事而言，更是直指她內(nèi)心深處的寂寞與孤芳自賞。此一孤獨(dú)與寂寞心理，類(lèi)似于張愛(ài)玲在港大遭受日軍炮彈轟擊時(shí)，在死里逃生中突感到?jīng)]有人可以?xún)A訴的悲哀。因此當(dāng)一個(gè)寫(xiě)了一篇評(píng)論她的文章的男人?，從編輯文姬（蘇青）處拿到她的住址找上家門(mén)時(shí)，她情不自禁地愛(ài)上這一位說(shuō)著一口湖南腔國(guó)語(yǔ)的男人。此后才有了今日《小團(tuán)圓》中復(fù)雜敘事體的傳記。

此一愛(ài)情故事，正是《小團(tuán)圓》一書(shū)除了張愛(ài)玲的成長(zhǎng)主題，以及她與家人、親友等人關(guān)系的故事以外，另一個(gè)最受人關(guān)注的重心。她通過(guò)初戀的重寫(xiě)，銘刻了她年輕時(shí)期復(fù)雜迂回的內(nèi)心情感生活。自然，最令大家驚異的是，她通過(guò)身體書(shū)寫(xiě)與情欲敘事重新詮釋1940年代女性的情欲生活內(nèi)容——這原本是女作家處于他者的文化角色與位置中的主題。她的這項(xiàng)努力，顯然轉(zhuǎn)變了前一世代女作家在情與欲問(wèn)題上被長(zhǎng)久定位于被動(dòng)、消極、他者的位置，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)建構(gòu)女性情與欲主體的可能空間。

我們不難在1975年9月18日的信中不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)張愛(ài)玲已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到宋淇夫婦倆可能對(duì)此身體書(shū)寫(xiě)與情欲敘事的反應(yīng)，指出他們將對(duì)書(shū)中的某些描寫(xiě)產(chǎn)生不安：“這篇小說(shuō)有些地方會(huì)使你與Mae替我窘笑?！惫?，張愛(ài)玲對(duì)宋淇夫婦的預(yù)測(cè)相當(dāng)準(zhǔn)確：

你早已預(yù)到（小團(tuán)圓）有些地方會(huì)使我們覺(jué)得震動(dòng)——不過(guò)沒(méi)關(guān)系，連我都不像以前那么保守和閉塞。我相信沒(méi)有別一個(gè)讀者會(huì)像我那樣徹底了解你為什么寫(xiě)這本書(shū)。（宋鄺文美致張愛(ài)玲信1976.3.25）?

幸好有這些書(shū)信檔案，才可見(jiàn)在寫(xiě)作初期張愛(ài)玲其實(shí)已意識(shí)到女性身體書(shū)寫(xiě)與女性情欲敘事的自傳體小說(shuō)將會(huì)引人不安，她不但已有自知之明而且預(yù)測(cè)宋淇夫婦會(huì)因此感到不自在或窘笑。而宋淇夫婦所用的詞語(yǔ)是“震動(dòng)”，可說(shuō)在張愛(ài)玲的預(yù)感之內(nèi)，卻又略為強(qiáng)烈些。

《小團(tuán)圓》一書(shū)中，張愛(ài)玲從自我形構(gòu)到初戀情愛(ài)的追憶，再轉(zhuǎn)入情欲書(shū)寫(xiě)，可說(shuō)走過(guò)了同時(shí)代（女）作家所不敢也不愿走的道路，不能不說(shuō)具有較為超前的、先鋒性的女性意識(shí)?。從這些信件內(nèi)容來(lái)看，《小團(tuán)圓》當(dāng)初沒(méi)有出版的主要原因正是宋淇夫婦所擔(dān)心的、書(shū)中那些令讀者“震動(dòng)”和“窘笑”的情欲與身體內(nèi)容。因此正可從另一個(gè)側(cè)面透視作家自我形構(gòu)與情欲問(wèn)題所涉及的整體時(shí)代、文化大環(huán)境。此種大膽的女性身體書(shū)寫(xiě)與情欲敘事所構(gòu)成的自傳體小說(shuō)，不但令宋淇夫婦感到“震動(dòng)”，最終也在宋淇夫婦的勸誡下被擱置了下來(lái)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的、三十三年“等待”出版的歷程。

回顧張愛(ài)玲針對(duì)《小團(tuán)圓》的寫(xiě)作歷程的自述，不難發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲對(duì)于這本書(shū)最初的定位是“愛(ài)情故事”，這在她的信中有明確的說(shuō)明：

《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜，很有戲劇性，full of shocks（充滿(mǎn)驚奇、震動(dòng)之意），是個(gè)愛(ài)情故事。（1976年1月25日信）?

而后在3月14日的信中，她也略為提到這本書(shū)是另一本“奇長(zhǎng)的”英文作品《易經(jīng)》中的一部分內(nèi)容，只是再次強(qiáng)調(diào)“加上了愛(ài)情故事”。但是，八天以后待她寫(xiě)作完成時(shí)，她卻把這部小說(shuō)重新以“熱情”的故事加以定義：

這是個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。（1976年4月22日信）?

顯然她的寫(xiě)作已從充滿(mǎn)驚奇震動(dòng)的愛(ài)情故事轉(zhuǎn)向愛(ài)情幻滅后的“熱情故事”。而從《小團(tuán)圓》一書(shū)所涉及的身體敘事文筆來(lái)看，顯然“熱情”一詞并非只是一般的用法，而是含有男女感情熱烈乃至涉及情欲的內(nèi)涵。

從男／女、女作家／男漢奸的“愛(ài)情”故事轉(zhuǎn)向“熱情”的書(shū)寫(xiě)，這或可解讀為張愛(ài)玲把一篇原本只想寫(xiě)成短篇小說(shuō)的寫(xiě)作構(gòu)思發(fā)展為長(zhǎng)篇小說(shuō)的同時(shí)，已決心在主題和內(nèi)容上也要有所突破——而這顯然特別針對(duì)男女情欲的身體書(shū)寫(xiě)——這可從后文將提及的新增稿內(nèi)容看出一二。這在張愛(ài)玲身體書(shū)寫(xiě)中具有突破意義。在上海時(shí)期她不曾大膽書(shū)寫(xiě)的男女情欲的身體刻畫(huà)，顯然人到中年時(shí)有了新的體悟與想法，并決心跨入爭(zhēng)議性較大的男女情欲主題——這可從她在書(shū)中多處一再表現(xiàn)情與欲的文字見(jiàn)出。在深具爭(zhēng)議性的身體書(shū)寫(xiě)與情欲敘事中，張愛(ài)玲針對(duì)愛(ài)情毀滅后還能剩下“什么東西”進(jìn)行生命哲學(xué)的反思。

從愛(ài)情故事到熱情故事的轉(zhuǎn)向中，《小團(tuán)圓》另一個(gè)更重要的爭(zhēng)議自然涉及了作者與胡蘭成／盛九莉和邵之雍的故事。這種轉(zhuǎn)變或可解釋為何張愛(ài)玲在寫(xiě)作過(guò)程中深感“矛盾得厲害”。這在她的書(shū)信檔案中有明確的自剖：

《小團(tuán)圓》是寫(xiě)過(guò)去的事，雖然是我一直要寫(xiě)的，胡蘭成現(xiàn)在在臺(tái)灣，讓他更得了意，實(shí)在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補(bǔ)寫(xiě)，別的事上還是心神不屬。（張愛(ài)玲信 1975年11月6日）?

如信中所言：“心神不屬”與“矛盾得厲害”等語(yǔ)指的都是她和胡蘭成的上海戀情。這顯示張愛(ài)玲為了忠實(shí)刻畫(huà)她這段戀情的真實(shí)面貌而引發(fā)了矛盾情緒。這種身體書(shū)寫(xiě)與情欲敘事在她書(shū)寫(xiě)本書(shū)過(guò)程中顯然富有自覺(jué)意識(shí)。無(wú)奈此種女性身體書(shū)寫(xiě)與情欲敘事，在當(dāng)時(shí)的文化社會(huì)大環(huán)境中不利于作家，特別是對(duì)張愛(ài)玲這樣的知名作家而言。

二 情欲性身體敘事的建構(gòu)：個(gè)人隱私與道德批判

這里有必要先討論張愛(ài)玲的愛(ài)情觀，再進(jìn)而探討其中所涉及的情欲現(xiàn)象?；旧?，拋開(kāi)胡蘭成的漢奸因素，張愛(ài)玲對(duì)于這段初戀是懷抱肯定的態(tài)度。在張愛(ài)玲五十六歲的晚年重寫(xiě)三十余年前發(fā)生的初戀經(jīng)驗(yàn)，盡管這期間張胡之間的關(guān)系已經(jīng)破裂，然而張愛(ài)玲卻忠于她自身的愛(ài)情信念。邵之雍所反映出的胡蘭成影子是較為美好的形象——其中雖然也有負(fù)面的某些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，但畢竟仍保留很多戀情時(shí)期的浪漫華麗。

今日回顧張愛(ài)玲年輕時(shí)所表達(dá)過(guò)的愛(ài)情信念與觀念，有許多可在《小團(tuán)圓》中找到相互印證之語(yǔ)。2010年夏，由宋以朗主編出版的《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》中，發(fā)表了當(dāng)年鄺文美所記下的三百零一則張愛(ài)玲語(yǔ)錄，為我們提供了很多新的數(shù)據(jù)。其中有幾個(gè)重要的愛(ài)情觀值得探討。首先，張愛(ài)玲對(duì)于戀愛(ài)中人美化所愛(ài)之人的言論值得留意：

所愛(ài)之人每顯得比實(shí)際有深度，看對(duì)方如水面添陽(yáng)光閃閃，增加了深度——也許別人真有深度。?

這種愛(ài)情觀在《小團(tuán)圓》中可找到印證，例如張愛(ài)玲描寫(xiě)盛九莉和燕山在一起時(shí)，無(wú)意間會(huì)想起她前夫的影像，像手中流逝的水月般突然感到戀人的眼睛有無(wú)限的深邃；進(jìn)而指出，當(dāng)一個(gè)人在戀愛(ài)的時(shí)候，總會(huì)感覺(jué)她所愛(ài)的人更神秘、更有深度?。這一前一后兩者觀點(diǎn)相當(dāng)一致。

綜觀《小團(tuán)圓》中張愛(ài)玲對(duì)于戀愛(ài)中人的大部分描寫(xiě)，都符合這神秘而有深度的戀人形象。此種戀人視角，其實(shí)也是與張愛(ài)玲當(dāng)年對(duì)鄺文美所說(shuō)的另一觀念相吻合，即作家“對(duì)世界所有事物皆以愛(ài)人觀點(diǎn)出之”的體現(xiàn)?。因此張愛(ài)玲以一個(gè)戀人的視角出發(fā)，將現(xiàn)實(shí)中的胡蘭成原型銘刻成邵之雍的深情形象，一再表現(xiàn)了此位戀人及其戀情的美好質(zhì)量。這是張愛(ài)玲另一個(gè)情愛(ài)的信念語(yǔ)錄：戀愛(ài)使戀人體現(xiàn)崇高的人性質(zhì)量，一個(gè)戀愛(ài)中的人最能表現(xiàn)天性中崇高的質(zhì)量?。而在《自己的文章》中，張愛(ài)玲也早已提到類(lèi)似的觀點(diǎn)。

此外，《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》一書(shū)中表示，面對(duì)愛(ài)情，即使破裂、即使曾經(jīng)感到很痛苦，可是不覺(jué)懊悔：

我一點(diǎn)不懊悔……只要我喜歡一個(gè)人，我永遠(yuǎn)覺(jué)得他是好。?

這句話(huà)不但印證《小團(tuán)圓》中她對(duì)于胡蘭成／邵之雍以及張胡／盛邵戀情的美好刻畫(huà)，同時(shí)更進(jìn)一步從另一個(gè)視角印證1950年代初她所說(shuō)過(guò)的愛(ài)情永恒的觀點(diǎn)：

戀愛(ài)上的永不與永遠(yuǎn)同樣的短促嗎？但我的永不是永不，我的永遠(yuǎn)是永遠(yuǎn)，我的愛(ài)是自然死亡，但自然死亡也可以很磨人和漫長(zhǎng)。?

以上這幾點(diǎn)愛(ài)情觀，經(jīng)過(guò)二十余年后輾轉(zhuǎn)植入她的敘事文體之中。這些有關(guān)情愛(ài)的信念，一再印證了張愛(ài)玲在1970年代創(chuàng)作此篇作品時(shí)的思考主題，即思考愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，在完全幻滅以后還有什么東西存在。

據(jù)此，張愛(ài)玲早年的愛(ài)情觀對(duì)于本書(shū)的創(chuàng)作可說(shuō)有著千絲萬(wàn)縷的相互印證的功能。張愛(ài)玲重新書(shū)寫(xiě)她早年的戀情事跡，通過(guò)書(shū)寫(xiě)讓他人分擔(dān)她的人生與記憶，而讓世人記住的同時(shí)，更意味著她自身可以因此而忘卻?。有了以上種種張愛(ài)玲關(guān)于情愛(ài)的信念，不難理解《小團(tuán)圓》中有關(guān)胡蘭成及其戀情的美好刻畫(huà)。此中近于美化的文筆似乎并不符合一般人對(duì)于漢奸形象的理解。

張愛(ài)玲寫(xiě)作《小團(tuán)圓》過(guò)程中有一個(gè)特別值得一提的寫(xiě)作背景。原來(lái)書(shū)中一段最為爭(zhēng)議的情欲身體書(shū)寫(xiě)，是張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》完稿后的另外重要修改時(shí)的填補(bǔ)。大概沒(méi)人會(huì)料到本書(shū)最引發(fā)爭(zhēng)議、最強(qiáng)的情欲書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，竟是在她寄出全書(shū)定稿以后另外再補(bǔ)加上去的：

昨天剛寄出《小團(tuán)圓》，當(dāng)晚就想起來(lái)兩處需要添改，沒(méi)辦法，只好又在這里附寄來(lái)兩頁(yè)——每頁(yè)兩份——請(qǐng)代抽換原有的這兩頁(yè)。以后萬(wàn)一再有要改的，我直接寄給皇冠，言明來(lái)不及就算了。那份正本如果太皺，就請(qǐng)把副本給世界日?qǐng)?bào)，正本給皇冠。這次復(fù)印的墨跡夠濃。世界日?qǐng)?bào)的一份不知道Stephan會(huì)不會(huì)直接寄到美國(guó)，所以空郵費(fèi)沒(méi)數(shù)，附上的$70支票千萬(wàn)不要cash，有多下就請(qǐng)先擱在這里。這篇小說(shuō)時(shí)間上跳來(lái)跳去，你們看了一定頭昏，我預(yù)備在單行本自序里解釋為什么要這樣。于梨華又來(lái)了封信，說(shuō)看了“私語(yǔ)張〇〇”，知道我們這么些年來(lái)的深交，引咎自責(zé)，叫我用不著回她的信，以后再有稿子，她一定match別處的稿費(fèi)。又，我忘了提兩次收到明報(bào)月刊那兩篇短文的稿費(fèi)。趕緊去寄出這封信。你們倆都好？（張愛(ài)玲信1976.3.18）

從這信件中張愛(ài)玲仔細(xì)交代有關(guān)修改文稿事務(wù)，可見(jiàn)她對(duì)此段愛(ài)欲描寫(xiě)的重視。這顯示張愛(ài)玲的某種矛盾：可能她原先已經(jīng)寫(xiě)下了，定稿時(shí)感覺(jué)不適而刪去，然后三思之下又重新想列入而寄給宋淇夫婦?；蛘撸部赡苁嵌ǜ寮某龊笕略鎏淼奈淖謨?nèi)容。無(wú)論如何，她補(bǔ)寄這兩頁(yè)新添的情節(jié)內(nèi)容，可以看出她的用心與慎重。

張愛(ài)玲信中所附帶的這兩頁(yè)小說(shuō)修訂稿，講述1944這一年間，在張愛(ài)玲的生日陽(yáng)歷十月五日這一晚，一個(gè)文本中的少女度過(guò)了新婚期間性愛(ài)的疼痛體驗(yàn)，而對(duì)性愛(ài)有了新的想象與感受。這里準(zhǔn)備引用稍長(zhǎng)的相關(guān)文字，以說(shuō)明新增文字的震動(dòng)性：

他（之雍）微紅的微笑的臉俯向她，是苦海里長(zhǎng)著的一朵赤金蓮花。

“怎么今天不痛了？因?yàn)槭悄愕纳?？”他說(shuō)。

他眼睛里閃著興奮的光，像魚(yú)擺尾一樣在她（九莉）里面蕩漾了一下，望著她一笑。

他忽然退出，爬到腳頭去。

“噯，你在做什么？”她恐懼的笑著問(wèn)。他的頭發(fā)拂在她大腿上，毛毿毿的不知道什么野獸的頭。?

此段敘事，是張愛(ài)玲最有女性主體情欲意識(shí)的書(shū)寫(xiě)：她（九莉）是巖洞口倒掛著的蝙蝠，一只獸（之雍） 在幽暗的巖洞里的一線(xiàn)黃泉就飲，泊泊的用舌頭卷起來(lái)，像是一只動(dòng)物／獸在小口小口地啜著她的核心。

然而若追蹤此中檔案的梳理，發(fā)現(xiàn)此段全新的敘事文字和原來(lái)的舊稿完全不同?，F(xiàn)附上有關(guān)未更改的原稿版本以供參閱：

他微紅的微笑的臉俯向她，是苦海里長(zhǎng)著的一朵赤金蓮花。

“怎么今天不痛了？因?yàn)槭悄愕纳?？”他說(shuō)。

他眼睛里閃著興奮的光，像魚(yú)擺尾一樣在她里面蕩漾了一下，望著她笑了。

快睡著了的時(shí)候，雖然有蚊帳，秋后的蚊子咬得很厲害。

“怎么會(huì)有蚊子？”他用手蘸了點(diǎn)唾沫搽在她叮的包上，使她想起了比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。

早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童話(huà)。他說(shuō)有個(gè)故事里有個(gè)沒(méi)心肝的小女孩像比比。她知道他是說(shuō)關(guān)于轟炸的事。

他是不好說(shuō)她沒(méi)有心肝。

可見(jiàn)原稿的文字十分簡(jiǎn)略，完全沒(méi)有情欲刻畫(huà)，也沒(méi)有動(dòng)人的文采和令人意外的意象。從“像魚(yú)擺尾一樣在她里面蕩漾了一下，望著她一笑”句之后，完全省略，直接跳到“快睡著了的時(shí)候”。行文蒼白無(wú)力，完全不能顯現(xiàn)男女新婚性愛(ài)的激情與纏綿。而從她完稿后新追加補(bǔ)寫(xiě)的文字與行為不難見(jiàn)出，張愛(ài)玲對(duì)于此中情欲性身體書(shū)寫(xiě)的自覺(jué)性與主體性。

當(dāng)宋淇夫婦收到張愛(ài)玲的這兩頁(yè)新稿后，鄺文美立刻回信給張愛(ài)玲道出兩人對(duì)本書(shū)情欲性身體書(shū)寫(xiě)的憂(yōu)心：

今天收到你十八日的信，有兩頁(yè)需要抽換，很容易辦。問(wèn)題是Stephen（即指宋淇） 說(shuō)另外有許多小地方他覺(jué)得應(yīng)該提出來(lái)和你商量一下。（宋鄺文美致張愛(ài)玲信1976.3.25）?

接著又指出他們的擔(dān)憂(yōu)：

這本小說(shuō)將在萬(wàn)眾矚目的情形下隆重登場(chǎng)（我意思登上文壇），我們看得非常重要，所以處處為你著想，這片誠(chéng)意你一定明白，不會(huì)嫌我們多事。（宋鄺文美致張愛(ài)玲信1976.3.25）?

張愛(ài)玲在四月四日回信后，宋淇于同月十五日給張愛(ài)玲的信中道出了前封信中鄺文美所提到的諸多憂(yōu)慮，即許多應(yīng)該提出來(lái)和張愛(ài)玲商量的問(wèn)題（小地方）；特別強(qiáng)調(diào)了胡蘭成的影響：擔(dān)心他 “至少可以把你拖垮”?。

張愛(ài)玲信中所附上的這兩頁(yè)《小團(tuán)圓》新修訂稿的內(nèi)容，相信最令宋鄺夫婦感到驚訝與震動(dòng)。因?yàn)閹滋旌?，即同月二十八日，宋淇夫婦再次迅速回復(fù)討論有關(guān)課題。他們規(guī)勸張愛(ài)玲不要出版此書(shū)的主要原因不只是胡蘭成的因素，其中亦涉及情欲課題?。

事實(shí)上，這不只是全書(shū)中較引人爭(zhēng)議的文字，也是1980年代以前中國(guó)（女性）文學(xué)重要的銘刻。從這段身體書(shū)寫(xiě)與情欲敘事看來(lái)，即使在當(dāng)今文學(xué)界中也有人深感費(fèi)解與不安，更何況是1970年代道德與政治禁忌中的保守文化環(huán)境，恐怕更不容易得到一般人的認(rèn)同與肯定，甚至遭遇嚴(yán)厲的道德批判。而這情況，正是當(dāng)年宋淇夫婦所擔(dān)心的問(wèn)題。

對(duì)一個(gè)像張愛(ài)玲這樣的知名女作家而言，以她的地位與聲望，她如果不寫(xiě)這種情欲內(nèi)容，她將不會(huì)有任何的損失；而若寫(xiě)出人性中最隱密幽微的情欲世界，則將面對(duì)很大的不確定和名譽(yù)危機(jī)。因?yàn)?970年代的兩岸乃至全球華文文壇仍然是十分保守。宋淇即指出，尤其當(dāng)讀者是中國(guó)人時(shí)，絕不理會(huì)小說(shuō)是虛構(gòu)這一套學(xué)說(shuō)，而喜歡將小說(shuō)和真實(shí)混為一談（宋淇，1976年4月28日信）。這正是宋淇所擔(dān)憂(yōu)的，因此宋淇認(rèn)為這種險(xiǎn)不值得去冒。用鄺文美的話(huà)說(shuō)：她看完《小團(tuán)圓》后心里的感覺(jué)“很復(fù)雜”，不難看出夫婦倆的擔(dān)憂(yōu)與不安。因此宋鄺文美在信中寫(xiě)道：相信沒(méi)有別一個(gè)讀者會(huì)像她那樣徹底了解張愛(ài)玲為什么寫(xiě)這本書(shū)，并表示夫婦倆雖然沒(méi)有“那么保守和閉塞”，但顯然仍深感擔(dān)憂(yōu)。

從這些第一手書(shū)信檔案資料的追溯，可進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)讓宋淇夫婦更為擔(dān)憂(yōu)的，是小說(shuō)中所涉及的主角人物：那個(gè)有著漢奸之名的無(wú)賴(lài)人／胡蘭成——而被宋淇稱(chēng)為“定時(shí)炸彈”。若再加上女作家與大漢奸之間的情欲書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，這還得了，他們擔(dān)心這會(huì)觸動(dòng)人們的是非之心，白白讓人家看熱鬧，當(dāng)笑話(huà)看。因此宋淇在4月28日的信中明白指出，對(duì)多年沒(méi)有消息／作品的張愛(ài)玲而言，很多人早已抱著幸災(zāi)樂(lè)禍的心理：

拿了顯微鏡在等你的新作面世，以便在雞蛋里找骨頭，恨不得你出了什么大紕漏，可以打得你抬不起頭來(lái)。（宋淇，1976年4月28日信）?

宋淇對(duì)于當(dāng)時(shí)文壇可能針對(duì)張愛(ài)玲的攻擊表現(xiàn)出極大的憂(yōu)慮：

從好的一方面說(shuō)，你現(xiàn)在是偶像，不得不給讀者群好的一方面看；從壞的一方面說(shuō)，你是個(gè)目標(biāo)，說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)，簡(jiǎn)直成了眾矢之的?！砸貏e珍重。以上就是我們處理你這本新著的primary concern（主要憂(yōu)慮）。（宋淇，1976年4月28日）?

宋淇在信中進(jìn)一步針對(duì)3月25日鄺文美所表露過(guò)的“震動(dòng)”感受，以不同的角度提出了他們的憂(yōu)心，提醒張愛(ài)玲不要忘記她自身已建立起來(lái)的良好聲譽(yù)與形象。不宜自毀長(zhǎng)城，否則將成為受人攻擊的道德批判目標(biāo)。我們可以設(shè)想，倘若張愛(ài)玲寫(xiě)她初戀的愛(ài)情故事中沒(méi)有涉及較為露骨的情欲內(nèi)容或風(fēng)月筆墨，宋淇夫婦可能還不至于如此大力反對(duì)此書(shū)的出版——因愛(ài)情主題仍在道德范圍之內(nèi)。但是，性和情色內(nèi)容的情況就大大不同了。這無(wú)疑正是宋淇夫婦對(duì)此書(shū)最大的關(guān)注點(diǎn)，自然也就是他所說(shuō)的“主要憂(yōu)慮”（primary concern）。

關(guān)于宋淇此一“主要憂(yōu)慮”，我們可以對(duì)照另一封他勸說(shuō)張愛(ài)玲不要發(fā)表《同學(xué)少年都不賤》的信中看出來(lái)。在這封寫(xiě)于1978年7月19日的信中，宋淇明確告訴張愛(ài)玲，《同學(xué)少年都不賤》“不要發(fā)表”，以免被人捉到把柄后大作文章。他舉了當(dāng)年余光中的詩(shī)遭人攻擊的例子。余光中的詩(shī)作曾被人專(zhuān)門(mén)挑出一些和色情描寫(xiě)有關(guān)的句子串聯(lián)起來(lái)批評(píng)。最后結(jié)集出版，以《這樣的詩(shī)人余光中》為題出書(shū)，以情欲主題大加侮辱詩(shī)人及其詩(shī)作。宋淇從這件事來(lái)說(shuō)明這些人將如何“無(wú)所不用其極，極盡各種方法打擊”知名作家的可怕之處?。有關(guān)信件檔案列于下文供參閱：

《同學(xué)少年都不賤》一篇請(qǐng)不要發(fā)表。現(xiàn)在臺(tái)灣心中向往大陸的知識(shí)分子很多，雖不敢明目張膽公開(kāi)表態(tài)，但對(duì)反共作家的攻擊無(wú)所不用其極，想盡各種方法打擊。你是自由中國(guó)第一位反共作家，自然成為對(duì)象，好在你有其他出色的作品，為你撐腰的有夏志清等學(xué)院派和很多作家，其中最出力的是朱西寧。最近有人把余光中二十年的詩(shī)作中，挑選出有色情色彩的句子（其實(shí)是out of context〔斷章取義〕）串連起來(lái)，寫(xiě)出一篇“這樣一位詩(shī)人”，侮辱余為pornographic（色情）作家。你這篇其實(shí)很innocent（天真無(wú)邪），可是如果給人以同樣手法一寫(xiě)，對(duì)你極不利。同時(shí)，它又并不比前兩篇好多少。發(fā)表之后，使你的撐腰人都很為難。最近一本雜志公開(kāi)說(shuō)McCarthy、Iowa的作家訓(xùn)練班的學(xué)生如余光中、白先勇、王文興等都是特務(wù)。所以你千萬(wàn)不必提起McCarthy和赤地那段往事。

從中可見(jiàn)除了胡蘭成的因素以外，《小團(tuán)圓》延宕出版的原因可能相當(dāng)復(fù)雜，既有顯性的因素，亦有隱性的隱憂(yōu)。前者以胡蘭成所將引發(fā)的各種問(wèn)題為主要考慮，而后者則與自傳體中所涉及的一些較不能為當(dāng)時(shí)社會(huì)、文化所接受的情欲內(nèi)容有關(guān)。

宋淇夫婦的判斷顯然是正確的，宋淇身在影藝界，自然深知有關(guān)性課題與情欲事件對(duì)于一個(gè)女作家的傷害有多可怕。因此，《小團(tuán)圓》一書(shū)當(dāng)初受宋淇夫婦忠告未能出版的真正原因應(yīng)該就是書(shū)中所涉及的這些情欲內(nèi)容和作家情感生活的隱私問(wèn)題，然后才有1990年代初張愛(ài)玲一度提出想要?dú)У舸藭?shū)的念頭——因果不宜本末倒置。

依據(jù)上述眾多第一手的書(shū)信檔案可知，1970年代中期既已定稿成書(shū)的《小團(tuán)圓》構(gòu)成她創(chuàng)作生涯中最重要的女性敘事，亦是作家在自我形構(gòu)歷程中一段最為刻骨銘心的自傳性身體敘事。

通過(guò)此一女性敘事與內(nèi)容刻畫(huà)了人性與心靈的復(fù)雜性與多變性，構(gòu)成盛九莉、包括邵之雍等男女的圓滿(mǎn)形象，深具七情六欲，也更有血有肉反映真實(shí)人性，同時(shí)體現(xiàn)銳利的女性主義意識(shí)與現(xiàn)代主義思想。這種大膽無(wú)礙的女性身體書(shū)寫(xiě)與情欲敘事構(gòu)成了這本自傳體小說(shuō)的中心價(jià)值之一。實(shí)際上，這本自傳體小說(shuō)中和自我與主體相關(guān)的課題有更復(fù)雜的多元性質(zhì)，其情欲主題的女性敘事和張愛(ài)玲的自我與主體建構(gòu)仍有待更進(jìn)一步加以全面探討。

更深一層言，此自傳作品與自我內(nèi)在的情欲脈絡(luò)含有拉康鏡像理論的內(nèi)在關(guān)系；張愛(ài)玲以此心理機(jī)制在自傳體的創(chuàng)作上對(duì)自我及主體進(jìn)行了深層精神分析對(duì)話(huà)，深入挖掘她內(nèi)心深處的女性他者欲望。從拉康凝視理論中，自傳體書(shū)寫(xiě)中的張愛(ài)玲或可被視為一個(gè)對(duì)著鏡子的嬰兒／作家被看成的一種“能指”，一種作家所渴望的主體；而嬰兒／作家鏡中的鏡像正是“所指”，鏡中的鏡像正是作家自身的意義所在?。質(zhì)言之，張愛(ài)玲通過(guò)生平與歷史記憶的重寫(xiě)，張愛(ài)玲／女主角盛九莉的自我與主體被不同層次的剪裁、懸擱、分割、重組、擴(kuò)張，并在模擬、直寫(xiě)、伏筆、暗示等多重可能的組合敘述中形構(gòu)出作者、敘事者和被敘事者之間的復(fù)雜關(guān)系。從《小團(tuán)圓》到中英版《雷鋒塔》和《易經(jīng)》二書(shū)的出版，張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)三部曲的完成，標(biāo)志她自傳體圣杯式的文本建構(gòu)?。

本文試圖在上述的研究基礎(chǔ)及第一手書(shū)信檔案的探討中，更深廣地從張愛(ài)玲寫(xiě)作的真實(shí)背景及其心理現(xiàn)實(shí)中展開(kāi)不同層面的透視圖，補(bǔ)充現(xiàn)今有關(guān)《小團(tuán)圓》的研究。因此，這些留存下來(lái)的作家書(shū)信檔案資料，成為研究《小團(tuán)圓》乃至自傳三部曲的最重要的作家觀點(diǎn)依據(jù)?！缎F(tuán)圓》全書(shū)除了充滿(mǎn)爆炸性的隱私內(nèi)容，以及以上所討論的身體書(shū)寫(xiě)與情欲敘事課題外，其實(shí)亦仍有很多值得研究的要點(diǎn)，例如關(guān)于張愛(ài)玲和母親以及她和上海時(shí)期各主要人物的關(guān)系等，張愛(ài)玲所寫(xiě)出的內(nèi)容不少充滿(mǎn)沖擊性。其中有關(guān)盛九莉墮胎一事的描寫(xiě)同樣令人震動(dòng)：“抽水馬桶里十寸大小的男胎，血水的肌肉、鮮血構(gòu)成的胎孩輪廓”，等等?？峙逻@也是一般人所不愿揭露的隱私生活實(shí)情，而可能有害于作家原有的自我形象?。這些種種要點(diǎn)應(yīng)該都包含在宋淇夫婦的顧慮之中。而這些背景，也應(yīng)是當(dāng)年宋淇夫婦為張愛(ài)玲把關(guān)免她出書(shū)后受人非議的理?yè)?jù)。

我們不能說(shuō)當(dāng)年的宋淇夫婦是思想保守的人，他們完全顧慮到當(dāng)時(shí)的時(shí)代社會(huì)背景。在人性復(fù)雜面的理解上，在文學(xué)創(chuàng)作中有關(guān)男女情愛(ài)和性愛(ài)方面，張愛(ài)玲可能要比宋淇夫婦來(lái)得瀟灑超俗，特別在愛(ài)情的浪漫認(rèn)知上，張愛(ài)玲似乎較他們夫婦倆更加透徹與超越——正因?yàn)橛羞@種差異造成某種文學(xué)觀與價(jià)值觀的落差，因而才有《小團(tuán)圓》三十三年“等待”的命運(yùn)。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)她不寫(xiě)所謂“時(shí)代的紀(jì)念碑”的作品，而《小團(tuán)圓》無(wú)疑則是張愛(ài)玲式的“感情紀(jì)念碑”作品。一幕幕歷史往事在她的女性敘事中再次以文學(xué)的形式演繹，許多事件和人物都有跡可循，無(wú)處不在。在此獨(dú)特的女性敘事中，這些傳記語(yǔ)境都和作家的生命與情感系統(tǒng)緊密相系，缺一不可。

注釋?zhuān)?/p>

①③徐擁軍：《檔案記憶觀：社會(huì)學(xué)與檔案學(xué)的雙向?qū)徱暋?，《求索?017年第4期。

②丁華東：《檔案與社會(huì)記憶研究》， 人民出版社2016年版，第102~106頁(yè)。

④現(xiàn)今主要有四種已出版的張愛(ài)玲書(shū)信資料文集：2007年蘇偉貞《魚(yú)往雁返：張愛(ài)玲的書(shū)信因緣》、2008年莊信正《張愛(ài)玲來(lái)信箋注》、2013年夏志清編注《張愛(ài)玲給我的信件》、以及2010年宋以朗編《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》等。

⑤詳見(jiàn)宋以朗在《小團(tuán)圓》的前言，香港皇冠2009年版，第3~17頁(yè)。

⑥自《小團(tuán)圓》出版以來(lái)，探討的論文頗多，本人于2009年發(fā)表了《小團(tuán)圓》最早的長(zhǎng)篇研究成果，詳參拙文《張愛(ài)玲“新作”〈小團(tuán)圓〉的解讀》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》 2009年第4期。其后本人亦發(fā)表了兩篇相關(guān)的研究報(bào)告。近十年前，本人提及《小團(tuán)圓》一書(shū)的書(shū)寫(xiě)源頭契機(jī)之一，即是張愛(ài)玲對(duì)自身傳記的發(fā)言權(quán)之自保。這些年來(lái)，經(jīng)過(guò)本人對(duì)《小團(tuán)圓》的各視角和方向的探討，本文將在有關(guān)基礎(chǔ)上進(jìn)一步從作者寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和當(dāng)年作者寫(xiě)作的時(shí)代背景，進(jìn)一步重讀《小團(tuán)圓》一書(shū)所可能隱藏的次文本及其有關(guān)時(shí)代、社會(huì)與文化的意義。

⑦⑨⑩??????????????????張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，香港皇冠2009年版，第5、10、8、4、162、7、6、10、5～6、66、313、66、120、120、121、121、7、7、9、10、10頁(yè)。

⑧其中一些相關(guān)的論點(diǎn)，可詳參本人所發(fā)表的研究報(bào)告《〈小團(tuán)圓〉的“圣杯”意象與符號(hào)意義》（《南開(kāi)大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第5期），《〈小團(tuán)圓〉的隱私文本：自我意識(shí)與自傳體書(shū)寫(xiě)心理》（《魯迅研究月刊》2014年第5期），《張愛(ài)玲“新作”〈小團(tuán)圓〉的解讀》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第4期）。

?張愛(ài)玲這兩本以英文寫(xiě)作的自傳體小說(shuō)《雷鋒塔》和《易經(jīng)》，約成書(shū)于1963年。

?當(dāng)時(shí)胡蘭成的稿還沒(méi)發(fā)表，是蘇青寄了給張愛(ài)玲看而知道了這一個(gè)人。

?詳參拙文《宋以朗與張愛(ài)玲私人書(shū)稿特藏館》，臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2009年4月，第146~160頁(yè)。

?“獸在幽暗的巖洞里的一線(xiàn)黃泉就飲，泊泊的用舌頭卷起來(lái)。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發(fā)現(xiàn)了，無(wú)助、無(wú)告的，有只動(dòng)物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在難忍的愿望里：要他回來(lái)，馬上回來(lái)——回到她的懷抱里，回到她眼底?！痹斠?jiàn)張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》，香港皇冠2009年版，第240頁(yè)。

?此新改的內(nèi)容，幸好宋淇夫婦按張愛(ài)玲的要求替換在書(shū)稿中。如果當(dāng)年宋淇夫婦為了替張愛(ài)玲“著想”，將此新修訂稿遺失了，沒(méi)有取代原來(lái)的舊稿，那么我們今日就難以全面認(rèn)識(shí)70年代女性文學(xué)中這一段男女情欲的女性身體敘事。

?此外，宋淇還提醒張愛(ài)玲當(dāng)年的政治環(huán)境很亂，要她當(dāng)心不要常提起和她交情要好的迪克，即麥卡錫（Dick McCarthy）。麥卡錫是張愛(ài)玲在香港工作時(shí)的美國(guó)新聞處處長(zhǎng)，后在臺(tái)北接待張愛(ài)玲訪(fǎng)臺(tái)之人，因?yàn)橐延腥斯_(kāi)發(fā)表文章指責(zé)他和一些愛(ài)荷華文藝工作營(yíng)的作家，除了余光中外，還包括白先勇和王文興等人也都是美國(guó)的中央情報(bào)局（CIA）成員。

?本人曾撰文對(duì)此指出，通過(guò)拉康鏡像理論的剖析可發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲通過(guò)他者的凝視與重寫(xiě)中發(fā)現(xiàn)自我與主體，作家也在自傳里渴望看到自己內(nèi)在的自我，即是鏡像中的自我影像；其實(shí)在自傳敘述中也無(wú)法獲得真正的自我或主體身份，但卻能為我們從另一個(gè)視角解說(shuō)張愛(ài)玲書(shū)寫(xiě)《小團(tuán)圓》的某些深層精神分析內(nèi)容。因此這部自傳體作家演繹的是永遠(yuǎn)難以窮盡的生命形態(tài)。詳見(jiàn)拙文《〈小團(tuán)圓〉的隱私文本：自我意識(shí)與自傳體書(shū)寫(xiě)心理》，《魯迅研究月刊》2014年第4期。

?有關(guān)張愛(ài)玲自傳體寫(xiě)作的新敘事模式的研究，除了當(dāng)年《小團(tuán)圓》出版時(shí)本人最早的一篇研究探討過(guò)以外（詳見(jiàn)《張愛(ài)玲“新作”〈小團(tuán)圓〉的解讀》），2009年7月，也曾在其他兩篇論文中從不同的視角討論過(guò)有關(guān)課題。在敘事模式上，本人曾從“同體敘述”（homodiegetic）及“自體敘述”（autodiegetic）的交叉使用發(fā)揮，張愛(ài)玲處于本身的敘述之中到本身不在場(chǎng)的敘述之內(nèi)，以主角身份呈現(xiàn)于同體敘事建構(gòu)自我與主體，各有不同意義的體現(xiàn)。詳見(jiàn)《〈小團(tuán)圓〉的“圣杯”意象與符號(hào)意義》，《南開(kāi)大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期。

?有關(guān)本書(shū)中相關(guān)課題的討探，詳見(jiàn)拙文《張愛(ài)玲“新作”〈小團(tuán)圓〉的解讀》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第4期。