☉[加]羅斯·金 著 馮璇 譯

1418年8月19日，佛羅倫薩宣布進行一項競賽。在這里建造的宏偉華麗的圣母百花大教堂已經(jīng)動工了一個多世紀還沒建成，競賽的內(nèi)容就是關(guān)于它的：

想要為由大教堂工程委員會負責(zé)修建的大教堂主穹頂，包括與此穹頂?shù)慕ㄔ旌屯晟葡嚓P(guān)的拱架、鷹架及其他構(gòu)造或起重設(shè)施提出設(shè)計方案或制作模型的人，可于9月底前提交自己的作品。一旦方案被采納，設(shè)計者將獲得200弗洛林幣的獎金。

200弗洛林幣算得上一大筆錢了，一位技藝精湛的工匠工作兩年也掙不到這么多錢，難怪這場競賽會吸引整個托斯卡納地區(qū)的木匠、泥瓦匠和家具工匠的注意。參賽者有六周的時間來制作模型、繪制設(shè)計圖，哪怕只是提出如何建造穹頂?shù)慕ㄗh也行。這些方案應(yīng)當(dāng)解決的問題很多，包括如何建造一個臨時的木制支撐體系來確保穹頂?shù)钠鲶w保持原位，以及如何將每一塊都重達數(shù)噸的砂巖和大理石石塊運送到建筑頂部。負責(zé)主持大教堂建造工程的大教堂工程委員會向所有參賽者保證，他們的作品會被提交給“友善且值得信賴的評判者”進行評審。

佛羅倫薩在14世紀時掀起了一股建筑熱潮，這是古羅馬時期以來意大利未曾出現(xiàn)過的盛況。為了取代年代久遠、破舊不堪的圣雷帕拉塔教堂，人們計劃建造一座能夠躋身基督教世界教堂規(guī)模前列的新教堂——圣母百花大教堂。一整片樹林被征用來為建造教堂的工程提供木材，還有大批船隊往來于阿諾河上，負責(zé)運輸又大又厚的大理石石塊。從建造之初，這項工程就擁有雙重意義，它既代表著城市的宗教信仰，又體現(xiàn)了城中居民的自豪感：佛羅倫薩市政府規(guī)定這座新建的大教堂必須是最奢華、最宏偉的；建成之后的教堂將成為“一座比托斯卡納地區(qū)其他地方的教堂更美觀、更榮耀的神殿”。不過，建造者面臨的阻礙是不容小覷的，而且越接近工程末尾，他們遇到的困難就越大。

一座長30英尺的成比例模型，它展示的正是藝術(shù)家設(shè)想的大教堂建成后的樣子。問題在于，這個模型包括一個巨大的穹頂，如果建成，它將成為當(dāng)時高度最高、跨度最大的穹頂。50年過去了，沒有任何佛羅倫薩人，甚至是意大利人，想出一個明確的建造計劃。因此，尚未建成的圣母百花大教堂穹頂就成了那個時代里最偉大的建筑謎題。不少專家認為這個穹頂根本不可能建起來。即便是穹頂最初的設(shè)計者也無法給出如何將自己的計劃轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實的建議：他們不過是表達了一種令人感動的信仰，相信在未來的某個時間里，上帝會為人們提供一個解決方案，掌握更高級知識的建筑師也必將出現(xiàn)。

這座新的大教堂從1296年就開始建造了，它的設(shè)計者兼最初的建筑師是泥瓦匠師傅（此處的“師傅”應(yīng)區(qū)別于中文中的“師傅”的含義。歐洲行會體系中的“師傅”是對應(yīng)“學(xué)徒”而言的?！g者注）阿諾爾?！さ稀た脖葕W，雖然大教堂建造工程開始不久阿諾爾福就去世了，但是泥瓦匠們將建造工程繼續(xù)了下去。在接下來的幾十年里，佛羅倫薩鏟平了一整片地區(qū)作為大教堂的建筑用地。圣雷帕拉塔教堂和另一座年代久遠的圣米凱萊維西多明尼教堂都被拆除了，居住在附近的居民也被迫遷離了自己的家。為了在教堂前面開辟一個廣場，不僅活人要被驅(qū)趕，就連建筑用地以西幾英尺之外的圣喬瓦尼洗禮堂四周埋葬的去世多年的佛羅倫薩人的尸骨，也要被從他們的墓地里挖出來移到別處。

然而，隨著圣母百花大教堂工程的穩(wěn)步推進，佛羅倫薩城的人口卻在一天天縮減。1347年秋，熱那亞人的船隊抵達意大利，船艙里不僅滿載印度的香料，還帶回了亞洲黑鼠，這種動物正是黑死病的病菌攜帶源。在接下來的12個月里，佛羅倫薩城中有4/5的人口死于這種疾病。因為人口驟減太多，大量韃靼人和切爾克斯人奴隸被引入城市中以彌補勞動力的不足。最晚不超過1355年，大教堂建筑工地上已經(jīng)只剩教堂正立面和中殿的墻壁了。教堂的內(nèi)部由于暴露在外遭受風(fēng)吹雨淋，看起來破落不堪。尚未開工的東端地基也一直暴露在外，以至于大教堂以東的一條街干脆被人們?nèi)∶麨椤暗鼗赃叺穆贰薄?/p>

好在接下來的十年里，這座城市漸漸恢復(fù)了生機，建造大教堂的工作也加快了速度。到1366年，中殿的拱頂已經(jīng)建好，包括教堂穹頂在內(nèi)的東端工程也已被納入計劃中。阿諾爾?！さ稀た脖葕W無疑是對教堂穹頂做出過設(shè)想的，但是沒有關(guān)于他的原始設(shè)計的證據(jù)留存下來：14世紀的某個時間，他制作的教堂模型因為承受不住自身的重量而傾塌，之后就被丟棄或拆除了，這也被看做一個不祥的預(yù)兆。

從14世紀30年代開始，負責(zé)建造大教堂和為工程籌資的任務(wù)由佛羅倫薩最大、最富有、也是最有勢力的羊毛業(yè)行會接手了。毛料商人們管理著大教堂工程委員會，不過這些監(jiān)管者完全不知道要如何建造一座教堂——他們不得不任命一個懂行的人，一位總工程師，這個人既要能夠為大教堂制作模型、提出設(shè)計方案，還要能夠與泥瓦匠及其他參與實際建造工作的工匠打交道。1366年，工程規(guī)劃進入了關(guān)鍵階段，當(dāng)時圣母百花大教堂的總工程師名叫喬瓦尼·迪·拉波·吉尼。根據(jù)大教堂工程委員會的指示，喬瓦尼開始為教堂穹頂制作模型，但是監(jiān)管者同時又安排了另一位泥瓦匠師傅內(nèi)里·迪·菲奧拉萬蒂帶領(lǐng)一群藝術(shù)家和泥瓦匠也制作一個模型。圣母百花大教堂的命運即將經(jīng)歷一次巨變。

喬瓦尼·迪·拉波·吉尼決定制作的是一個傳統(tǒng)樣式的模型。他計劃采用典型的哥特式結(jié)構(gòu)，教堂的墻壁可以被修建到驚人的高度。高墻上還會開很多窗子，這樣就能夠允許充足的神圣光芒照進教堂內(nèi)部，這正是所有哥特式建筑建造者追求的目標。

然而，內(nèi)里·迪·菲奧拉萬蒂和他的團隊不愿采取喬瓦尼·迪·拉波·吉尼建議的外部支撐結(jié)構(gòu)，他們提出的是一種完全不同的穹頂構(gòu)造。因為哥特式建筑在意大利很少見，本地建筑師認為這種結(jié)構(gòu)不美觀。不過反對者反對僅是出于美學(xué)考慮，還有政治層面的，因為它有點像佛羅倫薩一直以來的敵人——德國、法國和米蘭的建筑風(fēng)格。

大教堂工程委員會的監(jiān)管者們經(jīng)過了反復(fù)的論證，最終選擇采納內(nèi)里的方案，但是支撐穹頂?shù)闹颖仨毤哟帧?/p>

三個月后，為了遵循佛羅倫薩的民主精神——很可能也是監(jiān)管者為了盡可能地減輕自己的責(zé)任——佛羅倫薩的市民們通過公投認可了這個建造計劃。

決定采用內(nèi)里·迪·非奧拉萬蒂的設(shè)計體現(xiàn)了人們的堅定信仰。從來沒有人建成過哪怕是接近這個跨度的穹頂。平均直徑143英尺6英寸意味著建成的穹頂甚至將比羅馬萬神殿的穹頂跨度還要大，而萬神殿的記錄在此之前已經(jīng)保持了一千多年。此外，圣母百花大教堂的穹頂不僅將成為有史以來最寬的，也將是最高的。大教堂的墻壁本身就有140英尺高，墻壁上沿還要建一圈30英尺高的鼓石（或稱為鼓座）。穹頂就是建在這圈鼓石上的。它們實際上就是一個底座，作用是托高穹頂，好讓穹頂能夠更加高懸于整個城市之上。

圣母百花大教堂

盡管面臨著各種挑戰(zhàn)，內(nèi)里·迪·菲奧拉萬蒂的模型還是確立了圣母百花大教堂最終將建成的穹頂?shù)幕緲邮?。有意思的是，這個設(shè)計里包含了兩個，而非一個穹頂。這種一個套一個的結(jié)構(gòu)雖然罕見，但在西歐并非絕無僅有。這種設(shè)計起源于中世紀的波斯，后來成了伊斯蘭清真寺和陵墓建筑的標志性構(gòu)造。這種結(jié)構(gòu)的目的是讓外層的高穹頂達到更驚人的高度，以使建筑外觀看起來更有氣勢，同時讓內(nèi)層的矮穹頂更符合建筑內(nèi)部的比例，并且能夠給高穹頂提供一定的支撐；而外層的高穹頂也可以像一層保護売一樣防止內(nèi)層穹頂暴露在自然因素之下。

除了雙層穹頂?shù)奶厥鈽?gòu)造之外，內(nèi)里的穹頂還具有一個特別的形狀。包括萬神殿的穹頂在內(nèi)的之前建造的穹頂從側(cè)面看都是半圓形的，而圣母百花大教堂的穹頂從側(cè)面看是帶尖的。

也就是說，穹頂?shù)妮喞皇且粋€半圓，而是像哥特式尖拱那樣向上凸出一個尖。這樣的形狀被稱為“五分尖”。從術(shù)語上說，這個穹頂是由四個相互穿插的筒形拱組成的八角形回廊拱。這個復(fù)雜的結(jié)構(gòu)會給50年之后開始建造它的工人們帶來很多不可預(yù)見的問題，只有最精妙的解決方式才能克服這些困難。

內(nèi)里的穹頂模型還成了佛羅倫薩人所尊崇的物件。這個高15英尺、寬30英尺的模型被當(dāng)作圣物箱或神龕一樣展示在一天天增高的大教堂一側(cè)的通道中。每年，大教堂的建筑師和監(jiān)管者們都必須把手放在《圣經(jīng)》上宣誓，承諾他們會嚴格按照這個模型的樣子建造大教堂。很多有抱負的木匠和泥瓦匠每天進出大教堂時無疑都要從模型旁邊經(jīng)過，他們一邊思考著穹頂?shù)慕ㄔ旃こ?，一邊夢想著找到解決難題的辦法。因此在1418年夏天，佛羅倫薩宣布舉行尋找解決辦法的競賽之后，大教堂工程委員會共收到了十好幾個模型，都是由滿懷成功希望的能工巧匠提交的，他們其中有些人甚至來自最遠包括比薩和錫耶納在內(nèi)的各個地方。

然而，所有提交的計劃中只有一份看起來前景光明。這個模型提出了一種非常大膽而且突破常規(guī)的，能夠解決如何建造這么巨大的穹頂?shù)霓k法。模型是用磚塊制作的，制作人既不是木匠，也不是泥瓦匠，而是一個會將解決建造穹頂?shù)闹i題作為自己畢生事業(yè)的人：一個名叫菲利波·布魯內(nèi)萊斯基的金匠和鐘表匠。

又18年后，于1436年3月25日，舉行了獻堂典禮。