不老的樹(shù)

大家好，我是急診室醫(yī)生。我有個(gè)故事，想要說(shuō)給大家聽(tīng)。這個(gè)故事的主人公是我曾經(jīng)的病人的妻子——?jiǎng)栽?。每次看?jiàn)她，我總會(huì)不自覺(jué)地想，為什么老天爺不善待那些心地善良的好姑娘？

她對(duì)我來(lái)說(shuō)，既陌生又熟悉。陌生是因?yàn)槲覀兓緵](méi)聯(lián)系，每次見(jiàn)面都在醫(yī)院，熟悉是因?yàn)槲艺娴恼J(rèn)識(shí)她很多年?？砂l(fā)生在她身上的事情，卻讓我至今記憶猶新——

患難夫妻

2012年，我在血液科輪轉(zhuǎn)，晚上十點(diǎn)，我剛處理完一個(gè)病人。

急診又送上來(lái)一個(gè)病人，持續(xù)高燒，身上出現(xiàn)紫色斑點(diǎn)，初步診斷是急性白血病。

病人叫董明浩，33歲，陪同來(lái)的是他的妻子，叫劉曉云。

董明浩情緒一直很低落，也不怎么好好配合治療，劉曉云一直輕聲細(xì)語(yǔ)的鼓勵(lì)他。

“檢查結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，你別自己嚇自己?！?/p>

“這種病就算治好了也得花很多錢，算了，不治了?！?/p>

“胡說(shuō)什么，我不會(huì)讓你死，砸鍋賣鐵我也會(huì)救活你。”

我靜靜地做著自己手中的事，無(wú)意間聽(tīng)到這對(duì)夫妻的談話。

幾天后，骨髓穿刺的檢查結(jié)果出來(lái)了，確診為急性淋巴白血病，最好的治療方案是做骨髓移植。

主治醫(yī)生的話還沒(méi)說(shuō)完，劉曉云就把自己的胳膊伸出來(lái)說(shuō)：“用我的，我捐骨髓給他。”

“先做配型，這個(gè)不是你想捐就能捐，最終結(jié)果要看你們的配型結(jié)果。”

劉曉云的血液結(jié)果出來(lái)，她和董明浩的配型并不成功。

醫(yī)生說(shuō)：“最好是近親之間，有兄弟姐妹的最好?！?/p>

董明浩這才開(kāi)口，說(shuō)自己還有一個(gè)親哥哥，他5歲的時(shí)候父母離異，他跟著爸爸，哥哥跟著媽媽。說(shuō)是親兄弟，可他們之間并沒(méi)有往來(lái)。

劉曉云聽(tīng)說(shuō)董明浩的哥哥一直生活在杭州，救人心切的她當(dāng)晚就出發(fā)去了杭州，找到了董明浩的哥哥董明軍。

知道弟弟危在旦夕，董明軍考慮了一會(huì)，當(dāng)即表示可以捐獻(xiàn)，簡(jiǎn)單收拾了幾件衣服就跟著來(lái)了。

董明浩是幸運(yùn)的，他和哥哥配型成功，手術(shù)日期定在了一個(gè)星期后。

劉曉云含著眼淚不停地給董明軍鞠躬，嘴里一直說(shuō)謝謝。接下來(lái)的時(shí)間，劉曉云一邊照顧董明浩，一邊抽空陪董明軍做術(shù)前的各項(xiàng)檢查。

手術(shù)時(shí)間是早上十點(diǎn)，老師已經(jīng)進(jìn)去做準(zhǔn)備，我推著病床準(zhǔn)備進(jìn)入手術(shù)室的時(shí)候，董明軍突然從病床上爬起來(lái)說(shuō)：“弟妹，不是哥不仗義，只是你知道，是手術(shù)肯定有風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一有個(gè)什么事，我總得給家里人有個(gè)交代，你打三十萬(wàn)到我賬上，我馬上做手術(shù)?！?/p>

劉曉云一聽(tīng)，當(dāng)場(chǎng)就愣了，“哥，你之前沒(méi)說(shuō)這事??？”

“那是因?yàn)闄z查結(jié)果沒(méi)出來(lái)，行不行還兩說(shuō)，現(xiàn)在結(jié)果出來(lái)了，是你有求于我?！?/p>

劉曉云知道，董明軍是他們當(dāng)下唯一的希望，她去求董明軍：“哥，錢的事好商量，咱先做手術(shù)行嗎？”

“不行，等你們病好了，就不認(rèn)賬了。”

“明浩治病已經(jīng)花了很多錢，一時(shí)間你讓我在哪給你弄三十萬(wàn)去，我給你寫欠條行不？”

“不行，到時(shí)你們賴著不肯給，我也拿你們沒(méi)辦法，再說(shuō)你們?cè)谏虾２皇沁€有一套房嗎？這個(gè)時(shí)候命重要還是房重要？”說(shuō)著，董明軍從病床上下來(lái)，大搖大擺地走了，一邊走一邊說(shuō)：“錢到，人到，錢不到，人不到?！?/p>

劉曉云不死心，跑著去追董明軍，一不小心摔倒在地上，她癱坐在地上，不知所措地看了看我們，又回頭看了看遠(yuǎn)去的董明軍。

親兄弟明算賬

得知自己的親哥哥在手術(shù)室門口獅子大開(kāi)口，董明浩絕望地說(shuō)：“不治了，死了一了百了?！?/p>

“不行，砸鍋賣鐵我也會(huì)救你，大不了賣房子。”劉曉云一臉堅(jiān)定地說(shuō)。

手術(shù)日期被迫延后，董明浩的身體一日不如一日，劉曉云請(qǐng)了個(gè)護(hù)工照顧董明浩，自己趕回家，找親戚朋友借錢，終于在一個(gè)星期后湊夠了三十萬(wàn)給董明軍。

收到錢的董明軍如約到了醫(yī)院，這一次，我以為終于可以進(jìn)行手術(shù)了，誰(shuí)知臨門一腳，董明軍又故技重施。這次，他開(kāi)口要二十萬(wàn)。

劉曉云徹底崩潰了，她跪在董明軍面前，“哥，求您了，先把手術(shù)做了吧，明浩不能再等了，他可是你親弟弟啊?！?/p>

董明軍一臉無(wú)賴地說(shuō)：“可我能等啊，這弟弟從小沒(méi)有在一起長(zhǎng)大，早就不親了。沒(méi)有二十萬(wàn)，免談，我保證這是最后一次，不信，我可以給你寫保證書。”

劉曉云轉(zhuǎn)身去求站在手術(shù)室門口的婆婆，希望她可以勸勸董明軍。

“媽，明浩雖然從小不長(zhǎng)在您身邊，但畢竟是您身上掉下來(lái)的一塊肉啊，求您救救他吧，現(xiàn)在只有大哥能救他了。”

婆婆面露難色，“我知道，可捐獻(xiàn)骨髓畢竟對(duì)身體有損傷，你哥哥要點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)也是應(yīng)該的。”

“我知道，可我已經(jīng)給了三十萬(wàn)了，再多實(shí)在拿不出來(lái)了?！?/p>

“我也很猶豫，這手心手背都是肉，可手心的肉還是比手背厚些，你還是再想想辦法吧，你哥說(shuō)你們有套房，實(shí)在不行就把房賣了?！?/p>

婆婆的話讓劉曉云最后一線希望也破滅了，沒(méi)想到這兩個(gè)所謂的親人，居然在這個(gè)時(shí)候趁火打劫。

董明浩的手術(shù)又被延后，老師已經(jīng)明顯表現(xiàn)出不耐煩，覺(jué)得在浪費(fèi)醫(yī)療資源，耽誤了其他病人的救治。

晚上我值夜班，劉曉云一個(gè)人坐在走廊里?？匆?jiàn)我，她有些不好意思，因?yàn)闉榱耸中g(shù)的事情我們做了很多準(zhǔn)備工作，卻因?yàn)橐粋€(gè)出爾反爾獅子大開(kāi)口的哥哥，而一再拖延。

我絞盡腦汁才想了一句安慰她的話，“你已經(jīng)盡力了?！?/p>

聽(tīng)到這句話，劉曉云突然忍不住地哭了，她說(shuō)：“我不是舍不得錢，我是舍不得我的房子，那不是一套普通的房子，我老公說(shuō)他一定要在新房里迎娶我做新娘，就為了實(shí)現(xiàn)他這個(gè)承諾，我們省吃儉用了八年，才存夠了首付。

為了省錢，結(jié)婚的時(shí)候，我沒(méi)有拍婚紗照，沒(méi)有穿婚紗，沒(méi)有舉行婚禮，只領(lǐng)了證，雙方父母一起吃了個(gè)飯。為這，我父親一直耿耿于懷，唯一的女兒出嫁，居然連個(gè)像樣的婚禮都沒(méi)有。我出生在小縣城，父母是普通職工，母親身體不好，一直沒(méi)有工作，長(zhǎng)期吃藥。而董明浩出身農(nóng)村，從小父母離異，父親一個(gè)人拉扯他長(zhǎng)大，我們沒(méi)有殷實(shí)的家庭靠山，所有東西只能靠自己打拼。

現(xiàn)在，眼看他都快沒(méi)了，我還要房子做什么？”

我忍不住想，果然沒(méi)有比醫(yī)院更能洞察人心的地方了，在病魔和金錢面前，人性的復(fù)雜和卑劣一覽無(wú)余，各種心思都會(huì)浮出水面。有人說(shuō)，醫(yī)院是最能見(jiàn)證愛(ài)情的地方，醫(yī)院也是最能推翻愛(ài)情的地方。

由于房子賣得急，又要求現(xiàn)金，聽(tīng)說(shuō)最后以低于市場(chǎng)價(jià)三十萬(wàn)成交。

董明軍拿到錢，又一次大搖大擺出現(xiàn)在醫(yī)院，臉上看不出一絲愧疚。

手術(shù)后，董明浩恢復(fù)良好，身體并沒(méi)有出現(xiàn)排斥。只是還沒(méi)等到他出院，我在血液科的輪轉(zhuǎn)就結(jié)束了，我以為我再也不會(huì)見(jiàn)到這對(duì)夫妻，卻沒(méi)想到兩年后，在急診科我再次見(jiàn)到了劉曉云。

人生多變

那天我值夜班，劉曉云一個(gè)人捂著肚子來(lái)醫(yī)院，檢查完就是普通的急性腸胃炎，輸完液就可以回家。

看見(jiàn)我，她顯得有些意外，“小醫(yī)生，是你啊，沒(méi)想到還能見(jiàn)到你?！?/p>

她居然還記得我，“是啊，好久不見(jiàn)，你怎么一個(gè)人？你老公呢？”

她沉默了一會(huì)說(shuō)：“離了?！?/p>

我有些意外，他們也算是經(jīng)歷過(guò)患難之交的夫妻，怎么會(huì)輕易離婚？

她看出我的好奇，緩緩地說(shuō)：“因?yàn)槲也荒苌?，年輕的時(shí)候他說(shuō)要攢錢買房，連婚都不結(jié)，哪敢生孩子。后來(lái)，他又生病了，等他病好了，我們想要孩子，可我卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，去醫(yī)院一查，是我的問(wèn)題?！?/p>

“可以做試管嬰兒啊?！?/p>

“去了，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)因人而異，有人一次就成功，也有人好幾次才成功，也有沒(méi)有成功的。我去做了，第一次沒(méi)成功。第二次想做的時(shí)候，他猶豫了，說(shuō)到底他是怕錢打了水漂。

打針的時(shí)候，我不覺(jué)得疼，為了孩子我可以忍，可我不能忍受他的冷漠和斤斤計(jì)較。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，我們就離婚了，他生病的時(shí)候借了很多錢，后來(lái)賣了房子，還了債，加上做試管嬰兒的開(kāi)銷，離婚的時(shí)候我居然分了不到五百塊錢。我跟他在一起十年，沒(méi)有一起出門旅行，沒(méi)有進(jìn)電影院看一次電影，沒(méi)有去一次高檔餐廳吃飯，沒(méi)有買一件名牌衣服。現(xiàn)在回頭再看，我的青春，還真是廉價(jià)?！?/p>

她說(shuō)這些話的時(shí)候面無(wú)表情，一點(diǎn)也不難過(guò)，像是在說(shuō)別人的事。

那些想出來(lái)安慰她的話，到了嘴邊最終還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我在心里一邊感嘆她不幸的遭遇，又一邊慶幸她的豁達(dá)。

離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，她加了我的微信，可我們從來(lái)沒(méi)有私聊過(guò)。

只是通過(guò)她的朋友圈，我知道她每個(gè)星期都去電影院看一場(chǎng)電影，她一個(gè)人去了很多地方旅行，她的工作越來(lái)越好，她在這個(gè)城市買了屬于自己的房子，然后某一天，她的旅行照里，多了一個(gè)男人。

她時(shí)不時(shí)會(huì)因?yàn)橐恍┬∶?lái)醫(yī)院看我，彼此閑聊著開(kāi)幾句無(wú)關(guān)痛癢的玩笑。

人生哪有什么過(guò)不去的坎，不過(guò)是在哪跌倒在哪爬起來(lái)。

大多數(shù)時(shí)候，病人對(duì)醫(yī)生而言，就是病歷上的年紀(jì)、性別、病癥和一長(zhǎng)串醫(yī)囑，偶爾我們也會(huì)被帶入某個(gè)病人的故事里，陪他們哭，陪他們笑，久久走不出來(lái)。

編輯 平凡