張恒

沒(méi)想到的是，滅霸竟然是個(gè)田園詩(shī)人。他的人生終極夢(mèng)想就是一個(gè)小國(guó)寡民的世界，為此，他幾乎奮斗終生。打完那個(gè)響指后，他找到一個(gè)風(fēng)景旖旎的星球定居下來(lái)，有一所房子，面朝花海，他每天打水、劈柴、看著夕陽(yáng)落山。復(fù)仇者聯(lián)盟的英雄們準(zhǔn)備襲擊他時(shí)，滅霸正在田地里采摘食物，水已經(jīng)燒好，是做午飯的時(shí)候了。他甚至沒(méi)有再穿鎧甲，而是穿上了粗布衣服，考慮到砍殺滅霸現(xiàn)場(chǎng)并未看到管家、仆人，那衣服很可能是他自己縫制的。反觀“復(fù)聯(lián)”，毫無(wú)疑問(wèn)是城市文明的代表，英雄們大都住在人口最密集的紐約，穿戴著現(xiàn)代科技工業(yè)最頂級(jí)的裝備，使用的也只能是在大都市協(xié)作下才能制造出來(lái)的武器。整個(gè)“復(fù)仇者聯(lián)盟”系列，可以視為田園文明對(duì)城市文明的反抗。

前幾天，日本一班地鐵上，就出現(xiàn)了一系列調(diào)侃城市生活的廣告。車(chē)廂里，貼滿(mǎn)了我們常見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)，“提升自我吧?！薄芭赍X(qián)吧，給自己買(mǎi)點(diǎn)好東西?！薄皠e吃太多糖。”“吃瓜群眾，追明星丑聞吧?！薄巴婷鼘W(xué)英語(yǔ)吧。”“住在城市中心吧?！薄案忻耙惨Ω苫钛?。”“多購(gòu)物積分吧?！薄白雒撁伞！薄白雒腊装?。”“成功吧?！薄包S金周出國(guó)玩吧?！薄跋奶熘笆菹聛?lái)吧?！薄瓱o(wú)疑，我們每天都被這樣的廣告狂轟亂炸，并且，深受其影響。制作這系列廣告的是一家叫輕松熊的漫畫(huà)公司，他們希望借此提醒人們注意到消費(fèi)主義是如何改造著我們的生活。

現(xiàn)實(shí)中，這種反抗往往不會(huì)成功，正如田園詩(shī)人滅霸的反抗也注定要失敗一樣。城市文明早已經(jīng)取得壓倒性的勝利。整個(gè)世界的鄉(xiāng)村，都在衰敗。在法國(guó)，有個(gè)叫貝勒多勒山嶺鎮(zhèn)的地方，它原本是由兩個(gè)毗鄰的小鎮(zhèn)合并而成的，現(xiàn)在，這個(gè)小鎮(zhèn)人口也在降低，一個(gè)直觀表現(xiàn)是，學(xué)校生源在降低。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，這意味著，學(xué)校的班級(jí)將要遭到裁撤。當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)們擔(dān)心，如果班級(jí)數(shù)量減少，師資力量也會(huì)減少，這勢(shì)必影響教學(xué)質(zhì)量。為了對(duì)抗教育部門(mén)這種做法，他們想出一個(gè)辦法，引入15只羊作為學(xué)生。學(xué)校為它們辦理了入學(xué)手續(xù)。法國(guó)學(xué)生家長(zhǎng)協(xié)會(huì)（FCPE）成員加厄爾·拉瓦勒表示，國(guó)民教育部門(mén)只關(guān)心數(shù)字而不在意鎮(zhèn)上的特殊情況?！艾F(xiàn)在好了，生源數(shù)量增加了，我們沒(méi)問(wèn)題了。我們現(xiàn)在可以去找督學(xué)主張我們的權(quán)利，拯救我們的班級(jí)了！”

孟加拉國(guó)達(dá)卡，數(shù)百名水果蔬菜小販在鐵軌沿線擺攤。他們與疾馳而過(guò)的火車(chē)僅有幾英寸（1英寸= 2 . 54厘米）之隔。由于不能及時(shí)給火車(chē)讓道，這個(gè)鐵道沿線市場(chǎng)每年都會(huì)發(fā)生幾起事故。（ @視覺(jué)中國(guó) 圖）

美國(guó)奈飛（Netflix）正在制作一部新的劇集，名字就叫《鄉(xiāng)下人的悲歌》。這是根據(jù)一本同名自傳改編的，書(shū)的作者叫J·D·萬(wàn)斯。《鄉(xiāng)下人的悲歌》是一部很奇怪的自傳，作者并非名人，只是一家硅谷公司的管理人員，寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，他也才31歲，根本沒(méi)到要寫(xiě)回憶錄的年紀(jì)。但正是這本奇怪的書(shū)，成了美國(guó)過(guò)去兩年里關(guān)注度最高的作品，比爾·蓋茨用“偉大”一詞來(lái)形容它，《紐約時(shí)報(bào)》則認(rèn)為，讀完這本書(shū)就可以理解，為何美國(guó)人最終選擇特朗普當(dāng)總統(tǒng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這本書(shū)寫(xiě)的是萬(wàn)斯怎樣從美國(guó)的鐵銹地帶——其窮困程度大概相當(dāng)于中國(guó)的涼山地區(qū)——考上耶魯法學(xué)院，脫離自己的階層故事。書(shū)中用非常細(xì)膩的筆觸，描寫(xiě)了那個(gè)被遺忘的、作為鄉(xiāng)巴佬的窮困白人階層的故事。這本書(shū)帶給我的一大震撼是，已經(jīng)9102年了，世界最強(qiáng)大的美國(guó)，同樣也有如此破敗、衰落的地方——而這，也是令美國(guó)精英震驚之處。萬(wàn)斯在書(shū)中也寫(xiě)過(guò)一個(gè)孩子的例子?！八莛I。已經(jīng)2014年了，在這個(gè)全球最富裕的國(guó)家，一個(gè)孩子連想多吃點(diǎn)東西都害怕開(kāi)口。主就是這樣保佑我們的?！?/p>

這個(gè)世界上其實(shí)存在兩種田園世界，一種是真正生活在其中的，正如《鄉(xiāng)下人的悲歌》里的生活，一種是精英們對(duì)城市生活有諸多不滿(mǎn)——擁擠、污染、冷漠、罪惡——于是把田園作為解決問(wèn)題的心靈寄托。但那只是一種完美想象。就像滅霸一樣，他打完響指后，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，遁匿到一個(gè)無(wú)人的星球隱居起來(lái)。他必須這樣做，只有如此，他才能遠(yuǎn)離那些因人數(shù)忽然減半而陷入巨大混亂的文明世界。所謂眼不見(jiàn)為靜。如此看來(lái)，想象，才是人類(lèi)彼此隔膜的最大障礙啊。