淡豹

他早早去世了，52歲。

十幾年前他出軌的那一次，她沒有報(bào)復(fù)，也沒有糾纏太久，他承認(rèn)了錯(cuò)誤，改變了，事情在她這一邊也就算過去了。不是因?yàn)樗袑捜荽蠖鹊拿赖?，或是她教育自己要向前看。而是因?yàn)楦唵我哺兄亓康脑?，她太忙了，女兒?歲，晚上是作業(yè)時(shí)間，周末上五個(gè)班。她自己，自從生育后一直有盆底肌肉和婦科疾病，一年半前查出疑似腫瘤，雖然很快排除了惡性的可能，但她已經(jīng)覺得仿佛從鬼門關(guān)走了一遭回來，不是一場虛驚，而是一次搶救。之后她注意飲食，開始鍛煉，開始看電視劇，更多把有限的時(shí)間花在自己身上。關(guān)注自我！愛我自己！她下的律令。他的出軌，由于他迅速而堅(jiān)決的認(rèn)錯(cuò)，倒更像一場虛驚。

事情發(fā)生時(shí)她迷惘而感到羞辱，沒有告訴任何人。幾年后她跟要好的女友講起這件事，去另一個(gè)城市的表妹家做客時(shí)，她也講起了這件事。不是以傾訴的語調(diào)要求排解，而是一個(gè)成功者在講述自我成長和人生哲學(xué)，撫慰痛苦之中的表妹。女友和表妹都為連他也發(fā)生過這樣的事而表示驚駭，表示對男人徹底喪失了希望，至少她們在表面上是這樣說的，可能只有這樣說才足夠禮貌，能表達(dá)穩(wěn)固的姐妹情誼。而至少在表面上，她告訴她們，沒什么，愛自己最重要。似乎愛自己也確實(shí)是正確的——他回歸了家庭，家庭穩(wěn)固向前，在正確的時(shí)間先后買了幾套房子，她的身材始終比同齡人要好，皮膚原本不算多么突出，但逐漸顯得比周圍的人要白皙一些了，女兒研究生畢業(yè)，準(zhǔn)備明年結(jié)婚，她對女婿不算滿意但可以接受，步入中年以來她的工作無風(fēng)無浪，有過一些挑戰(zhàn)，有的克服了，有的回避了，辛苦的日子過去了，她可以等待退休，過更輕松的日子。

她確實(shí)，確確實(shí)實(shí)忘記了當(dāng)時(shí)她曾有多么恨他。那時(shí)她獨(dú)自一人待在家里，擦地板，讀愛與恨的詩歌。“此恨綿綿無絕期”，她用鉛筆在下面重重地畫橫線，不是為分離的苦惱，而是她真的就有這樣恨他，將永遠(yuǎn)這樣恨他，無法擺脫。

然而生活就這樣向前了。對于生活，唯一準(zhǔn)確的修飾詞就是“居然”，不是嗎？無法預(yù)料的轉(zhuǎn)折，無法預(yù)料的傷害，背叛，平靜，生活確確實(shí)實(shí)就像一條河流，它席卷著你朝它想要去的方向去，當(dāng)你習(xí)慣并忘記了它的流向時(shí)它就果斷地對你施以恐嚇，用腫瘤威脅你，用出軌刺穿你的脾臟。

她當(dāng)時(shí)真的很忙嗎？她已經(jīng)無法回憶。如今她勸女兒早些生育，不然年紀(jì)大了，不容易康復(fù)，更容易落下婦科疾病，精力也沒有那么充沛。不要像你的同事那樣拖到三十歲以后。她告訴女兒，別那么新銳，你要知道人會(huì)選擇記住正確的事。她自己是選擇記住了正確的事嗎，或者，別無選擇，于是記住了正確的事？當(dāng)年在痛苦之中，她是太忙了以至于無暇他顧，還是太累了，以至于求生欲讓她想要活下來？活下來。大自然對她下的律令。

有時(shí)她再次想起那件事時(shí)感到驟然而來的讓她的手難以控制地顫抖起來的低溫。比如就在她深夜向表妹講述這件事的時(shí)候。她信心滿滿地講起這件事，然而在講到她與李先生初次對峙，而他并沒有立即承認(rèn)此事時(shí)，她不得不懇求表妹幫她泡一壺不致影響睡眠的滾燙的白茶。

不過她很快就講到了和解與重生的段落。當(dāng)年，讓她自己都感到驚奇的是，深刻矛盾之后的和解居然這樣讓人安心。仿佛不僅和解了出軌，還和解了此前沒有明言的幾十年歲月之中那些壓抑下來而長久發(fā)酵的大大小小的矛盾。

生活比先前更好了。好得太多了。

而如今，他死了。她突然意識到，在他35歲，她34歲，他出軌的那一年，對她來說，他的一部分就已經(jīng)死了。那是生活從此變好的原因。