從劊子手之死看黑手黨權(quán)力的游戲

杜松子

艾伯特·阿納斯塔西亞在黑幫的世界里，一個(gè)人通過(guò)什么樣的方式獲得權(quán)力，往往也會(huì)因?yàn)橄嗤脑騺G掉王冠。阿納斯塔西亞利用其他家族的內(nèi)部矛盾給自己爭(zhēng)取盟友，上位成功后，自然也成為另一派的眼中釘。

1957年10月25日，剛?cè)肭锾斓募~約氣候宜人。上午10點(diǎn)多，阿納斯塔西亞如往常一樣走進(jìn)位于曼哈頓區(qū)的謝拉頓公園酒店的理發(fā)店，習(xí)慣地面對(duì)著鏡子坐在理發(fā)椅上，本該守在門(mén)口的貼身保鏢不知去向，不過(guò)他并沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，而是愜意地等著理發(fā)師給自己刮刮胡子再理理發(fā)，這是一天中再好不過(guò)的放松時(shí)刻。這時(shí)，突然進(jìn)來(lái)兩個(gè)蒙面殺手，沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)著他就連連開(kāi)槍，受到驚嚇的阿納斯塔西亞趕忙起身沖向兇手以圖自救，卻在人生最后的時(shí)刻發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞，殺手們迅速撤離現(xiàn)場(chǎng)，幾乎沒(méi)有遇到任何阻礙。阿納斯塔西亞倒在血泊中，白色襯衫上漸漸洇出的血跡宣告了美國(guó)黑幫史上最殘暴的“劊子手”終于死于他人槍下。

1957年10月25日艾伯特·阿納斯塔西亞被槍殺于紐約的一家理發(fā)店。

“一個(gè)無(wú)助的死者被白色的浴巾裹起來(lái)，這幅生動(dòng)的畫(huà)面深深地印在公眾的記憶中，難以抹去。”很長(zhǎng)一段時(shí)間里，阿納斯塔西亞倒在血泊中的照片都讓美國(guó)的民眾記憶深刻且津津樂(lè)道，不僅因?yàn)閳?chǎng)面的血腥殘暴，更因?yàn)檫@樁明目張膽的謀殺中折射出了美國(guó)黑手黨的歷史沉浮。

光速上位的“碼頭工人”

十多歲就跟著幾個(gè)兄弟在遠(yuǎn)洋貨輪上干活的的艾伯特·阿納斯塔西亞出身寒微，家鄉(xiāng)帕爾蓋利亞是意大利南部的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)， 1919年，他來(lái)到了紐約，在布魯克林做起了碼頭工人。

當(dāng)時(shí)紐約的許多碼頭都是意大利黑手黨的地盤(pán)，他們經(jīng)常會(huì)給窮困的移民提供幫助與保護(hù)，當(dāng)然也不是無(wú)償?shù)模贻p的移民們也往往被收納到黑手黨的名下，做馬仔賣(mài)命。剛到美國(guó)的阿納斯塔西亞可以說(shuō)是個(gè)天生的殺手，20出頭就因?yàn)闅⑷瞬铧c(diǎn)被執(zhí)行死刑，后來(lái)又因?yàn)榉欠ǔ钟袠屩Ф氇z。不到30歲，就成為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小頭目，在布魯克林地區(qū)的黑手黨“大老板”喬·馬塞里亞（Giuseppe "Joe the Boss" Masseria）手底下做事。

如果說(shuō)阿納斯塔西亞從窮小子到小頭目的上位是飛速，那么1931年前后他一躍成為黑幫的“二老板”簡(jiǎn)直就是光速。

當(dāng)年在馬塞里亞手下做事的時(shí)候，阿納斯塔西亞就結(jié)識(shí)了“幸運(yùn)小子”查理·盧西阿諾（Charles “Lucky” Luciano），后者很早就混跡在紐約的黑道上，早年加入過(guò)“五點(diǎn)幫”（布魯克林地區(qū)的愛(ài)爾蘭移民組成的幫派）還組建過(guò)自己的小幫派，有手段、有人脈、有能力、有想法，黑手黨吸納他主要是為了平衡圈子內(nèi)部的勢(shì)力，沒(méi)想到卻是“引狼入室”。跟著盧西阿諾，阿納斯塔西亞直接背叛了自己的“老板”，得以上位。1930年為了爭(zhēng)奪對(duì)意大利黑幫的控制權(quán)，爆發(fā)了所謂的“卡斯特拉馬雷戰(zhàn)爭(zhēng)”（CastellammareseWar），實(shí)質(zhì)上就是一系列的謀殺與火拼。喬·馬塞里亞與來(lái)自卡斯特拉馬雷的薩爾瓦多·馬蘭扎諾爭(zhēng)奪大權(quán)，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，看著沒(méi)什么威脅的盧西阿諾表面上支持，卻背地里使壞。

1931年4月，盧西阿諾誘請(qǐng)馬塞里亞到科尼島飯店約談，中途以去洗手間為借口離開(kāi)，他剛一走，阿納斯塔西亞等人立刻沖入餐廳，直接射殺了馬塞里亞?？上倮唏R蘭扎諾也沒(méi)能掌權(quán)多久，同年的9月，幾個(gè)受雇于盧西阿諾的非意大利籍匪徒，裝扮成稅務(wù)局人員將馬蘭扎諾槍殺于他在派克大街的辦公室內(nèi)。

在火拼過(guò)程中，與其說(shuō)阿納斯塔西亞是對(duì)盧西阿諾忠誠(chéng)，倒不如說(shuō)他是認(rèn)同盧西阿諾治理黑幫的理念，看重他手上的資源人脈。無(wú)論是馬塞里亞，還是馬蘭扎諾，他們爭(zhēng)奪的是權(quán)力，但在黑幫的管理上想法是一致的，比較老派。他們都來(lái)自意大利西西里島，到美國(guó)之前已經(jīng)在當(dāng)?shù)丶尤肓撕谑贮h，因此把西西里黑手黨所謂的“君子”作風(fēng)也帶到了美國(guó)，即堅(jiān)信“榮譽(yù)”“傳統(tǒng)”“尊重”等“騎士”信條，幫派挑選成員十分慎重，基本上只吸收意大利移民入伙，行事也相對(duì)低調(diào)。盧西阿諾與阿納斯塔西亞這一代與老一派不同，他們都是在年少時(shí)期或移民或偷渡到美國(guó)的，在美國(guó)本土黑幫中混跡上位，與不同圈子的人都有接觸，也感染了美國(guó)新大陸的“自由氣息”，因此骨子里對(duì)于西西里島這套“君子”作風(fēng)嗤之以鼻，簡(jiǎn)單講他們信奉不排外、只認(rèn)錢(qián)，而盧西阿諾更與猶太、愛(ài)爾蘭有組織犯罪團(tuán)伙有密切來(lái)往。

這次黑幫內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)，坐收漁翁之利的自然是盧西阿諾。他不僅躍居美國(guó)黑手黨的“帶頭大哥”，還對(duì)紐約地區(qū)的黑手黨進(jìn)行了重組。他根據(jù)已有的紐約黑手黨勢(shì)力成立了一個(gè)管理委員會(huì)，由黑手黨五大家族組成。這也是美國(guó)黑手黨發(fā)展歷程的重要時(shí)刻，許多人認(rèn)為盧西阿諾的一系列做法完成了黑手黨的“現(xiàn)代化”轉(zhuǎn)型。

阿納斯塔西亞也被任命為文森特·曼加諾（Vincent Mangano，）犯罪家族的“二當(dāng)家”，即后來(lái)聲名遠(yuǎn)播的甘比諾犯罪家族的前身。

謀殺公司的“劊子手之王”

阿納斯塔西亞顯然不會(huì)滿足于僅僅做個(gè)“二當(dāng)家”。盧西阿諾安排他跟路易斯·布查爾特（Louis Buchalter）一起管理整個(gè)黑手黨的“刺客”團(tuán)隊(duì)，也就是臭名昭著的“謀殺公司”（Murder， Inc.）。

這個(gè)看似在電影、小說(shuō)中才會(huì)存在的犯罪組織由一眾意大利籍和猶太籍殺手組成，以布魯克林地區(qū)的一個(gè)街區(qū)糖果店為據(jù)點(diǎn)開(kāi)展活動(dòng)。阿納斯塔西亞接手這個(gè)“公司”后有了大展身手之地。一直以來(lái)他都以兇殘暴虐聞名，在上位過(guò)程中，一直敢殺敢打，殘忍幾乎是他的標(biāo)志，也是他受到很多大頭目器重的原因之一。曾經(jīng)他用冰錐殺了人而被起訴，卻因?yàn)槿鄙倌繐粽叨涣肆酥Ｔ诤芏啻涡袃粗?，阿納斯塔西亞明明被鎖定為犯罪嫌疑人，卻總能免于被起訴而逃脫罪責(zé)，大多都是因?yàn)槿狈δ繐粽?。某種程度上，他的狠戾反而成了他的護(hù)身符，而背后的黑手黨集團(tuán)因?yàn)椴粩喟l(fā)展壯大也無(wú)形中助長(zhǎng)了這些“刺客”的氣焰。

1941年，負(fù)責(zé)招募?xì)⑹值陌だ讟?lè)斯被逮捕，為了給自己免除死罪他選擇與警方合作，供出了阿納斯塔西亞曾經(jīng)參與過(guò)的一些重大謀殺案件，阿納斯塔西亞立馬高價(jià)懸賞，找人刺殺雷樂(lè)斯。就在當(dāng)年的11月，在科尼島上的一家餐廳的房頂，人們找到了雷樂(lè)斯的尸體，警方怎么也想不通，當(dāng)時(shí)被監(jiān)管在旁邊一家酒店六層套房里的雷樂(lè)斯怎么會(huì)喪命于窗外餐廳的屋頂。警方認(rèn)為這次謀殺與阿納斯塔西亞脫不了關(guān)系，但是大陪審團(tuán)還是最終認(rèn)定，死者因?yàn)楫?dāng)時(shí)想逃到五層樓的房間，用床單系在屋里的供暖機(jī)上卻不慎墜落，整個(gè)過(guò)程是個(gè)悲慘的意外，而非蓄意謀殺。真相已經(jīng)難以查清，不過(guò)阿納斯塔西亞的惡名還是因此得到傳播。

阿納斯塔西亞種種囂張行為一方面與他本人的行事風(fēng)格有關(guān)，另一方面也是美國(guó)黑手黨在20世紀(jì)30年代前后發(fā)展的縮影。

自1920年1月美國(guó)憲法第18號(hào)修正案——禁酒法案正式生效以后，在其境內(nèi)凡是制造、售賣(mài)乃至于運(yùn)輸酒精含量超過(guò)0.5%以上的飲料皆屬違法。初衷原本是為了遏制犯罪與暴力，然而這個(gè)帶有“良好愿景”的法案卻并沒(méi)有帶來(lái)預(yù)期的效果。無(wú)形中禁酒令反而助長(zhǎng)了私酒泛濫，很多人靠著走私販酒而獲得暴利，最開(kāi)心的大概就是形形色色的美國(guó)黑幫，禁酒令的施行反而為他們“光明正大”地販酒提供了極大的便利，拓寬了盈利的市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)紐約地區(qū)的黑手黨幾乎控制了75%以上的碼頭，加上幫派內(nèi)部組織嚴(yán)謹(jǐn)，走私渠道也多，販酒就能獲得巨大的利潤(rùn)。而當(dāng)?shù)卦S多的政府官員、警察僅靠著受賄就能海賺一筆。美劇《大西洋帝國(guó)》中就展現(xiàn)了禁酒令時(shí)代黑幫間為了爭(zhēng)奪黑市的控制權(quán)所展開(kāi)的殘酷斗爭(zhēng)。

卡羅上位，甘比諾家族現(xiàn)身

1951年初，家族的“大老板”文森特·曼加諾失蹤了，在布魯克林的一處海灣發(fā)現(xiàn)了他弟弟菲利普的尸體，而他卻始終下落不明。所有的嫌疑都指向了家族的“二老板”阿納斯塔西亞。20年的上下級(jí)關(guān)系卻沒(méi)有培養(yǎng)成彼此的黃金搭檔，在刀頭上舔血的日子里，其實(shí)他們的嫌隙從這段合作關(guān)系之初就埋下了伏筆。

在成為“二老板”之后，阿納斯塔西亞并沒(méi)有忘記盧西阿諾的幫扶，經(jīng)常幫后者做事，甚至連“大老板”曼加諾都不曾知會(huì)，由此兩人之間的積怨越來(lái)越深，大概都有過(guò)除掉對(duì)方的念頭，不過(guò)阿納斯塔西亞才不會(huì)承認(rèn)，還一再向黑手黨委員會(huì)表示自己曾經(jīng)受到兄弟倆的威脅。最終阿納斯塔西亞上位成功，當(dāng)上了家族的“大老板”，到達(dá)黑幫職業(yè)生涯的頂峰。

在黑幫的世界里，一個(gè)人通過(guò)什么樣的方式獲得權(quán)力，往往也會(huì)因?yàn)橄嗤脑騺G掉王冠。阿納斯塔西亞利用其他家族的內(nèi)部矛盾給自己爭(zhēng)取盟友，上位成功后，自然也成為另一派的眼中釘。

另一派的頭目維多·杰諾維斯（Vito Genovese），是個(gè)其貌不揚(yáng)卻手段老辣之人。他首先到處散播阿納斯塔西亞殘忍的殺人作風(fēng)，把他渲染成一個(gè)喪失理智的殺人狂魔，在這一點(diǎn)上阿納斯塔西亞早就臭名遠(yuǎn)播，幾乎不需要再渲染什么。1952年，一個(gè)叫阿諾德·舒斯特（Arnold Schuster）的普通人接受電視臺(tái)的采訪，因?yàn)樗晒χ刚J(rèn)了一名在逃的銀行搶劫犯并使得后者被捕入獄，阿納斯塔西亞在電視上看到這段采訪氣得直跳腳，高喊著“我最受不了這種打小報(bào)告的人了，給我殺了那家伙！”可是他不僅不認(rèn)識(shí)舒斯特，就連搶銀行的也不認(rèn)識(shí)。就在當(dāng)年的3月，無(wú)辜的舒斯特被人槍殺在布魯克林的街頭。盡管有人指認(rèn)是阿納斯塔西亞指使的，但是最終也是不了了之。漸漸的黑手黨其他高層頭目也擔(dān)憂起來(lái)。

此外，杰諾維斯還私下聯(lián)系上了阿納斯塔西亞手底下一個(gè)野心勃勃的分支小頭目卡羅·甘比諾一起密謀，這一幕似曾相識(shí)，與當(dāng)年阿納斯塔西亞與盧西阿諾密謀除掉馬蘭扎諾情形大致相同。甘比諾與阿納斯塔西亞不同，為人低調(diào)但是行事果斷，電影《教父》中邁克·柯來(lái)昂就是以他為原型塑造的。

1957年11月，阿納斯塔西亞被槍殺于理發(fā)店，場(chǎng)面慘不忍睹。盡管警方懷疑是甘比諾雇兇殺人，但是缺乏證據(jù)，這件血案也就不了了之。很快，卡羅接替阿納斯塔西亞的位置，從一個(gè)小頭目一躍成為大老板，上升速度比當(dāng)年的阿納斯塔西亞還迅捷。不僅如此，甘比諾的野心更大。

很快在之后的黑手黨著名的全國(guó)性大會(huì)阿帕拉欽會(huì)議上，先是有人向警方泄密，導(dǎo)致五十多名黑幫首領(lǐng)被捕入獄，之后杰諾維斯又因販毒案發(fā)，鋃鐺入獄，最終死于獄中。甘比諾最終成為紐約最強(qiáng)有力的犯罪家族大老板。

倒在血泊中的阿納斯塔西亞或許很難想象他那個(gè)不怎么張揚(yáng)的小弟卡羅竟然能夠取得如此“成就”。事實(shí)上，無(wú)論是他，甘比諾，還是任何一個(gè)在黑手黨爭(zhēng)斗史上起起伏伏的黑手黨成員，每一個(gè)人的命數(shù)都一樣，無(wú)論是行事低調(diào)，還是手段狠辣，殺人如麻，無(wú)論是誰(shuí)，只要站到了美國(guó)黑幫的舞臺(tái)上，只要是“美國(guó)黑手黨”這場(chǎng)大戲的A角，從他登臺(tái)的那一刻開(kāi)始，整個(gè)人生便是一樁事先張揚(yáng)的謀殺案，只是永遠(yuǎn)難以預(yù)料兇手到底是誰(shuí)。