陶短房
巴黎圣母院燒了,那就燒了好了——那是“巴黎”圣母院,巴黎是法國(guó)的,不是我們中國(guó)的,謝謝,我是中國(guó)人,憑什么外國(guó)的一座破房子著火燒了,我要同情和悲痛?瞧我們有些同胞那副如喪考妣的樣子,真讓人受不了,照我看啊,他們要么是裝,要么是矯情,要么是崇洋媚外,要么三個(gè)毛病都占全了。
前幾天網(wǎng)上有幾位朋友說(shuō)得好,巴黎圣母院是人家法國(guó)的,就算真是個(gè)國(guó)寶吧,那也是法國(guó)的國(guó)寶,法國(guó)國(guó)寶燒了,法國(guó)人心疼、悲痛,那都是他們自己的事,我們可是中國(guó)人,圓明園、故宮才是我們的國(guó)寶?,F(xiàn)在的圓明園大家都去看過(guò)吧?曾經(jīng)的“萬(wàn)園之園”,如今可就剩下殘?jiān)珨啾诹?,那是誰(shuí)干的?不就是他們法國(guó)人跟英國(guó)人合伙燒的嗎?對(duì),故宮總算沒(méi)燒,可八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京時(shí),慈禧帶著光緒皇帝跑了,洋鬼子闖進(jìn)紫禁城,在太和殿前搞閱兵,連宮殿門口用來(lái)蓄水防火的鎏金銅缸,上面的鎏金都被他們拿刺刀刮走,就差沒(méi)刮地皮了——這其中也有他們法國(guó)鬼子,我沒(méi)冤枉他們吧?他們法國(guó)兵燒我們圓明園,怎不見(jiàn)法國(guó)人“同情、悲痛”?憑什么他們的巴黎圣母院著了把小火,我們中國(guó)人就該同情、該悲痛了?是不是還給重建捐點(diǎn)兒款?。窟@不是犯賤嗎?照我說(shuō)啊,這叫善有善報(bào),惡有惡報(bào),不是不報(bào),時(shí)候未到,巴黎圣母院這把火甭管是天災(zāi)還是人禍,總之就是當(dāng)年他們燒我們圓明園的因果報(bào)應(yīng)!
什么什么?有幾個(gè)發(fā)話的名人說(shuō)錯(cuò)了,圓明園是英法聯(lián)軍燒的,不是像他們說(shuō)那樣是八國(guó)聯(lián)軍燒的——甭管幾國(guó)吧,都有個(gè)法國(guó)在里邊沒(méi)錯(cuò)兒吧?我可看見(jiàn)了,這些天有那么些子人那叫一個(gè)賣力啊,可著勁地給英法聯(lián)軍燒圓明園“洗地”,什么“圓明園是皇帝的、又不是你們中國(guó)老百姓的,不燒不搶你們不還是連看一眼都沒(méi)份兒”,什么“清廷扣押外國(guó)使臣、違反國(guó)際法在前,燒圓明園是對(duì)這種野蠻行徑的懲罰,是清朝自找、活該”,引經(jīng)據(jù)典地,書要是讀少點(diǎn),還真沒(méi)準(zhǔn)兒被他們帶溝里去。
根據(jù)中、英、法、美四方多側(cè)面的記載,1860年10月,英法聯(lián)軍在獲得通州八里橋之戰(zhàn)勝利后進(jìn)犯北京,10月6日下午占領(lǐng)了北京西北郊的圓明園。
英、法兩國(guó)記載都顯示,率先進(jìn)入的是法軍步兵和少數(shù)英軍騎兵,指揮官是法方總司令孟斗班(后被法國(guó)封為“八里橋伯爵”以表彰其侵華的“功績(jī)”),英軍大隊(duì)則是第二天才在英方總司令格蘭特爵士即中國(guó)文獻(xiàn)中的“噶羅”和英國(guó)特使額爾金伯爵率領(lǐng)下進(jìn)入,據(jù)格蘭特的翻譯華斯萊在其回憶錄《1860年,軍旅生活軼事》中所記載,法軍已開(kāi)始大肆劫掠,并將搶來(lái)的東西送給格蘭特,甚至連華斯萊也收到一份。
而率先下令燒毀圓明園的,則是英國(guó)特使額爾金,他在寫給中國(guó)恭親王奕?的信函中稱“全園余物……將予以蕩平,且無(wú)需你方同意”,10月18、19兩日英軍率先放火,法軍跟進(jìn),使得早已被劫掠毀壞的圓明園徹底成為廢墟。正因?yàn)閳A明園系法軍先進(jìn)入劫掠、而英軍先放火燒園,所以才會(huì)出現(xiàn)歐洲各國(guó)議會(huì)、民間和各界名流強(qiáng)烈譴責(zé)這種“汪達(dá)爾式野蠻行徑”后,兩國(guó)軍方和在華使節(jié)相互推諉,互相指責(zé)對(duì)方“更野蠻”、“更應(yīng)該對(duì)圓明園事件負(fù)責(zé)”的鬧劇;還有人說(shuō)什么“中國(guó)鄉(xiāng)民殺死洋兵后逃進(jìn)圓明園避難惹禍”,說(shuō)什么“英法聯(lián)軍沒(méi)燒多少,圓明園大多數(shù)是中國(guó)人自己后來(lái)拆成廢墟的”。
英國(guó)首相巴麥尊在事發(fā)后曾公開(kāi)表示“對(duì)額爾金和噶羅燒毀圓明園的決定感到十分高興,因?yàn)闆](méi)有比這種永久性標(biāo)志更能表達(dá)我們對(duì)韃靼人奸詐殘暴的憤怒,這是絕對(duì)必要的,如果北京皇宮(指故宮)也能這樣來(lái)一下我就會(huì)更高興了?!保?860年12月20日,致西德尼·赫貝特信函,《赫貝特言行錄》卷2,頁(yè)350),只是在輿論一邊倒譴責(zé)后才開(kāi)始改口和推諉。
借所謂“中方記載”稱圓明園是因?yàn)榇迕耨T婉貞父女抵抗退入圓明園導(dǎo)致報(bào)復(fù)的說(shuō)法,是清末《清裨類抄》的孤證,不足為憑(光記載中的“殺敵人數(shù)”就宛如神話,且沿用了完全荒謬的“英軍不善肉搏”的偏見(jiàn)),而英法官方一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“中方違反國(guó)際慣例扣押英國(guó)翻譯官”固然確有其實(shí),但巴夏禮被扣是因?yàn)橛⒎?lián)軍入侵,而英法聯(lián)軍入侵則是為了將更多不平等條約款項(xiàng)用武力強(qiáng)加給中國(guó),其借口則是今天連英法自己都承認(rèn)完全站不住腳的“亞羅號(hào)”和“馬神父”兩個(gè)事件,簡(jiǎn)單說(shuō),即便承認(rèn)巴夏禮被扣是圓明園被焚的前因之一,但必須首先看到,英法聯(lián)軍入侵中國(guó)則是巴夏禮事件的前因,且沒(méi)有之一;扣押作為外交使節(jié)的巴夏禮固然是清廷的錯(cuò)誤,但這個(gè)錯(cuò)誤能比入侵更大?英法聯(lián)軍入侵中國(guó)是1856年的事,軍事行動(dòng)開(kāi)始于1856年10月8日,巴夏禮事件則發(fā)生在1858年9月18日,孰為因果,一目了然。
巴黎圣母院因?yàn)檫@場(chǎng)大火,一夜之間成為“全球網(wǎng)紅”。
說(shuō)到那個(gè)巴夏禮,他可是亞洲近代史上的??停@位最早不過(guò)是一個(gè)翻譯的英國(guó)人1861年在湖北黃州私藏太平軍李秀成委托他帶給江北陳玉成的信函,欺騙后者退兵,1867年又在日本蓄意挑起外交爭(zhēng)端,是個(gè)“富貴險(xiǎn)中求”、自帶碰瓷屬性的危險(xiǎn)人物。
沒(méi)錯(cuò),英法聯(lián)軍劫掠焚毀,只是圓明園被破壞的第一步,后來(lái)園子荒了,清朝也亡了,來(lái)拆來(lái)拿的中國(guó)人自然也就多了,但凡事總有個(gè)先后吧,若非英法聯(lián)軍把一座好端端的皇家園林、行宮給燒成廢墟,連好大喜功的慈禧都沒(méi)辦法修復(fù),又哪里會(huì)有后來(lái)小老百姓的揩油?不是那些位仁兄自己說(shuō)的“圓明園是皇帝的、又不是你們中國(guó)老百姓的,不燒不搶你們不還是連看一眼都沒(méi)份兒”?
還有,就巴黎圣母院是文物,是國(guó)寶?小國(guó)、窮國(guó)的不是?敘利亞的巴爾米拉被法國(guó)人幫著美國(guó)人給搞成那樣,那些為巴黎圣母院失火嚎啕的中國(guó)人,怎么不也去大哭一場(chǎng)?斯里蘭卡剛發(fā)生連環(huán)恐怖襲擊,其中一座被炸壞的天主教堂是始建于16世紀(jì)的古跡,他們?cè)趺床蝗ネ?、不去悲痛?/p>
無(wú)論以一個(gè)中國(guó)人、一個(gè)歷史愛(ài)好者,或一個(gè)愛(ài)美、愛(ài)生活的人,都無(wú)法接受和理解某些人那種幸災(zāi)樂(lè)禍和歡呼雀躍的反應(yīng),無(wú)法接受“你們能燒圓明園,所以巴黎圣母院燒了活該”的邏輯。
巴黎圣母院并非一座屬于法國(guó)統(tǒng)治者或殖民者、侵略者的建筑,而是從1160年籌建起就作為對(duì)市民和外來(lái)參觀者全免費(fèi)開(kāi)放而設(shè)立的公共性場(chǎng)所,這里涌現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)法國(guó)著名的學(xué)者、文學(xué)家、藝術(shù)家和科學(xué)家,其中也包括對(duì)中法文化交流作出重大貢獻(xiàn),對(duì)中國(guó)有功的許多名人,如1711年率先將中國(guó)“六經(jīng)”(《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《小學(xué)》和《孝經(jīng)》的合訂本)翻譯成歐洲語(yǔ)言出版的杜赫德,為康熙編纂中國(guó)地圖盡心盡力,并極力向歐洲介紹和推崇中國(guó)文化的張誠(chéng)、白晉等都曾在巴黎圣母院學(xué)習(xí)、生活和工作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,相反,參與英法聯(lián)軍入侵中國(guó)、燒毀圓明園的殖民者中,卻并沒(méi)有什么人來(lái)自巴黎圣母院。僅僅因?yàn)椤鞍屠枋ツ冈菏欠▏?guó)的,圓明園也是法國(guó)人燒的”就遷怒于前者,甚至對(duì)這座世界文化遺產(chǎn)的損毀幸災(zāi)樂(lè)禍,拍手稱快,是一種莫名其妙的遷怒情緒——如果照這個(gè)邏輯,《國(guó)際歌》是不是也不要唱啊,它是哪國(guó)人寫的?
巴黎圣母院是聯(lián)合國(guó)教科文組織注冊(cè)的文化遺產(chǎn),和中國(guó)的長(zhǎng)城、故宮等并列一冊(cè),將心比心,如果我們的故宮、長(zhǎng)城遭遇什么不測(cè),某些美國(guó)人以“貿(mào)易戰(zhàn)”之類的理由在網(wǎng)上歡呼雀躍,咬牙切齒,你們將作何感想?
巴黎圣母院見(jiàn)證了從三級(jí)會(huì)議召開(kāi)到百年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,從為圣女貞德平反到拿破侖加冕皇帝,從法國(guó)大革命到二戰(zhàn)中巴黎解放,近800年來(lái)一系列重大歷史事件的發(fā)生和發(fā)展,是活的歷史見(jiàn)證,對(duì)這樣一座歷史豐碑遭受損失,任何一個(gè)有文化修養(yǎng)的人,都應(yīng)為之惋惜。
巴黎是雨果《巴黎圣母院》中的核心場(chǎng)景,是無(wú)數(shù)蜚聲世界文藝作品的經(jīng)典情節(jié)發(fā)生地,是一道美麗的風(fēng)景,愛(ài)美之心,人皆有之,要多么陰暗丑陋的一顆心,才會(huì)為這樣一道美麗風(fēng)景的蒙塵而歡呼?
哦,正好說(shuō)到雨果了——?jiǎng)偛皇怯信笥阎肛?zé)法國(guó)人“你們的大兵燒了我們的圓明園,你們的人民有沒(méi)有悲痛、憤怒”嗎?雨果算不算“法國(guó)人民”?在1861年11月25日寫給英法聯(lián)軍上尉巴特勒的一封信中,他曾寫下:“我們歐洲是文明人,中國(guó)人在我們眼中是野蠻人。這就是文明對(duì)野蠻所干的事情。我們將受到歷史制裁的這兩個(gè)強(qiáng)盜,一個(gè)叫法蘭西,一個(gè)叫英吉利。……我希望有朝一日,解放了的干干凈凈的法蘭西會(huì)把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國(guó),那才是真正的物主?!?/p>
還要指出,圓明園是英法侵略軍燒毀的,盡管如此,當(dāng)時(shí)和后來(lái),仍有雨果和許許多多法國(guó)人對(duì)它的毀滅感到悲痛、憤怒和惋惜,對(duì)包括本國(guó)侵略者在內(nèi)的歐洲強(qiáng)盜大聲譴責(zé);而巴黎圣母院則毀于一場(chǎng)大火,這把火和中國(guó)、和中國(guó)人毫無(wú)關(guān)系,我們更可毫無(wú)愧色地表達(dá)對(duì)一件歷史建筑瑰寶、一個(gè)人類共同文化遺產(chǎn)遭損失的同情和惋惜。至于說(shuō)什么“歐洲殖民者摧毀巴爾米拉”、“巴黎圣母院被燒是報(bào)應(yīng)”的,我首先要告訴您,其實(shí)歐洲殖民者摧毀的第三世界國(guó)家文化、文明不勝枚舉,其價(jià)值百倍、千倍、萬(wàn)倍于巴黎圣母院和巴爾米拉。但如果無(wú)端把巴黎圣母院和圓明園混為一談,是無(wú)知的表現(xiàn)。作為一個(gè)情感和邏輯能力正常的人,一個(gè)文明人、現(xiàn)代人和中國(guó)人,我們可以也應(yīng)該既不忘國(guó)恥,也同情他人、他國(guó)所遭受的不幸,既熱愛(ài)自己的文化遺產(chǎn),也欣賞世界各地的美景名勝,只有無(wú)知、狹隘和偏執(zhí)的人,才會(huì)把原本不相干的圓明園被侵略者毀滅和巴黎圣母院被火災(zāi)破壞扯在一起,才會(huì)逼迫中國(guó)人在“痛惜圓明園”和“痛惜巴黎圣母院”中來(lái)個(gè)莫名其妙的“二選一”。
(責(zé)編:常凱)