雷澤

張海迪，英模輩出的20世紀(jì)80年代的一面旗。張海迪，“身殘志堅(jiān)”的代名詞，曾被譽(yù)為“中國(guó)的保爾”，成為讓整個(gè)中國(guó)曾為之感動(dòng)的“青年偶像”，她的事跡曾被選入中學(xué)語(yǔ)文課本。的確，她用自己的生命創(chuàng)造了一個(gè)勵(lì)志傳奇。對(duì)于多年來(lái)公眾賦予她“榜樣”的想像，她說(shuō)：“我身上的光環(huán)只是人們的臆想。”

初次見(jiàn)到張海迪的人一般會(huì)大吃一驚，這位和高位截癱抗?fàn)?0多個(gè)年頭的女性竟然沒(méi)有讓歲月在臉上留下多少印痕，她面容清秀，雙目清澈，神態(tài)自信。這些年來(lái)，經(jīng)常在全國(guó)兩會(huì)期間或中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的演出觀眾席上見(jiàn)到她，她的臉上始終掛著溫和的笑容。

挑戰(zhàn)殘酷的命運(yùn)

1955年9月，張海迪出生在山東省文登縣的一個(gè)知識(shí)分子家庭里。幼兒園里，她是最愛(ài)跳愛(ài)鬧愛(ài)笑愛(ài)叫的小丫頭。在5歲之前，張海迪有一個(gè)幸福的童年，快樂(lè)而活潑，成天蹦蹦跳跳地跑來(lái)跑去。

可惜，蹦蹦跳跳的時(shí)光是那樣短暫。這便是1960年一個(gè)明朗的早晨發(fā)生在這位5歲姑娘身上的事。玩具室里剛上完一節(jié)“課”，她和小同伴們嘻笑著朝門(mén)外跑去，忽然跌倒了。她頓時(shí)覺(jué)得自己的兩腿沒(méi)了，“像飛走了似的”。從此，雙腿喪失了知覺(jué)，張海迪也喪失了關(guān)于腿的記憶。

得了什么病，竟然這樣可怕？張海迪當(dāng)年不知道自己患的是脊髓血管瘤，病情反復(fù)發(fā)作，非常難治。5年中，她做了3次大手術(shù)，脊椎板被摘去6塊，最后高位截癱。因?yàn)樽约旱纳畈荒茏岳?，所有的學(xué)校都不接收。

對(duì)張海迪來(lái)說(shuō)，家是一所特殊的學(xué)校。在這個(gè)特殊的學(xué)校里，聰明、好學(xué)的張海迪學(xué)拼音，學(xué)查字典，學(xué)一個(gè)又一個(gè)生字。她趴在床上，用胳膊支撐著身體抄書(shū)。沒(méi)有人催問(wèn)，沒(méi)有人檢查督促，沒(méi)有考試和考試中的競(jìng)爭(zhēng)，全靠著自己。一本又一本小學(xué)課本學(xué)完了。得走不少?gòu)澛?，多耗費(fèi)很多時(shí)間。一道算術(shù)題，她做12遍，得出的竟是12個(gè)答案！真氣死人。她本來(lái)就不喜歡這算術(shù)，得啦，丟開(kāi)不學(xué)算了！可是不行。硬著頭皮也得學(xué)會(huì)它。第13次終于算對(duì)了。努力是加倍的，可是成功的喜悅也是加倍的呀。于是，她的學(xué)習(xí)自覺(jué)性、學(xué)習(xí)樂(lè)趣與生活的意志，還有思維能力，便隨著知識(shí)一起增長(zhǎng)起來(lái)了。

在死神的威脅下，張海迪意識(shí)到自己的生命也許不會(huì)長(zhǎng)久了，更加珍惜自己的分分秒秒，用勤奮的學(xué)習(xí)和工作去延長(zhǎng)生命。她在日記中寫(xiě)到：“我不能碌碌無(wú)為地活著，活著就要學(xué)習(xí)，就要多為群眾做些事情。既然是顆流星，就要把光留給人間，把一切奉獻(xiàn)給人民?！?p>

1970年4月，張海迪跟著帶領(lǐng)知識(shí)青年下鄉(xiāng)的父母坐著一輛大卡車，來(lái)到山東莘縣十八里鋪尚樓村，開(kāi)始了農(nóng)村生活。起初，張海迪感覺(jué)農(nóng)村非常陌生，沒(méi)有電燈和自來(lái)水，生活也十分艱苦。但是，在那些淳樸的村民身上，很快感到了更真、更樸素的愛(ài)。她發(fā)現(xiàn)小學(xué)校沒(méi)有音樂(lè)教師，就主動(dòng)到學(xué)校教唱歌，課余還幫助學(xué)生組織自學(xué)小組，給學(xué)生理發(fā)、釘扣子、補(bǔ)衣服。

當(dāng)看到當(dāng)?shù)厝罕娙贬t(yī)少藥帶來(lái)的痛苦，張海迪便萌生了學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)解除群眾病痛的念頭。她用自己的零用錢買來(lái)了醫(yī)學(xué)書(shū)籍、體溫表、聽(tīng)診器、人體模型和藥物，努力研讀《針灸學(xué)》《人體解剖學(xué)》等書(shū)。為了認(rèn)清內(nèi)臟，她把小動(dòng)物的心肺肝腎切開(kāi)觀察，為了熟悉針灸穴位，她在自己身上畫(huà)上了紅紅藍(lán)藍(lán)的點(diǎn)兒，在自己的身上練針體會(huì)針感。

功夫不負(fù)有心人，她終于掌握了一定的醫(yī)術(shù)，能夠治療群眾的一些常見(jiàn)病和多發(fā)病。

在殘酷的命運(yùn)挑戰(zhàn)面前，張海迪沒(méi)有沮喪和沉淪，以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病做斗爭(zhēng)，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。她雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)校門(mén)，但發(fā)憤學(xué)習(xí)，學(xué)完了小學(xué)、中學(xué)全部課程，自學(xué)了大學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)和世界語(yǔ)，還當(dāng)過(guò)無(wú)線電修理工。后來(lái)，還攻讀了大學(xué)本科和碩士研究生的課程。

1981年，張海迪獲莘縣廣播局先進(jìn)工作者。這年12月，《人民日?qǐng)?bào)》首次報(bào)道了張海迪的事跡。1982年，張海迪獲聊城地區(qū)“模范共青團(tuán)員”和“三八紅旗手”稱號(hào)……

今天，張海迪總在說(shuō)，人就得有勇氣與生活中的不幸抗?fàn)?。人的一生總?huì)有坎坷，就看你以怎樣的心態(tài)去對(duì)待——張海迪喜歡豪言壯語(yǔ)，因?yàn)樗龑⒆约旱纳钆c座右銘式的豪言壯語(yǔ)融合在了一起……

“80年代的新雷鋒”被發(fā)現(xiàn)

1982年12月，共青團(tuán)第十一次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)。

團(tuán)代會(huì)一結(jié)束，新一屆團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)班子就討論“共青團(tuán)工作如何開(kāi)展新局面”的問(wèn)題。在1983年3月“全民文明禮貌月”活動(dòng)中，開(kāi)展以創(chuàng)“優(yōu)美環(huán)境、優(yōu)良秩序、優(yōu)質(zhì)服務(wù)”和“學(xué)雷鋒、學(xué)先鋒”為主要內(nèi)容的群眾活動(dòng)，其中“突破口”是要選擇一個(gè)好的青年典型作為青年看得見(jiàn)、學(xué)得到的好榜樣。

當(dāng)時(shí)，團(tuán)中央宣傳部給全國(guó)各省、市、自治區(qū)團(tuán)委發(fā)出通知，要求他們?cè)诂F(xiàn)有宣傳和組織青年學(xué)習(xí)的先進(jìn)典型中選擇適合在全國(guó)推出和宣傳的青年典型。時(shí)為團(tuán)中央宣傳部干部的魏久明在一次會(huì)議期間無(wú)意間聽(tīng)到張海迪的事跡，并被深深打動(dòng)，心想：張海迪的人生價(jià)值觀可以成為青年學(xué)習(xí)的榜樣，符合時(shí)代特點(diǎn)，符合青年需求，符合鄧小平提出的“四有”要求。于是，魏久明向團(tuán)中央書(shū)記處寫(xiě)了書(shū)面匯報(bào)，山東團(tuán)省委也寫(xiě)了報(bào)告，團(tuán)中央書(shū)記處討論同意選擇張海迪作為青年先進(jìn)典型，向全國(guó)青年推出。

團(tuán)中央書(shū)記處確定把張海迪作為向全國(guó)青年推薦學(xué)習(xí)的青年先進(jìn)典型人物之后，為了慎重起見(jiàn)，多次派人同山東團(tuán)省委一道進(jìn)行考察。首先派了《中國(guó)青年報(bào)》和《中國(guó)青年》記者去了解采訪，并為以后宣傳報(bào)道作準(zhǔn)備。他們考察回來(lái)反映很好，對(duì)張海迪作了充分的肯定。于是，團(tuán)中央處書(shū)記處研究決定，在毛澤東主席題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”發(fā)表20周年紀(jì)念日——1983年3月5日召開(kāi)的全國(guó)青少年學(xué)雷鋒先進(jìn)集體和先進(jìn)個(gè)人座談會(huì)上表彰張海迪。

2月1日，《中國(guó)青年報(bào)》頭版顯著刊登張海迪照片和她的長(zhǎng)篇自述《是顆流星，就要把光留給人間》，發(fā)表社論《讓理想的光芒照亮生活之路》。2月28日，在中央團(tuán)校萬(wàn)年青賓館小會(huì)議室，團(tuán)中央召開(kāi)了“首都新聞界聽(tīng)取張海迪事跡報(bào)告會(huì)”?！澳翘煳覀冎徽?qǐng)了20多家中央和北京市的新聞單位，但實(shí)際上有不少新聞單位不請(qǐng)自到，包括上海、天津、廣州等駐北京的一些新聞單位。胡錦濤同志主持了這次會(huì)議，他簡(jiǎn)要地介紹了張海迪的情況，說(shuō)她是‘80年代的新雷鋒‘青年學(xué)習(xí)的榜樣?！蔽壕妹骰貞浾f(shuō)。

這天，張海迪靠著雙肘支撐在輪椅上，漂亮的西裝里套著件天藍(lán)色的毛衣，瀑布般的秀發(fā)瀉在肩上，透過(guò)深色寬邊眼鏡，一雙眼露出堅(jiān)毅聰慧的光芒，白凈的臉上洋溢著青春的光彩。面對(duì)幾十位記者，張海迪用充滿朝氣和活力的語(yǔ)調(diào)、手勢(shì)訴說(shuō)著她對(duì)人生的理解和28年的旅程。

]張海迪講了一個(gè)小時(shí)，她的感人的經(jīng)歷和富有哲理的語(yǔ)言表達(dá)，博得記者們長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。報(bào)告會(huì)結(jié)束時(shí)，就有不少記者們就涌上前去，有的要求約定時(shí)間進(jìn)行采訪，有的提出問(wèn)題請(qǐng)她回答，有的要她簽名留念。

第二天，《中國(guó)青年報(bào)》頭版頭條位置發(fā)表《生命的支柱——張海迪之歌》。這篇長(zhǎng)篇通訊感人至深，立即在讀者中引起強(qiáng)烈的反響，報(bào)社先后收到全國(guó)各地讀者來(lái)信8萬(wàn)多封。連日來(lái)，首都各報(bào)紙、雜志、通訊社、電臺(tái)連篇累版地宣傳報(bào)道張海迪的事跡、活動(dòng)消息和讀者反映。魏久明說(shuō)，宣傳聲勢(shì)如此迅速和廣泛的發(fā)展，大大超出了原來(lái)的計(jì)劃和設(shè)想。

最看重的是全國(guó)勞動(dòng)模范這個(gè)榮譽(yù)

3月5日，張海迪參加在人民大會(huì)堂舉行的首都各界紀(jì)念學(xué)習(xí)雷鋒20周年大會(huì)。會(huì)前，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)了張海迪。會(huì)上，胡喬木作了《做80年代的新雷鋒》的報(bào)告，王兆國(guó)在會(huì)上講了話。張海迪作為學(xué)雷鋒的先進(jìn)人物，坐在主席臺(tái)上。兩天后，團(tuán)中央在全國(guó)政協(xié)禮堂舉行“優(yōu)秀共青團(tuán)員張海迪”命名大會(huì)。

3月11日，在人民大會(huì)舉行了張海迪報(bào)告會(huì)。參加會(huì)議的有北京市和中央機(jī)關(guān)的共青團(tuán)8000人。

3月17日，中央電視臺(tái)第一套節(jié)目向全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播了張海迪報(bào)告會(huì)的全部錄像。當(dāng)晚收視的觀眾達(dá)兩億多少人次，張海迪生動(dòng)而又給人啟迪的報(bào)告，以及會(huì)場(chǎng)上聽(tīng)眾狂熱的情緒，感染了全國(guó)的青年及至各界群眾。中央電視臺(tái)應(yīng)觀眾的要求，又幾次重播了這次報(bào)告會(huì)的錄像。

4月下旬，鄧小平、葉劍英、鄧穎超等8位中央領(lǐng)導(dǎo)分別為學(xué)習(xí)張海迪題詞，使張海迪成為道德力量。

5月9日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了共青團(tuán)中央和中共山東省委《關(guān)于進(jìn)一步開(kāi)展學(xué)習(xí)、宣傳張海迪活動(dòng)的報(bào)告》，要求各級(jí)黨委、黨員和廣大群眾都要開(kāi)展學(xué)習(xí)張海迪活動(dòng)。這樣，全國(guó)學(xué)雷鋒、學(xué)先進(jìn)的活動(dòng)更加廣泛地發(fā)展起來(lái)了。一時(shí)間，張海迪名噪中華，獲得兩個(gè)美譽(yù)：一個(gè)是“80年代的新雷鋒”，一個(gè)是“當(dāng)代保爾”。

張海迪說(shuō)，作為女性，應(yīng)該寵辱不驚，或者說(shuō)榮辱不驚，這是一種人生境界?！吧蟼€(gè)世紀(jì)80年代初，那時(shí)候我才20多歲，十分單純，忽然間從自我閉塞到成為公眾人物，生活隨之發(fā)生了變化，視野也得到開(kāi)闊。一個(gè)殘疾少女的生活從此打開(kāi)了窗口。有媒體把這一切稱為神話，但我從來(lái)不在乎這個(gè)，而當(dāng)時(shí)面對(duì)這一切我也很淡定，現(xiàn)在依然。其實(shí)，我只是千千萬(wàn)萬(wàn)人中的一個(gè)，和其他人一樣，在生活中依然保持本色。”她說(shuō)，不能因?yàn)樽鎳?guó)賦予的榮譽(yù)而張揚(yáng)自己，去謀取私利。

言及這些年來(lái)，大家一直在關(guān)注她，張海迪笑了笑：“我的存在使人們消除了一種迷信，偶然被媒體發(fā)現(xiàn)和宣傳的海迪只不過(guò)是一個(gè)普通女性，我身上的光環(huán)只是人們臆想的。我倒是希望人們見(jiàn)到我本人的時(shí)候，會(huì)多多少少感到失望，因?yàn)椴惶?jiàn)太陽(yáng)，我的臉色不怎么好，有時(shí)得斜靠在輪椅扶手上，這一切讓我看起來(lái)有些病態(tài)，可這確實(shí)是生活的現(xiàn)實(shí)……我惟一讓人們喜歡的，大概就是我開(kāi)朗的性格。我覺(jué)得一個(gè)女性要會(huì)笑，笑出聲來(lái)，甚至笑出眼淚，這才是可愛(ài)的?！?p>

“全國(guó)三八紅旗手”、“世界五大杰出殘疾人”、中國(guó)作協(xié)莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)奮發(fā)文明進(jìn)步獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”圖書(shū)獎(jiǎng)……所有的榮譽(yù)中，她最看重的是全國(guó)勞動(dòng)模范?！斑@些年獲得了多少榮譽(yù)我自己不記得了，惟一我牢牢記住了2000年的‘全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào)?；丶液笪艺f(shuō)：‘?huà)寢專艺娴姆浅８吲d。我從5歲患病到現(xiàn)在，不但活著，我還在勞動(dòng)。勞動(dòng)模范是什么？那就是勞動(dòng)好的人呀，就是做了很多的事情。什么我都可以放棄，什么東西我都可以不在乎，但是惟有勞動(dòng)模范的獎(jiǎng)?wù)挛伊粼谏磉?，有時(shí)候深夜寫(xiě)東西的時(shí)候我把那個(gè)獎(jiǎng)?wù)履贸鰜?lái)看。真的，勞動(dòng)模范，沒(méi)有什么東西比一個(gè)人勞動(dòng)更光榮，特別是作為一個(gè)殘疾女性?！彼f(shuō)：“我是一個(gè)殘疾人，本來(lái)應(yīng)該是社會(huì)的累贅，但是我通過(guò)自己的努力，卻成了全國(guó)的勞動(dòng)模范，我感到無(wú)尚光榮，因?yàn)槲沂且粋€(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。”

如今，已是中國(guó)殘聯(lián)主席的張海迪認(rèn)真履行職責(zé)，盡心竭力做好工作，不斷開(kāi)創(chuàng)殘疾人事業(yè)的新局面。她說(shuō)：“我還有許多事情沒(méi)有做完，還有許多美好的夢(mèng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，只要我還有一分鐘能夠?qū)W習(xí)和工作，就絕不會(huì)放棄只有一次的生命?！?/p>