鄧敏

今年“鬼節(jié)”（中元節(jié)），我恰巧在瀘定老家休假。按照風俗，我和母親準備好香蠟紙錢，去到父親和祖先們的墳前“燒福紙”（用白紙包上一小沓紙錢，在白紙上寫上亡者的名字），為他們送上節(jié)日的問候和祝福，也為他們在天堂打拼增添力量。我們在墳前坐了許久，靜靜地等待紙錢燃燒殆盡。

為了調(diào)節(jié)母親傷心的情緒，我小小聲聲地央求她說說去年剛走（死）的遠房阿奶的事情。沒想到，即刻就打開了母親的話匣子。

母親說，遠房阿奶不是咱村里人，是從矮山（河谷的平壩）嫁過來的。根據(jù)她的描述，阿奶年輕時身段窈窕，氣質(zhì)聰慧，皮膚白凈，發(fā)如柳絲，眉似月牙，圓圓的臉蛋上嵌著一雙會笑的水靈靈的大眼睛，喜穿右邊開襟立領衣裳，走起路來輕如仙子。

阿奶16歲時，被父母許配給我們村里因偶得一壇銀子發(fā)家的人家。不料，那家子孫個個染上了鴉片，家業(yè)快速敗落下來。一年，阿奶的男人抽大煙死了，5歲的兒子出麩子（麻疹）死了，她被族人視為“霉人”（不祥的女人），被攆到看守莊稼的低矮潮濕的爛瓦房里，只分到了一小塊瘦地，成了孤家寡人。那些年，她的房子透風了，就用破布堵;漏雨了，就蓋草。時間久了，爛瓦房就變成了茅草房，阿奶也變得有些瘋瘋癲癲的。

“以為電視上才有呢，沒想到村里就有這樣的事情?！蔽艺f。

“世上有，戲上才有?！蹦赣H說。

“你還記得那年冬天，我們和阿奶趕場（趕集）的事情吧？”母親問。

“當然記得?！蔽铱炜熳鞔?。

那年，我6歲。因放牛割草、帶弟妹，只能在學堂路徘徊。母親在家時，我立馬甩掉這些大“包袱”，借著打豬草（割豬草），爬上能看見瀘定城的山頂，俯視著那自己認為全世界最繁華的街。那里有不一樣的路、不一樣的人、不一樣的房子。

光陰在指縫中悄悄地流逝。不久，改革開放的春風吹拂著中華大地，吹暖了家鄉(xiāng)的每一個角落。印象中，村里的年輕人一波一波出去了，又一波一波回來了。他們穿著花花綠綠的襯衫和大喇叭褲。大哥哥們腳蹬甩尖子皮鞋（男士尖頭皮鞋，流行于改革開放初期），唱著《甜蜜蜜》。在晴朗的日子，大姐姐們穿著高跟布鞋，走在硬邦邦的高低不平的泥巴路上，發(fā)出咯噔咯噔的響聲，顯得特別有氣質(zhì)。

歲月是無情的。那時候的阿奶已年逾半百。唯一不變的是，在那新分配的土地里，隨著地球自轉孤單的“倩影”。

那年冬天特別冷，寒風呼嘯而來，又呼嘯而去，雪花經(jīng)常光臨大村小寨，歡舞在村里的每一個角落。一個趕場天，我爭取到了和母親一同上街的機會。半路上，我們碰到了阿奶。

從半山坡的歇氣臺上俯視，那被群山環(huán)抱、沿河而建的玲瓏縣城，猶如一小片從大樹上飄落的葉子，悠然嫻靜地躺在大渡河邊，河水的歡騰聲蓋過了它應有的喧鬧。

街上車水馬龍，人山人海，到處是小攤小販，賣著各色各樣的東西，人們把買賣市場圍了個水泄不通。

太陽偏西了，殘陽如血，瀉下寒冬里少有的溫暖。不知什么時候，阿奶和我們走散了。我和母親尋遍大街小巷不見阿奶的蹤影，只好回村。

那天，阿奶沒有回家，鄉(xiāng)親們四處尋她但沒有尋到。第二天，她抱著個男娃娃，自己回了村。

“那天阿奶到底去了哪里呢？發(fā)生了什么事情？”從回憶中蘇醒的我問母親。

“你阿奶回來后，聽她零零碎碎地說過一些?！蹦赣H說。她嘆了口氣，終于娓娓道出原委。

那天，阿奶先是在城邊邊上（城郊）的矮墻后面睡著了，后來又被垃圾堆邊的奶娃子（嬰兒）的哭聲驚醒了。當時，神志不清的阿奶順著“嗚哇，嗚哇”的哭聲，在離她不遠處的垃圾堆邊找到了一個包著奶娃子的小鋪蓋兒（小被蓋）。而后，她不停地問路人知不知道誰家丟了小娃娃?？墒?，那些人來去匆匆的，捂著嘴巴和鼻子， “啪”的一下倒掉垃圾，揚長而去。

奶娃子的哭聲越來越低。饑寒交迫的阿奶，抱著奶娃子挨家挨戶敲門喊救命。一兩家開門的人剛露出個門縫，看見阿奶，就像見了鬼一般，還不等她開口說話，就“砰”地一下關上了那個年代并不結實的門。

天黑了，兩三盞路燈發(fā)出昏暗的光，夜貓子（貓頭鷹）陰森可怕的叫聲從遙遠的山巔傳來。雖然有些瘋癲但耳聰目明的阿奶哭喊著，使勁敲著尾尾上（巷尾）那家人的門。

“吱呀”一聲，門終于開了。

“喲！這么冷的天！快進來，到火邊烤烤?！薄袄项^子，來客了，快倒水（上白開水）！”一位笑容滿面的老奶奶接過小鋪蓋兒，邊說邊拉著阿奶進了屋。她快速地把不知什么時候熟睡的奶娃子放進被窩，點燃煤油爐子（明火煮食的爐具，燃料是煤油），開始忙碌起來。

“水來嘍！”不一會兒，老奶奶的老伴兒把一碗熱氣騰騰的白開水遞給阿奶。

“謝了！”拘謹?shù)陌⒛踢B忙站起來，向他作揖。

“這可使不得！我們夜飯（晚飯）吃的玉米湯湯（粥），你快吃點吧?！崩夏棠潭藖硪煌胗衩诇珳鸵稽c咸菜，對阿奶說。

阿奶感激地接過（玉米湯湯）去，迎著咕咕亂叫的胃，快快地吃起來。

夜來了，死一般的寂靜。用木條和牛毛氈搭成的屋子很小巧，收拾得很干凈。爐火很旺，老奶奶夫婦紅彤彤的笑臉上，掛著的是滿滿的熱情。

“老妹子，這奶娃子？”老奶奶問。

“在堆堆邊邊上（垃圾堆邊）撿的，不曉得是哪個家的?！卑⒛陶f。

“這家人多半是不要這個娃娃的了！”老爺爺說。

“老頭子，今天你睡后屋，我和老妹子帶著奶娃子睡床。”老奶奶說。

“好嘞！我這就去理鋪（打地鋪）。”老爺爺說。

“明天我和老頭子陪你去等等，看有沒有人來認這奶娃子。反正（總之）我們每天都要去那兒撿垃圾（拾荒）的?！崩夏棠贪参康馈?/p>

“撿垃圾？”阿奶不解。

“是的，就是去垃圾堆里翻紙盒子、酒瓶子、牙膏皮、小鐵片……撿多了就拿到廢品收購站去賣錢?！崩夏棠探忉屩?。

“那些東西能賣錢啊？”阿奶突然興奮起來。

“當然能了，你看！”老奶奶領著阿奶走到后屋，笑嘻嘻地對分類整齊的“寶貝”（可回收垃圾）做著介紹。

“我……我……能撿嗎？”阿奶怯怯地問。

“當然能了。不過……”老奶奶頓了頓說。

“不過，老頭子、我、你，我們?nèi)齻€要分開去撿，那樣才能多撿多賣錢。還有，要是沒有人認這奶娃子，怎么辦？”老奶奶說。

“老頭子，你多少認得幾個字，看看那小鋪蓋兒里寫了點什么沒有？”老奶奶對剛在“寶貝”邊上打完地鋪的老伴兒說。

“打開了，是個男娃娃。有一個紙飛飛（小紙條），上面寫了他的生辰八字還有兩袋奶粉和幾個尿片子（尿布）?！崩蠣敔斦f。

天亮了，縣城被一片白包裹著。牛毛氈小房里飄出了炊煙，新的一天開始了。

老奶奶夫婦將那垃圾堆翻了幾遍，撿起“有用”的東西，告別了阿奶，繼續(xù)到別處“尋寶”去了。

晌午（十二點后）過后，天越來越暗，雪越下越大，紛紛揚揚的雪花像篩糠一樣從天上倒下來，飄到人們的頭上、帽子上、衣服上。除了雪花光顧阿奶和懷中的奶娃子外，沒有人和她說話，也沒有人搭理她的問話。阿奶抱著奶娃子，一路自言自語，叫著“金寶，金寶”，回到茅屋。

后來，鄉(xiāng)親們都叫那孩子金寶。說也奇怪，在我的記憶中，金寶來后，阿奶的瘋病慢慢地好了。

“他（金寶）的骨血在街上（城里），我拼了命也要讓他回去！”阿奶幾乎每天都這樣說。

金寶上學前，農(nóng)忙時，阿奶帶著他鉆進地里干活。農(nóng)閑時，就帶著他到縣城“撿錢”（拾荒），早出晚歸。

金寶聰明勤快，上學后學習成績優(yōu)異，獎狀貼滿了茅屋的墻面。金寶小學畢業(yè)時，阿奶將茅屋的鑰匙和承包地托付給鄉(xiāng)親們，帶著他進了城，在老奶奶夫婦的幫助下，長期以拾荒為生，現(xiàn)拾現(xiàn)賣，直至金寶大學畢業(yè)。

金寶收到大學錄取通知書的那天，年老的阿奶先是兩眼放光，后是老淚縱橫，無法抑制的喜悅和激動在她干瘦但精神的臉上快速彌散開來。

幾年后，金寶被分配到當時縣境最偏僻的鄉(xiāng)政府當文書。阿奶結束了她的“拾荒”生涯，回村種起了蔬菜。金寶無數(shù)次接阿奶去鄉(xiāng)政府生活，都被拒絕了。她說，金寶出息了，可以不去（撿垃圾）了，自己扭得動（能自理）的時候，還是盡量扭（活動）一下，既種莊稼，又鍛煉身體。

“消除貧困，改善民生，實現(xiàn)共同富裕，是社會主義的本質(zhì)要求。”脫貧攻堅戰(zhàn)役打響后，德、能、勤、績、廉全優(yōu)的金寶，被選派到村里擔任“第一書記”。

去年冬月的一天，阿奶坐在新房子客廳的新沙發(fā)上，笑瞇瞇地望著電視屏幕上捧著大紅獎狀的金寶，安詳?shù)亻]上了眼睛。