祖一飛

北京化工大學(xué)教授戴偉是一位在北京定居的英國人，60歲的他帶著一個(gè)重達(dá)30斤的黑色拉桿箱走過了中國20多個(gè)省份。他不是去旅游，而是去給不同年級(jí)的中國學(xué)生上化學(xué)課。

課堂上，戴偉把從藥店買來的雙氧水和從超市買來的酵母放進(jìn)密封袋，袋子鼓起后，他拿起一根帶火星的木條伸進(jìn)袋子，木條瞬間復(fù)燃?？吹交鸸饬疗穑_(tái)下一片驚呼——“哇！好神奇?！睂?duì)于這些高中生來說，過氧化氫在催化作用下產(chǎn)生氧氣是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的化學(xué)反應(yīng)，他們?cè)诰碜由洗疬^無數(shù)次。但大多數(shù)人從來沒有見過，更沒有動(dòng)手實(shí)驗(yàn)過，即使這些材料就在身邊。

這正是戴偉四處講課、不遺余力地去做化學(xué)科普的原因?！巴瑯拥膶?shí)驗(yàn)在英國做，學(xué)生們會(huì)表現(xiàn)得非常平靜，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做過很多次?！贝鱾ハＭ谝粓?chǎng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的啟蒙下，有更多中國孩子能夠愛上化學(xué)。

快手網(wǎng)紅，愛做實(shí)驗(yàn)的老外

2018年初，戴偉在助手的幫助下開通了快手賬號(hào)，空閑時(shí)就在上面發(fā)布一些他做實(shí)驗(yàn)的小視頻。例如吸入一口氦氣，說話立馬變成“蘿莉音”；把一顆橡皮糖放入氯酸鉀中，能量會(huì)轉(zhuǎn)化成火光噴出來；玫瑰花從液氮中拿出來，手輕輕一捏就會(huì)碎掉；用電池觸碰一團(tuán)細(xì)鐵絲，鐵絲立馬被點(diǎn)燃……不到一年時(shí)間，戴偉累計(jì)發(fā)布了120多條視頻，它們?yōu)榇鱾?30多萬粉絲，直播最高播放量達(dá)到1500萬。

一不留神，戴偉成了“網(wǎng)紅”，他常戴的那副護(hù)目鏡也跟著走紅。很多人注意到，戴偉每次實(shí)驗(yàn)時(shí)都會(huì)戴上一副黃色邊框的眼鏡。這副眼鏡之所以“吸睛”，其實(shí)也是戴偉特意安排的。為了讓觀眾意識(shí)到做實(shí)驗(yàn)戴護(hù)目鏡的必要性，他專門挑了這個(gè)有著醒目黃色邊框的護(hù)目鏡。

即便總在強(qiáng)調(diào)，一些學(xué)生還是沒有養(yǎng)成安全意識(shí)。為了說服他們，戴偉特意做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他把雞蛋打碎，倒入透明的培養(yǎng)皿中，再往里面滴入幾滴鹽酸。短短幾秒鐘后，蛋清就變成白色渾濁狀，看上去不再透明。戴偉邊做邊說：“蛋清就相當(dāng)于人的眼睛，它們都是由蛋白質(zhì)構(gòu)成的，滴入鹽酸之后就變得模糊，人就看不見了?！睂W(xué)生們看完恍然大悟，做實(shí)驗(yàn)時(shí)再也不亂摘護(hù)目鏡了。

除了實(shí)驗(yàn)中的安全規(guī)范，戴偉最想告訴人們化學(xué)到底是什么。“很多人一提到化學(xué)首先想到的就是有毒的化工產(chǎn)品，產(chǎn)生這樣片面的理解也不能怪老百姓，他們覺得化學(xué)和生活關(guān)系不大，只能說明我們這些做科普的人工作沒做好?！边@個(gè)想法為戴偉提供了更多動(dòng)力，不僅僅是中小學(xué)生，他希望成年人也能從科普中學(xué)到東西。他注意到，評(píng)論區(qū)總會(huì)有許多成年人參與討論。

之所以選擇快手做科普，戴偉有自己的考慮。他認(rèn)為快手的用戶大多在三四線城市，那里的學(xué)生更需要關(guān)注。“互聯(lián)網(wǎng)是公平的，只要有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)就可以學(xué)習(xí)”。

言傳身教，跑遍中國20多個(gè)省

在成為“網(wǎng)紅”之前，戴偉一直馬不停蹄地在中國奔走。除了給學(xué)校跑招生，他還經(jīng)常去一些三四線城市和貧困山區(qū)做科普。2011年，戴偉第一次到北京郊區(qū)的打工子弟學(xué)校講課。從那時(shí)起，他開始關(guān)注中國的基層教育。身為牛津大學(xué)博士、北京化工大學(xué)教授的他，時(shí)不時(shí)站在小學(xué)、初中或高中的講臺(tái)上。每一年，他都要拎著實(shí)驗(yàn)器材跑上五六十所學(xué)校。

有人問戴偉去過哪些地方做科普，他笑著回答：“應(yīng)該問我沒去過哪些地方，這樣更好計(jì)算?！背藦V西、湖北、西藏和港澳臺(tái)地區(qū)，中國已經(jīng)被他跑了個(gè)遍，他甚至還去過新疆克拉瑪依、四川巴中等偏遠(yuǎn)地區(qū)。他每去一個(gè)地方，就會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，學(xué)校之間會(huì)相互推薦，一些科技館聽說后也來邀請(qǐng)他開講座。

化學(xué)實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備起來耗時(shí)耗力，一個(gè)半小時(shí)的課程通常要花同等時(shí)間去做前期準(zhǔn)備，結(jié)束后收拾打掃還需要半個(gè)小時(shí)。有的實(shí)驗(yàn)對(duì)藥品要求十分嚴(yán)格，一旦設(shè)備不夠干凈、水的溫度不夠或是劑量出現(xiàn)差錯(cuò)，實(shí)驗(yàn)就會(huì)失敗。在前期準(zhǔn)備中，戴偉從來都是親自動(dòng)手，嚴(yán)格按照程序操作。有時(shí)候，他清晨5點(diǎn)就起床做準(zhǔn)備，晚上收拾完東西回到賓館已經(jīng)是深夜12點(diǎn)。讓戴偉欣慰的是，每次講完課，總有學(xué)生跑來跟他說：“我以前覺得化學(xué)很無聊，看到您做實(shí)驗(yàn)，才知道化學(xué)真有意思！”

從“中國迷”變成“中國通”

走上化學(xué)這條路，完全是戴偉出于個(gè)人興趣的選擇。小時(shí)候，他對(duì)兩樣?xùn)|西特別感興趣，一個(gè)是化學(xué)，另一個(gè)是中國。每次上完化學(xué)課，他都會(huì)買來一大堆材料在家里搗鼓。戴偉的父親看到后，專門在花園里搭起一個(gè)小棚子，供他做實(shí)驗(yàn)用?；瘜W(xué)的興趣滿足了，對(duì)中國的好奇卻沒人能解答?！爱?dāng)時(shí)中國在國際上消息很少，我一直在想，這么大的國家、這么多人口的一個(gè)地方，究竟是什么樣的呢？”戴偉的疑惑持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

抱著對(duì)化學(xué)的熱情，他考入牛津大學(xué)化學(xué)系，一直讀到博士。后來又拿到布里斯托大學(xué)的博士后，成為英國埃克塞特大學(xué)的教師。1987年，戴偉終于等到了去中國的機(jī)會(huì)。那一年，國際配位化學(xué)會(huì)議在南京舉行，戴偉興沖沖地報(bào)了名。

到了中國，看到的景象卻讓戴偉有些吃驚。他最先學(xué)會(huì)的一句中文是“沒有”，因?yàn)樽≠e館經(jīng)常沒有房間，晚上6點(diǎn)以后去街上沒有餐廳開門。

這段經(jīng)歷讓戴偉對(duì)中國的好奇心不降反增。此后每年，他都會(huì)來中國一到兩次。他還專門買了一本漢英詞典自學(xué)中文，為以后去中國做準(zhǔn)備。1996年，戴偉收到了北京化工大學(xué)的邀請(qǐng)，他果斷辭去英國的工作。

那個(gè)年代，北京化工大學(xué)的工作條件和科研水平遠(yuǎn)不及戴偉所在的?？巳卮髮W(xué)，工資僅為他在英國的1/10。戴偉自己也承認(rèn)，如果1996年是他第一次到中國，他絕不會(huì)同意來這里工作，因?yàn)橹袊陀牟罹鄬?shí)在太大。但因?yàn)?年前到過中國，他看到了中國快速發(fā)展的勢(shì)頭，看到了這個(gè)國家未來的希望。

剛到中國的前幾年，戴偉每次出門都會(huì)背一個(gè)小包，里面裝著詞典和筆記本，一遇到聽不懂的詞他就記下來。在沒有中文老師的情況下，戴偉靠自學(xué)掌握了漢語。到中國各地講課時(shí)，他都是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，絲毫不用擔(dān)心學(xué)生們聽不懂。

戴偉至今未婚，但他一個(gè)人在中國并不孤單。每逢過年，他都會(huì)跟著朋友去農(nóng)村感受年味兒，吃年夜飯、看春晚、喝喜酒，他沉浸在農(nóng)村新年的熱鬧氣氛中。22年過去，戴偉一點(diǎn)點(diǎn)了解到中國各地的民風(fēng)民俗，成為名副其實(shí)的“中國通”。

不久前，戴偉過完了自己的60歲生日，他希望將來退休后能在科普事業(yè)上投入更多時(shí)間。作為中國科學(xué)院老科學(xué)家科普演講團(tuán)成員，戴偉在自豪的同時(shí)也備感壓力，“有些老科學(xué)家退休后每年都去演講200多次，我要向他們學(xué)習(xí)”。

摘編自《環(huán)球人物》2019年第1期

戴偉為學(xué)生們做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。