香油，作為餐桌上的調(diào)味品應(yīng)該是司空見慣的。然而，在新中國成立后的很長一段時(shí)間，在生活條件相對艱苦的農(nóng)村，香油著實(shí)是個(gè)稀罕物。

我出生于上世紀(jì)70年代后期。印象中，小時(shí)候家里是不吃香油的。母親從住北京的姥姥那里學(xué)了一個(gè)絕招——吃“老油”。其實(shí)，所謂老油，就是熟豆油。眾所周知，生豆油有股豆腥氣，必須人為將它變熟才能當(dāng)作香油來吃。畢竟多了道工序，熟豆油自然便成了母親口中比香油還香的老油。

每次做老油，我家都像過年。那個(gè)時(shí)候的我，總是很聽話。母親讓抱柴就抱柴，讓燒火就燒火。做老油前，母親要先用白礬水和面，然后在案板上搟成一個(gè)個(gè)圓形的面片，每個(gè)面片上用刀劃幾個(gè)口備用。隨后，生豆油被倒進(jìn)一口大鐵鍋，燒到滾開，再將面片放進(jìn)鍋里炸。出鍋的面片，我們叫油餅。炸完油餅的豆油自然也就搖身一變成了傳說中的老油。往往油餅一出鍋，我就已經(jīng)迫不及待了，顧不得洗手就想趕緊吃。這當(dāng)然少不了挨頓罵，即便不情愿，我還是先去洗了手，才狼吞虎咽吃起來。炸過油餅的油鍋，炒菜明顯比往日香，我的飯量也比往日更大，總像幾天沒吃過飯似的。

有一次，母親正在做老油，年輕的郵遞員來我家送信，盯著我家的油餅，他咽口水的動作母親看得一清二楚。母親二話沒說，挑了其中最大的一個(gè)油餅遞給他，他幾乎沒推辭就坐在我家堂屋門檻子上大快朵頤。他吃得高興，急得我眼淚都出來了，可當(dāng)著外人，我又不敢撒潑。郵遞員走后，母親說：“兒呀，媽知道你心疼他吃的油餅。其實(shí)，媽也心疼，可在媽眼里，他也還是個(gè)孩子呢?！鄙屏嫉哪赣H，哪怕自己的日子捉襟見肘，也從不忘將心比心、體諒他人。

母親做成了老油，我家的餐桌上自然便有了生氣。隆冬時(shí)節(jié)，哪怕拌個(gè)白菜心，放上一小勺老油也成了難得的美味。母親做老油的絕招很快被街坊四鄰知道了，大家紛紛效仿母親的做法。于是，當(dāng)年我們的村莊里經(jīng)常飄著噴香的老油味道。由于老油的成本相比香油要便宜許多，在相當(dāng)長的一段時(shí)間，老油在我們村很多家庭中完全替代了香油。吃慣了老油的我，一直覺得香油就該是這個(gè)味道，甚至比香油還要香。在那個(gè)年代，老油的確豐富了我家的餐桌。

后來，隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，我們村逐漸擺脫貧困，走上了富裕道路，幸福指數(shù)節(jié)節(jié)攀升。如今，香油再也不是稀罕物，我家和千千萬萬個(gè)家庭一樣，吃上了有香油的日子。當(dāng)真正的香油滴進(jìn)菜里、湯中，我才明白，原來老油的香是炸過油餅后的面香，那種香是溫吞的，是粘稠的，而香油的那種香，是清冽的，是爽滑的，吃在嘴里，唇齒是留香的。

時(shí)代的列車轟轟地往前開，走在充滿感恩的人生路上，我偶爾還能回憶起那些吃老油的年頭。從吃老油到吃香油，我家的“油”事不過是新中國70周年風(fēng)雨歷程中的一個(gè)縮影，卻同樣見證了偉大祖國的繁榮與富強(qiáng)。