尹韻公

關(guān)鍵詞：毛澤東;“文化大革命”;內(nèi)參;《毛澤東年譜》;《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》

摘要：“文化大革命”期間的重大事件幾乎都與內(nèi)參有聯(lián)系，有的甚至是內(nèi)參引發(fā)的。閱讀各種內(nèi)參，是毛澤東了解“文革”進(jìn)程及細(xì)節(jié)，并作出重大決策的重要途徑。毛澤東在“文革”期間閱讀和批示過(guò)的內(nèi)參有30余種，這些內(nèi)參包括媒體報(bào)送的內(nèi)參、中央辦公廳和中央文革小組報(bào)送的內(nèi)參、中央各部門報(bào)送的內(nèi)參、軍隊(duì)系統(tǒng)報(bào)送的內(nèi)參，以及私人來(lái)信。毛澤東的內(nèi)參批示，幾乎篇篇都有特色，篇篇都體現(xiàn)了他的治國(guó)理政思想及策略方式，是毛澤東思想的重要組成部分，也是研究毛澤東思想形成過(guò)程的重要方面。

中圖分類號(hào)：A841;G216

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：10012435（2019）03000109

Abstract：Almost all the major events during the “Cultural Revolution” were related to， or even triggered by， internal reference. Reading various internal references was an important way for Mao Zedong to understand the process and details of the “Cultural Revolution” and make important decisions. During the “Cultural Revolution”， Mao Zedong read and approved more than 30 kinds of internal reference， including internal reference reported by the media， internal reference reported by the general office of the central government and the cultural revolution group of the central government， internal reference reported by various departments of the central government， internal reference reported by the military system， and private letters. Mao Zedongs internal reference and instruction， almost all have their own characteristics， reflecting his governing thought and strategy. It is an important part of Mao Zedong thought， but also an important aspect of the study of the formation of Mao Zedong thought.

我國(guó)的內(nèi)參工作及其機(jī)制是中國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)創(chuàng)造，是整個(gè)新聞傳播體制的重要組成部分，歷屆中央高層領(lǐng)導(dǎo)均極為關(guān)注內(nèi)參。①引發(fā)本文寫作的動(dòng)因是這樣幾個(gè)問(wèn)題：“文化大革命”作為一個(gè)歷時(shí)十年、波及面廣的錯(cuò)誤運(yùn)動(dòng)，毛澤東是如何通過(guò)內(nèi)參了解情況的？他是否知曉內(nèi)參的所有信息，又是如何運(yùn)用內(nèi)參信息掌握局面的？?jī)?nèi)參起到了怎樣的作用？

“文革”性質(zhì)，中央早已做結(jié)論。鑒于本研究主題重大，故研究材料主要取自作為權(quán)威部門的中央文獻(xiàn)研究室編輯出版的《毛澤東年譜》和《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》這兩部書。

本文論述的歷史起點(diǎn)是1965年11月10日，這一天，上海《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文，史家公認(rèn)該文是“文革”啟動(dòng)的導(dǎo)火索[1]536;歷史終點(diǎn)是1976年10月6日，這一天，以華國(guó)鋒為首的黨中央一舉粉碎“四人幫”，史家公認(rèn)是“文革”結(jié)束的日子。

一

毛澤東掌控局面的領(lǐng)導(dǎo)能力無(wú)與倫比，掌控局面的方法和方式多種多樣，信息來(lái)源渠道廣泛多元。對(duì)于“文革”這樣空前未見的運(yùn)動(dòng)，除了通過(guò)各種會(huì)議、日常工作、例行報(bào)告外，閱讀各種內(nèi)參是毛澤東了解“文革”進(jìn)程及細(xì)節(jié)，并作出重大決策的重要途徑。

據(jù)《毛澤東年譜》和《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，從1965年11月到1976年9月8日，比較可靠的統(tǒng)計(jì)，毛澤東閱讀和批示過(guò)的各種內(nèi)參有以下30余種：（1）光明日?qǐng)?bào)社《情況簡(jiǎn)編》，（2）文匯報(bào)社《記者簡(jiǎn)報(bào)》，（3）中辦機(jī)要室《文電摘要》，（4）中辦教育辦公室《情況簡(jiǎn)報(bào)》，（5）中辦機(jī)要室《情況報(bào)告》，（6）國(guó)務(wù)院外事辦公室《情況簡(jiǎn)報(bào)》，（7）新華社電訊稿，（8）中央文革小組辦公室《快報(bào)》，（9）全軍文革小組《情況要報(bào)》，（10）中央文革小組辦事組《要事匯報(bào)》，（11）新華社《內(nèi)部參考》，（12）中央文革小組辦事組《快報(bào)》，（13）中央文革小組辦事組《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》，（14）中央文革小組辦事組《信電快報(bào)》，（15）新華社《參考消息》，（16）中辦秘書局信訪處《文化大革命信訪簡(jiǎn)報(bào)》，（17）中辦秘書局信訪處《要信摘報(bào)》，（18）中央軍委辦公廳《群眾來(lái)信摘抄》，（19）《解放軍報(bào)》總編室《軍報(bào)生活》，（20）中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部《簡(jiǎn)報(bào)》，（21）新華社《文化革命動(dòng)向》，（22）中央軍委辦公廳《信訪摘報(bào)》，（23）人民日?qǐng)?bào)社《文化大革命情況匯編》，（24）中央軍委辦公廳《內(nèi)部情況》，（25）國(guó)務(wù)院秘書廳信訪室《人民來(lái)信摘報(bào)》，（26）外交部《外事活動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)》，（27）《中蘇邊界談判簡(jiǎn)報(bào)》，（28）河北省革命委員會(huì)《河北省批陳整風(fēng)會(huì)議綜合簡(jiǎn)報(bào)》，（29）中辦信訪處《要信摘報(bào)》，（30）中辦信訪處《來(lái)信摘要》，（31）中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部政工組《政工簡(jiǎn)報(bào)》，（32）外交部《新情況》，（33）新華社《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》，（34）新華社《參考資料》，（35）全軍文化革命小組《軍隊(duì)文化大革命運(yùn)動(dòng)情況要報(bào)》，（36）國(guó)務(wù)院外事辦公室秘書組《文化大革命中涉外問(wèn)題情況簡(jiǎn)報(bào)》。

以上列舉的36種內(nèi)參不一定是毛澤東看過(guò)的全部?jī)?nèi)參，可能有的內(nèi)參因批示內(nèi)容一時(shí)不便公開，因而這種內(nèi)參暫時(shí)沒有公開?，F(xiàn)在公開發(fā)行的另類報(bào)紙《參考消息》，當(dāng)時(shí)都是內(nèi)部資料，不是一定級(jí)別的干部不能訂閱。直到20世紀(jì)70年代初期，《參考消息》才放寬到允許科級(jí)干部訂閱，一般民眾仍然不能看到。

從公開資料看，以上內(nèi)參，有的毛澤東看得多，批示也多;有的毛澤東看得少，批示也少。這種狀況，既反映了毛澤東的工作興趣，也顯示了毛澤東的工作重心。然而，看得少不等于不重要。有的內(nèi)參毛澤東平?？赡芸吹蒙伲緟s似雷霆萬(wàn)鈞，足以在政壇上刮起12級(jí)臺(tái)風(fēng)！所以，從一定角度審視，批示內(nèi)容也揭示了毛澤東的主政心態(tài)、人事判斷，反映出政壇動(dòng)向和國(guó)內(nèi)趨勢(shì)，這位歷史巨人的復(fù)雜思想在其中顯露得更加真實(shí)，更加真切。

二

1966年6月10日，毛澤東在杭州會(huì)見越南勞動(dòng)黨主席胡志明，談到“文革”的源頭時(shí)說(shuō)：“我們最近這場(chǎng)斗爭(zhēng)，是從去年十一月開始的，已經(jīng)七個(gè)多月了。最初，姚文元發(fā)難。他是個(gè)青年人，討論清官問(wèn)題?，F(xiàn)在我們不搞清官、貪官這件事了，搞文化大革命，搞教育界、文藝界、學(xué)術(shù)界、哲學(xué)界、史學(xué)界、出版界、新聞界?！盵1]592毛澤東這里所說(shuō)的“姚文元發(fā)難”“討論清官問(wèn)題”，就是指1965年11月10日上?！段膮R報(bào)》發(fā)表的姚文元《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》長(zhǎng)篇文章，一時(shí)在全國(guó)引起強(qiáng)烈震動(dòng)。由此，“文革”拉開序幕。

姚文發(fā)表幾天后，毛澤東看到《光明日?qǐng)?bào)》總編室11月15日編印的《情況簡(jiǎn)編》第362期等內(nèi)參，了解到姚文元文章刊出后的一些情況，批示：“我都已看過(guò)。一夜無(wú)眠。這些都送江青一閱?？春?，著人送杭州。”[1]541-542能夠讓毛澤東“一夜無(wú)眠”，可見此事在毛澤東心中的分量是多么重要和重大！毛澤東將這些材料批給江青，表明了對(duì)江青的信任，同時(shí)也授予江青在這個(gè)問(wèn)題上的權(quán)力。譬如1966年2月5日，毛澤東在武昌看到彭真2月1日?qǐng)?bào)送的有關(guān)《海瑞罷官》問(wèn)題的七個(gè)材料，批示：“江青：這批材料閱后，暫存你處。”[1]556同年4月上旬，毛澤東閱《光明日?qǐng)?bào)》總編室3月31日編印的《情況簡(jiǎn)編》第475期，批示：“已閱，退江青同志?！庇珠喗鄨?bào)送的《文匯報(bào)》北京辦事處編印的《記者簡(jiǎn)報(bào)》，批示：“已閱。退江青。”[1]575這些內(nèi)參都是江青直接報(bào)送毛澤東的，內(nèi)容均是反映《海瑞罷官》問(wèn)題上知識(shí)界的一些動(dòng)向。

這里需要特別指出的是，從現(xiàn)在公開的文獻(xiàn)來(lái)看，面對(duì)即將掀起的政治風(fēng)暴，毛澤東的心思深刻而又曲折、詳察而又復(fù)雜。1966年1月29日，毛澤東復(fù)信周世釗：“數(shù)接惠書及所附大作詩(shī)詞數(shù)十首，均已收讀，極為高興。因忙，主要因懶，未及早復(fù)，抱歉之至?？磥?lái)你的興趣尚濃，我已衰落得多了，如之何，如之何？”[1]554毛澤東與周世釗是早年好友，幾十年友情不斷，故毛澤東可在周世釗面前敞開心扉，一些壓抑許久的情緒也能宣泄出來(lái)。像此信說(shuō)的“我已衰落得多了，如之何，如之何”之類的情緒話，毛澤東一生中極少流露。問(wèn)題是，在這個(gè)時(shí)候流露出來(lái)，說(shuō)明了毛澤東怎樣的心思呢？同年2月24日，在給人民大會(huì)堂服務(wù)員羅麗華題詞時(shí)，毛澤東寫道：“要注意用批評(píng)與自我批評(píng)的方法去分析自己和對(duì)待人民內(nèi)部的矛盾?！盵1]561這個(gè)題詞反映出毛澤東對(duì)“文革”將起后，可能出現(xiàn)的問(wèn)題及其解決辦法與路徑的初步思考。但以后的事態(tài)證明，“文革”引發(fā)的問(wèn)題遠(yuǎn)比毛澤東此時(shí)設(shè)想的復(fù)雜，許多問(wèn)題超出了“人民內(nèi)部矛盾”的范圍。

內(nèi)參批示顯示，毛澤東對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)，也是逐漸清晰的。最初，中央高層稱這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)為“文化革命”，毛澤東于1964年7月提議設(shè)立“中央文化革命五人小組”，由彭真、陸定一、周揚(yáng)、吳冷西等組成。1966年4月9日至12日中央書記處會(huì)議期間，中央文化革命五人小組被凍結(jié)，另成立由陳伯達(dá)任組長(zhǎng)，江青、劉志堅(jiān)任副組長(zhǎng)，康生任顧問(wèn)，另有9名成員的“文化革命文件起草小組”。 [1]573-574這就是后來(lái)大名鼎鼎的“中央文革小組”初版。同年4月23日，毛澤東在中央辦公廳的一份內(nèi)參上批示：“此件好，發(fā)各同志看。各地區(qū)大學(xué)師生，中學(xué)教員和高中學(xué)生，都應(yīng)參加到文化革命運(yùn)動(dòng)中去。”[1]581毛澤東此時(shí)設(shè)計(jì)的“文化革命”，還只是限于教育領(lǐng)域的高中以上學(xué)生范圍，還沒有想到是文化“大”革命，連小學(xué)生也被卷入。同年5月16日，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在京召開。會(huì)議正式?jīng)Q定撤銷“文化革命五人小組”及其辦事機(jī)構(gòu)，重新設(shè)立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下。會(huì)議通過(guò)和發(fā)布的“五一六通知”標(biāo)志著“文化大革命”的全面鋪開。然而，該通知仍然講的是“高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命的大旗”。真正突出“大”和強(qiáng)調(diào)“大”的來(lái)頭，可能源于同年6月2日《人民日?qǐng)?bào)》社論《觸及人們靈魂的大革命》，從此“文化革命”演變?yōu)椤拔幕蟾锩?。同?月6日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載同日《解放軍報(bào)》文章《高舉毛澤東思想偉大紅旗，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的正式全稱，在中央主要媒體出現(xiàn)。同年8月8日中共八屆十一中全會(huì)通過(guò)的文件叫《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》，這是由原先的題目《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的形勢(shì)和黨的若干方針問(wèn)題》改易而來(lái)，表明中央高層對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”這一概念的認(rèn)可和統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。[1]600-601毛澤東最初想在文化領(lǐng)域進(jìn)行整治，故叫“文化革命”，后來(lái)卻形成全社會(huì)動(dòng)員的“革命”，故改叫“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，以后簡(jiǎn)稱“文革”。從“文化革命”演變成“文化大革命”的過(guò)程，實(shí)際上也反映了毛澤東對(duì)這一概念的認(rèn)識(shí)過(guò)程。

三

毛澤東在“文革”期間閱讀的內(nèi)參，大致可以分為以下幾類：一是媒體內(nèi)參，即媒體報(bào)送的內(nèi)參;二是中辦系統(tǒng)內(nèi)參，即中央辦公廳和中央文革小組報(bào)送的內(nèi)參;三是部門內(nèi)參，即中央各部門報(bào)送的內(nèi)參;四是軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)參，即軍委辦公廳及各軍種報(bào)送的內(nèi)參;五是通過(guò)私人渠道反映的國(guó)計(jì)民生信息。下面分別敘述。

（一）媒體內(nèi)參及其作用

媒體內(nèi)參機(jī)制是毛澤東倡導(dǎo)設(shè)立的。毛澤東本人長(zhǎng)期閱讀各種內(nèi)參，尤其對(duì)新華社、《人民日?qǐng)?bào)》等媒體報(bào)送的內(nèi)參格外關(guān)注。這種長(zhǎng)期養(yǎng)成的工作習(xí)慣，在“文革”期間繼續(xù)保持。媒體內(nèi)參，多數(shù)是毛澤東自己翻找的，少數(shù)是他人轉(zhuǎn)報(bào)的。

譬如，北京大學(xué)聶元梓等七人寫的大字報(bào)《宋碩、陸平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》，于1966年5月25日下午在北大大飯廳東墻貼出后，《紅旗》雜志、《光明日?qǐng)?bào)》總編室5月27日編輯的《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》第13期予以刊載?？瞪S即將內(nèi)參報(bào)送毛澤東，毛澤東于6月1日批示：“此文可由新華社全文廣播，在全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表，十分必要。北京大學(xué)這個(gè)反動(dòng)堡壘，從此可以開始打破?！盵2]62當(dāng)天，新華社全文播發(fā)，《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊第二天刊載。毛澤東在6月2日的《北京日?qǐng)?bào)》空白處寫下讀后感言，這就是著名的《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》。后來(lái)毛澤東做過(guò)兩次修改，并加了現(xiàn)在的標(biāo)題。該篇作為中共八屆十一中全會(huì)文件印發(fā)，1967年8月5日《人民日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表。中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第12冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第90、92頁(yè)。

毛澤東視此時(shí)的北大為“反動(dòng)堡壘”，很可能與前不久的一件事情有關(guān)。同年5月11日，毛澤東不知從何渠道看到一則信息，即北京大學(xué)哲學(xué)系原教員張恩慈寫的一份材料。這份材料對(duì)北大“四清”工作隊(duì)、北大黨委和中共北京市委對(duì)北大“四清”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)以及北大貫徹教育方針等問(wèn)題，提出一些尖銳看法。毛澤東將材料題目改為《張恩慈同志對(duì)北京大學(xué)“四清”運(yùn)動(dòng)的意見》，批示：“少奇同志閱后，印發(fā)有關(guān)同志?！盵2]57實(shí)際上，這份材料一定程度上為毛澤東爾后批示聶元梓等人大字報(bào)，埋下了伏筆。

當(dāng)時(shí)，新華社為適應(yīng)形勢(shì)需要，專門創(chuàng)立反映“文革”動(dòng)向的刊物。新華社內(nèi)參是毛澤東常看甚至必看的刊物，它們報(bào)送的信息常因毛澤東的批示而化為巨大的行政力量?！拔母铩逼陂g的一些重大動(dòng)作，不少都是由新華社和《人民日?qǐng)?bào)》內(nèi)參引發(fā)的。例如，新華社1968年5月12日編印的內(nèi)參特刊《文化革命動(dòng)向》刊載的一篇電訊稿，報(bào)道北京新華印刷廠軍管會(huì)發(fā)動(dòng)群眾，開展對(duì)敵斗爭(zhēng)的事跡。毛澤東于19日看后批示：“文元同志：建議此件批發(fā)全國(guó)。先印若干份，分發(fā)有關(guān)同志，然后在碰頭會(huì)上宣讀一次，加以修改，再加批語(yǔ)發(fā)出。在我看過(guò)的同類材料中，此件是寫得最好的。此廠情況，我已從個(gè)別同志那里聽過(guò)兩次。你是否可以去那里看一看，問(wèn)一問(wèn)？”[2]49525日，中共中央、中央文革小組將這個(gè)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)，要求各地參照?qǐng)?zhí)行。此后，全國(guó)各地開展了震動(dòng)一時(shí)的所謂“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)。到同年8月24日，新華社編印的《文化革命動(dòng)向》已出至第1383期，報(bào)送的信息量還是很大的。

《人民日?qǐng)?bào)》曾有一篇內(nèi)參也引發(fā)了全國(guó)性的震動(dòng)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》總編室1968年9月29日編印的《文化大革命情況匯編》第628期刊登一篇消息，說(shuō)今年5月7日是毛主席“五七指示”發(fā)表兩周年，黑龍江省革委會(huì)組織大批機(jī)關(guān)干部下放勞動(dòng)，在慶安縣柳河辦了一所農(nóng)場(chǎng)，定名“五七干?！?，為機(jī)關(guān)革命化，改革上層建筑走出一條新路。毛澤東看后第二天即批示：“姚文元同志：此件似可在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表。廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)。以上請(qǐng)?zhí)岬脚鲱^會(huì)上討論決定?！盵2]57310月5日《人民日?qǐng)?bào)》將這篇內(nèi)參公開發(fā)表，并在編者按語(yǔ)中引用了毛澤東的批語(yǔ)。此后，全國(guó)各地紛紛辦起轟動(dòng)社會(huì)的“五七干?！?。

著名的“風(fēng)慶輪”事件，也是由新華社內(nèi)參引爆的。因已有多篇講述，此處不再細(xì)說(shuō)。盡管有些事情今天看來(lái)是錯(cuò)誤的，但絕不能因此責(zé)備和苛求媒體。反映問(wèn)題是媒體的天職，新華社、《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》這樣的中央媒體更應(yīng)如此。至于反映的問(wèn)題應(yīng)當(dāng)如何看待和評(píng)價(jià)，那是上面的事情，而不是媒體的責(zé)任。當(dāng)然，媒體如果胡亂反映情況，瞎報(bào)基層信息，那就是不負(fù)責(zé)任了。

由媒體內(nèi)參引發(fā)的政治“地震”，也是分等級(jí)的，有強(qiáng)震、大震、中震、小震之分。震動(dòng)的等級(jí)不同，常常與那個(gè)年代特殊的“氣候”條件有關(guān)。不是每一份內(nèi)參都能起到作用，實(shí)際上媒體內(nèi)參也有許多是無(wú)聲消失的。以上的幾個(gè)例子，不過(guò)是講“文革”史回避不了的事件罷了。起到同等作用的媒體內(nèi)參，還可舉出一些，因限于篇幅，不再贅述。

（二）中央文革小組內(nèi)參及其作用

中央文革小組成立后，其下屬機(jī)構(gòu)辦公室、辦事組編印的內(nèi)參有多種，如《快報(bào)》《信電快報(bào)》《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》《要事匯報(bào)》等。從《毛澤東年譜》提供的材料看，“文革”初期毛澤東閱批的各種內(nèi)參中，中央文革小組報(bào)送的內(nèi)參是他看得最多的之一。1969年4月，黨的九大召開以后，成立了新一屆中共中央政治局，中央文革小組事實(shí)上已不復(fù)存在，其創(chuàng)辦的內(nèi)參也隨之消亡。中央文革小組辦的內(nèi)參起于何時(shí)，止于何日，現(xiàn)仍無(wú)法得知。然而，從毛澤東的批示情況分析，報(bào)送信息最多，反映情況最快的當(dāng)數(shù)《快報(bào)》。據(jù)《毛澤東年譜》記載，到1967年2月25日，中央文革小組辦事組已編印《快報(bào)》1334號(hào);到4月21日，已編到1940號(hào);到5月20日，已編到2213號(hào);到11月5日，已編到5290號(hào);到11月13日，已編到5414號(hào);到11月21日，已編至第5510號(hào)。按此天數(shù)和期數(shù)計(jì)算，《快報(bào)》平均每天編印15期以上。除《快報(bào)》外，中央文革小組辦事組還出過(guò)《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》，到1967年3月26日，已編至第435期;到5月5日，已編至第470期，平均每天出一期。還出過(guò)名叫《信電快報(bào)》的內(nèi)參，到1967年5月21日，已編至第131期;到6月19日，已編至第234期，平均每天出35期。而被叫作《要事匯報(bào)》的內(nèi)參，則不知出過(guò)多少期。從作用上看，《快報(bào)》和《信電快報(bào)》是以反映信息為主，《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》和《要事匯報(bào)》則是以對(duì)策建議為主。“文革”期間亂象叢生，派仗紛呈，各地時(shí)不時(shí)以發(fā)電報(bào)方式上書中央，故誕生《信電快報(bào)》，而《快報(bào)》的主要內(nèi)容是派出記者反映的情況。從《毛澤東年譜》看，自1968年以后，中央文革小組辦事組辦的以上幾種內(nèi)參，再也不見了。是停辦了呢，還是《毛澤東年譜》沒有收錄？我們無(wú)法判斷。

楊銀祿著《庭院深深釣魚臺(tái)：我給江青當(dāng)秘書》一書中說(shuō)：從1967年開始至1969年上半年，江青給毛主席選送過(guò)大量參閱材料。“報(bào)紙，其中有《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》《解放軍報(bào)》《文匯報(bào)》等;刊物其中有《參考資料》（大參考）、《紅旗》《新情況》等;材料有《內(nèi)部參考清樣》，各地記者站了解到的情況反映，如文革小組記者站的《快報(bào)》《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》《要事匯報(bào)》，總參二部、三部了解到的重要情報(bào);中央召開的會(huì)議重要簡(jiǎn)報(bào)等?！痹摃€寫道：“在黨的九大以前，毛主席對(duì)江青選送他的材料都很重視，篇篇都看，篇篇都畫圈;不知為什么九大以后，看得就少了，退給江青時(shí)，毛主席有的畫圈，有的不畫。到1969年7、8月份之后，就基本上不畫圈了，有時(shí)甚至連信封都不拆了，原封退了回來(lái)。這個(gè)時(shí)候，江青感到?jīng)]有趣味兒了，也就不再選送了?！盵3]313-314可以肯定，“文革”初期毛澤東重視江青報(bào)送的信息;同樣可以肯定的是，江青決不是毛澤東的唯一信息來(lái)源渠道，以毛澤東的睿智，他肯定會(huì)設(shè)立多個(gè)信息報(bào)送渠道，以便更全面地掌控全局。

雖然《快報(bào)》《信電快報(bào)》日均產(chǎn)量較高，但毛澤東是不是每篇都過(guò)目，這個(gè)不好說(shuō);即使閱讀較多，恐怕也不是都予以批示。給予批示的，要么是情況比較特殊，要么就是帶有普遍性的問(wèn)題。如1967年6月21日，毛澤東閱看中央文革小組辦事組6月19日編印的《信電快報(bào)》第234期上登載的，反映西安幾個(gè)學(xué)校造反派慶祝革委會(huì)成立大搞鋪張浪費(fèi)的群眾來(lái)信后，即批示：“文革小組各同志：建議此件公開發(fā)表。是否妥當(dāng)，請(qǐng)?jiān)诔Ｎ鲱^會(huì)上一議。發(fā)時(shí)宜寫一按語(yǔ)?！备鶕?jù)毛澤東批示，同月29日中共中央發(fā)出《關(guān)于節(jié)約鬧革命、防止鋪張浪費(fèi)的通知》，從而剎住了這股不良風(fēng)氣[4]94。

（三）中辦、國(guó)辦內(nèi)參及其作用

“文革”后期，尤其是“九一三”事件后，毛澤東閱看最多的內(nèi)參是中央辦公廳編印的《要信摘報(bào)》和《來(lái)信摘要》等。中央辦公廳是中央中樞機(jī)關(guān)，握有豐富的信息資源，由中辦主任汪東興直接掌管，是毛澤東信得過(guò)的信息渠道。

“文革”初期，中辦報(bào)送的一些獨(dú)特信息，毛澤東也非常重視。如中辦秘書局信訪處于1967年7月4日編印的《文化大革命信訪簡(jiǎn)報(bào)》第280期，登載《全國(guó)各地群眾正在積極塑造毛主席巨像》一文。5日，毛澤東看后批示：“林彪、恩來(lái)及文革小組各同志：此類事勞民傷財(cái)，無(wú)益有害，如不制止，勢(shì)必會(huì)刮起一陣浮夸風(fēng)。請(qǐng)?jiān)谡尉殖Ｎ瘮U(kuò)大會(huì)上討論一次，發(fā)出指示，加以制止?！盵4]96同月13日，中共中央頒發(fā)經(jīng)毛澤東批示“照辦”的《關(guān)于建造毛主席塑像問(wèn)題的指示》，將毛澤東7月5日批示轉(zhuǎn)發(fā)各地，要求各級(jí)群眾組織對(duì)建造一事加以制止。有意思的是，同年6月28日林彪曾指示軍隊(duì)內(nèi)部要廣泛建造大型毛主席全身塑像，總參和總政為此專門擬呈通知下發(fā)。7月12日，毛澤東在林彪呈送的通知稿上批示：“退林彪同志。此件不發(fā)。中央已有指示?！盵4]97

自1972年初，主要是一些老干部，還有少數(shù)老專家、老學(xué)者，如中宣部原副部長(zhǎng)李卓然、人民日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)吳冷西、海軍政委蘇振華、楊成武女兒楊俊生等，開始通過(guò)各種渠道，寫信給毛澤東反映自身狀況，請(qǐng)求解決問(wèn)題，毛澤東均予批示。如對(duì)吳冷西1971年12月16日來(lái)信，于1972年1月29日批示：“此件已閱。歡迎進(jìn)步。退人民日?qǐng)?bào)存?！盵4]425對(duì)蘇振華1971年12月13日來(lái)信，于1972年3月5日批示：“此人似可解放了。如果海軍不能用他，似可改回陸軍（或在地方）讓他做一些工作。可否，請(qǐng)中央酌定。請(qǐng)汪印發(fā)各同志。”[4]429

中央辦公廳內(nèi)參也為解放和復(fù)出老干部工作，做出了積極努力。如中央辦公廳信訪處1972年5月27日編印的《要信摘報(bào)》第100號(hào)上，刊登一機(jī)部原副部長(zhǎng)白堅(jiān)之子白克功給毛澤東的信，毛澤東于5月31日閱后批示：“送總理閱處。白堅(jiān)在我的印象里不錯(cuò)，應(yīng)為他做出政治結(jié)論?！盵4]436作為中辦內(nèi)參的《要信摘報(bào)》是何時(shí)創(chuàng)辦的，無(wú)從查實(shí)?！睹珴蓶|年譜》曾透露1968年11月14日，中辦秘書局信訪處將《要信摘報(bào)》第408號(hào)報(bào)送毛澤東閱批?？梢姡祟悆?nèi)參1968年就已經(jīng)存在，從編號(hào)來(lái)看，估計(jì)是一年一個(gè)起止編號(hào)。到1972年12月22日，《要信摘報(bào)》已編至316號(hào)，差不多一天出一期，總量可能比1968年全年要略少一些。既然是“要信”，證明來(lái)信者的身份不低，否則不會(huì)予以摘報(bào)反映上去。

中央辦公廳還創(chuàng)辦了一種功能與《要信摘報(bào)》近似的內(nèi)參，叫《來(lái)信摘要》。如1972年7月7日，中辦信訪處編印的《來(lái)信摘要》1972年第465號(hào)上，登載廖漢生子女反映其家庭情況的來(lái)信，毛澤東閱后批示：“送總理閱處。我看廖漢生和楊勇一樣是無(wú)罪的，都是未經(jīng)中央討論，被林彪指使個(gè)別人整下去的。此件你閱后請(qǐng)交劍英、德生一閱?！?[4]438第二年年底，廖漢生出任軍事科學(xué)院政治委員。到1972年12月2日，《來(lái)信摘要》已編至第858號(hào)，平均每月編印70余期。1973年1月6日，《來(lái)信摘要》已編至1973年第27號(hào)，僅開年6天，就編印來(lái)信27期，可見《來(lái)信摘要》反映的信息比《要信摘報(bào)》還要多幾倍！《來(lái)信摘要》登載的多是老干部家屬和級(jí)別不太高的親屬來(lái)信。從《毛澤東年譜》看，毛澤東在《要信摘報(bào)》和《來(lái)信摘要》上的批示，就有十余次。這在當(dāng)時(shí)對(duì)老干部的復(fù)出和解放，起了極大的推動(dòng)和促進(jìn)作用。

與中央辦公廳一樣，作為國(guó)務(wù)院系統(tǒng)中樞機(jī)關(guān)的國(guó)務(wù)院辦公廳，也辦有反映各種信息的內(nèi)參。如1969年1月11日，國(guó)務(wù)院秘書廳信訪室編印的《人民來(lái)信摘報(bào)》刊登一封來(lái)信，提議江青應(yīng)成為中央政治局常委并希望她兼任中央組織部部長(zhǎng)。17日，周恩來(lái)將此內(nèi)參報(bào)送毛澤東，毛澤東批示：“徒有虛名，都不適當(dāng)?！薄坝掷钤G、毛遠(yuǎn)新二人不宜為代表。”[4]226這里的“代表”，指準(zhǔn)備召開的中共九大的代表。

除前面提到的一些老同志外，還有一些老同志是直接寫信給毛澤東反映問(wèn)題?？赡軐?duì)有的老同志來(lái)講，利用中辦內(nèi)參《要信摘報(bào)》和《來(lái)信摘要》的渠道，不如直接給毛澤東寫信更好更快。如陳云于1972年7月21日給毛澤東去信，請(qǐng)求中央分配力所能及的工作，希望能參加北京老同志學(xué)習(xí)班，提出可否破例給他一個(gè)能燒暖氣的公務(wù)車，以方便春秋季節(jié)到外地調(diào)研考察等。第二天，毛澤東批示：“印發(fā)。請(qǐng)中央商定。我看都可以同意。請(qǐng)總理辦?！?[4]440不久，陳云再次出山，協(xié)助周總理工作，同時(shí)參加了在京老同志學(xué)習(xí)班。這個(gè)“學(xué)習(xí)班”，有哪些老同志參加，是什么性質(zhì)的學(xué)習(xí)班，始于和止于何時(shí)？至今仍是未解之謎。

還有一些老同志寫給毛澤東的信是托人轉(zhuǎn)報(bào)毛澤東的，如鐵道部副部長(zhǎng)劉建章妻劉淑清托王海容、唐聞生轉(zhuǎn)送，解放軍政治學(xué)院院長(zhǎng)莫文驊托汪東興轉(zhuǎn)送，地質(zhì)部部長(zhǎng)何長(zhǎng)工托江青轉(zhuǎn)送，都是懇請(qǐng)改善現(xiàn)狀，希望組織做出結(jié)論、重新安排工作等等。[4]459、356、464總之，在1972、1973年這兩年里，毛澤東通過(guò)和運(yùn)用內(nèi)參渠道，解放和重新起用了一大批老干部和老同志，有的還迅速委以重任。如蘇振華復(fù)出工作不久，便參加了始于1973年9月的四屆人大籌備工作。

中辦除秘書局信訪處編印了《文化大革命信訪簡(jiǎn)報(bào)》《要信摘報(bào)》和《來(lái)信摘要》外，下屬的機(jī)要室還編印過(guò)《文電摘要》，秘書室編印過(guò)《群眾反映》《情況簡(jiǎn)報(bào)》等不同渠道、不同平臺(tái)的內(nèi)參，毛澤東對(duì)這些內(nèi)參也曾閱讀和批示，有的批示成了歷史文獻(xiàn)，具有很高的研究?jī)r(jià)值。

（四）軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)參及其作用

按照當(dāng)時(shí)的形勢(shì)需要，軍隊(duì)系統(tǒng)成立了全軍文化革命小組，相應(yīng)地也隨之設(shè)立了反映軍隊(duì)問(wèn)題的內(nèi)參機(jī)制。如1967年1月25日全軍文化革命小組編印的《軍隊(duì)文化大革命運(yùn)動(dòng)情況要報(bào)》第5號(hào)，反映部隊(duì)一些已被奪權(quán)單位的情況，并提出需要注意的一些問(wèn)題。毛澤東第二天看到這份內(nèi)參，迅即批示：“林彪同志：此件反映群眾提出，究竟哪些機(jī)關(guān)可以?shī)Z權(quán)，哪些不能奪權(quán);奪了權(quán)的人們對(duì)待不同意見的群眾應(yīng)取什么態(tài)度（應(yīng)爭(zhēng)取多數(shù)，不能排斥）。請(qǐng)加以研究?！盵4]39根據(jù)毛澤東“軍隊(duì)不能亂”的思想，同年2月16日，中央軍委作出《關(guān)于軍隊(duì)奪權(quán)范圍的規(guī)定》。這個(gè)規(guī)定，對(duì)穩(wěn)定軍隊(duì)和尖端武器研制生產(chǎn)，起到了積極作用。

同年3月2日，全軍文化革命小組編印的《軍隊(duì)文化大革命運(yùn)動(dòng)情況要報(bào)》第17號(hào)，登載貴州省軍區(qū)支援“左派”工作經(jīng)驗(yàn)的材料。毛澤東看了這份內(nèi)參后，于3月7日批示：“戚本禹同志：此件看過(guò)，不錯(cuò)。但有些問(wèn)題寫得不具體，例如第一個(gè)問(wèn)題沒有舉例，究竟怎樣解決的，看不明白。是否請(qǐng)他們寫一個(gè)較具體的可供發(fā)表的報(bào)導(dǎo)送來(lái)，請(qǐng)酌處?！盵2]252毛澤東想把這份不錯(cuò)的內(nèi)參，再修改整理，以便公開發(fā)表。不過(guò)，從第5期到第17期的編號(hào)來(lái)看，在一個(gè)多月時(shí)間里只出了13期，說(shuō)明編者的積極性不高，或者可反映的信息不多。

如同中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳一樣，中央軍委辦公廳也編印了反映社會(huì)問(wèn)題的內(nèi)參。如1967年7月4日中央軍委辦公廳編印的《群眾來(lái)信摘抄》第55號(hào)上，反映贛州武斗嚴(yán)重，人員傷亡很大，斷糧斷水，交通全部堵塞等情況。贛州是毛澤東在中央蘇區(qū)時(shí)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，對(duì)他而言贛州是非常熟悉的符號(hào)。毛澤東看了這份內(nèi)參后，于6日批示：“林彪、恩來(lái)同志：贛州問(wèn)題嚴(yán)重，涉及整個(gè)贛南十多縣，調(diào)一個(gè)師去，只能管南昌、吉安、宜春、撫州等處，對(duì)贛南鞭長(zhǎng)莫及。是否可從廣州軍區(qū)調(diào)一個(gè)師，至少一個(gè)團(tuán)進(jìn)駐贛州，將事情辦好后仍返廣東。此事請(qǐng)先考慮，待面商?！盵4]97

中央軍委辦事組一度是“文革”期間軍隊(duì)系統(tǒng)權(quán)力最大、地位最高的機(jī)構(gòu)。按政治邏輯，軍委辦事組也必須辦內(nèi)參。如1968年11月13日軍委辦事組向毛澤東呈報(bào)一份情況簡(jiǎn)報(bào)，反映解放軍某部五連收繳地方造反派武器時(shí)，遭遇抵抗，開槍打死打傷群眾的嚴(yán)重政治事件和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)認(rèn)真查證的情況。毛澤東第二天即看到此件內(nèi)參，批示：“軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不袒護(hù)部隊(duì)所作壞事，替受害人民伸冤，這種態(tài)度，是國(guó)家興旺的表現(xiàn)。”[4]216在此之前的8月28日，毛澤東看到軍委辦事組報(bào)送的一份信訪摘報(bào)，說(shuō)云南個(gè)舊、四川內(nèi)江、河北保定等地群眾組織和當(dāng)?shù)伛v軍召開談心會(huì)、座談會(huì)，群眾組織代表稱贊部隊(duì)功績(jī)，主動(dòng)檢查了對(duì)待部隊(duì)的一些錯(cuò)誤態(tài)度，部隊(duì)則主動(dòng)檢查了在“三支兩軍”工作中的缺點(diǎn)和對(duì)待群眾的一些錯(cuò)誤態(tài)度，誠(chéng)懇地向群眾賠禮道歉，由此雙方進(jìn)一步密切了軍民關(guān)系，加強(qiáng)了軍民團(tuán)結(jié)。毛澤東看后于9月4日批示：“建議將此件通報(bào)全軍，普遍開談心會(huì)。”[2]553同年10月4日，中央軍委、中央文革小組將毛澤東批示和這份內(nèi)參印發(fā)全軍。

至于軍隊(duì)最權(quán)威媒體《解放軍報(bào)》所辦內(nèi)參的作用，這里不再細(xì)述。

（五）部門內(nèi)參及其作用

中國(guó)的內(nèi)參機(jī)制是一個(gè)龐大的體系，自上而下地延伸至中央屬下的各個(gè)部門，而各個(gè)部門也自下而上地呈報(bào)自己握持的內(nèi)參信息，以便最高層由點(diǎn)及面、高屋建瓴地處理全局性普遍性問(wèn)題。

例如，1966年9月8日國(guó)務(wù)院外事辦公室秘書組編印的《文化大革命中涉外問(wèn)題情況簡(jiǎn)報(bào)》第9期上，登載一位奧地利人的來(lái)信，信中批評(píng)中國(guó)駐維也納使館有些人員衣著和用車過(guò)于高級(jí)豪華，希望中方“立即采取措施加以糾正”。次日，毛澤東在這份內(nèi)參上批示：“退陳毅同志：這個(gè)批評(píng)文件寫得很好，值得一切駐外機(jī)關(guān)注意，來(lái)一個(gè)革命化，否則很危險(xiǎn)?？梢韵葟木S也納做起。請(qǐng)酌定?！盵2]128

外交部編印的《外事活動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)》第29期上，登載古巴駐華使館臨時(shí)代辦加西亞訪問(wèn)延安、南昌、井岡山等地后的幾點(diǎn)看法。周恩來(lái)于1971年2月18日將此內(nèi)參報(bào)送毛澤東，毛澤東閱后批示：“第四條按，“第四條”內(nèi)容是“訪問(wèn)井岡山時(shí)，講解的同志不提南昌起義和朱德上井岡山這兩段歷史”。

提得對(duì)，應(yīng)對(duì)南昌起義和兩軍會(huì)合作正確解說(shuō)?！盵4]370毛澤東的這個(gè)表態(tài)，對(duì)當(dāng)年南昌起義組織者和領(lǐng)導(dǎo)者周恩來(lái)而言，是一個(gè)莫大的支持。同年3月10日《中蘇邊界談判簡(jiǎn)報(bào)》第108期上，登載中蘇邊界談判第16次全體會(huì)議的有關(guān)情況和建議，毛澤東閱后批示：“同意。決不能掉進(jìn)對(duì)方陷阱里去?！盵4]372

中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部政工組1975年10月9日編印的《政工簡(jiǎn)報(bào)》第31期上登載文稿，反映老知識(shí)分子如馮至、任繼愈、嚴(yán)中平、何其芳等出席國(guó)慶26周年招待會(huì)的激動(dòng)心情。胡喬木于10月13日看后轉(zhuǎn)報(bào)鄧小平，鄧小平于15日呈報(bào)毛澤東，毛澤東看后于16日在這份內(nèi)參上批示：“打破‘金要足赤、‘人要完人的形而上學(xué)錯(cuò)誤思想?？上凑?qǐng)周揚(yáng)、梁漱溟。” [5]477不久，毛澤東批示傳向社會(huì)，給當(dāng)時(shí)知識(shí)界很大鼓舞。

有的部門呈報(bào)的內(nèi)參，不經(jīng)意間登載與毛澤東觀點(diǎn)相左的消息，毛澤東看后亦坦然對(duì)待。1967年11月25日中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部呈報(bào)一份內(nèi)參，反映日本左派理論刊物《革命戰(zhàn)士》編輯安齋庫(kù)治等三人觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)同志關(guān)于要日本走農(nóng)村包圍城市道路的種種暗示是違背毛澤東思想的;過(guò)分強(qiáng)調(diào)中國(guó)農(nóng)村包圍城市這條道路的世界普遍意義，實(shí)際上就是否定十月革命從城市到農(nóng)村的道路;不能說(shuō)十月革命道路只有特殊意義。沒想到這個(gè)明顯反對(duì)毛澤東經(jīng)典理論的觀點(diǎn)，毛澤東于27日看后卻這樣批示：“康生同志：這個(gè)問(wèn)題值得注意。我認(rèn)為安齋的意見是正確的。你的看法如何，望告?！?2月1日，針對(duì)姚文元對(duì)此文提出的一個(gè)問(wèn)題，毛澤東再次批示：“我認(rèn)為安齋等同志的意見是正確的。我在一九三八年對(duì)資本主義國(guó)家無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的任務(wù)的論述，仍然有效?！盵4]142-143毛澤東對(duì)外國(guó)左派不同意自己觀點(diǎn)反倒持理解和支持態(tài)度，是大政治家、大思想家政治開明、胸襟開闊的表現(xiàn)。

四

據(jù)筆者對(duì)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》和《毛澤東年譜》的粗略統(tǒng)計(jì)，毛澤東閱批過(guò)的內(nèi)參有120余篇，本文例證的內(nèi)參只是其中的一小部分。這里的篇數(shù)是已公開的，肯定還有沒公開的，可能沒公開的篇數(shù)大大超過(guò)已公開的。一些老記者、老干部、老同志的回憶錄里，都透露過(guò)毛澤東的內(nèi)參批示，且均未收入權(quán)威出版物之中。應(yīng)該說(shuō)，毛澤東的內(nèi)參批示，幾乎篇篇都有特色，篇篇都體現(xiàn)了他的治國(guó)理政思想及策略方式。就此，我們可以作出以下幾點(diǎn)判斷：

其一，內(nèi)參的形態(tài)有穩(wěn)定的，也有不穩(wěn)定的。媒體和黨政機(jī)關(guān)的內(nèi)參，多數(shù)是穩(wěn)定的，少數(shù)是不穩(wěn)定的，如新華社的《內(nèi)部參考》《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》等內(nèi)參形態(tài)是穩(wěn)定的，一直存續(xù)至今，而“文革”動(dòng)態(tài)之類的內(nèi)參則是不穩(wěn)定的，政治風(fēng)向一變，這類內(nèi)參便消失了。還有一種情況，因形勢(shì)需要而設(shè)立的機(jī)構(gòu)，必定會(huì)隨著形勢(shì)的不需要而撤銷，這種機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦的內(nèi)參也必定會(huì)隨之消亡。如中央文革小組撤銷后，其創(chuàng)辦的《快報(bào)》《要事匯報(bào)》《信電快報(bào)》等多種顯赫一時(shí)的內(nèi)參也隨之退出歷史舞臺(tái)。無(wú)論穩(wěn)定還是不穩(wěn)定的內(nèi)參，都曾起過(guò)自己的作用，或大或小，或壞或好。

其二，毛澤東的內(nèi)參批示，是毛澤東思想的重要組成部分，也是研究毛澤東思想形成過(guò)程的重要方面。不研究毛澤東的內(nèi)參批示，肯定無(wú)法全面深刻理解和把握毛澤東的“文革”思路，更不可能獲得正確的結(jié)論。譬如，他錯(cuò)在哪里？錯(cuò)誤的信息從何而來(lái)？等等。

其三，毛澤東閱批過(guò)的“文革”內(nèi)參，流露出毛澤東對(duì)高層人事的一些真實(shí)想法。毛澤東的內(nèi)參批示，有的很簡(jiǎn)潔，如“同意”“請(qǐng)酌處”之類的短語(yǔ);有的卻寫好幾句，甚至流露出一些真情關(guān)懷。如對(duì)傅連暲來(lái)信，毛澤東批示要他“對(duì)自己的一生，要有分析，不要只見優(yōu)點(diǎn)，不見缺點(diǎn)” [4]26-27。傅連暲曾經(jīng)救過(guò)毛澤東一命，故毛澤東對(duì)他說(shuō)話放得開。對(duì)莫文驊將軍來(lái)信，毛澤東批示中說(shuō)：“莫文驊似乎不算壞人，由于不會(huì)團(tuán)結(jié)人，所以得罪人不少?！盵4]356看來(lái)毛澤東很了解莫文驊，連他的性格特征都清楚。中央文革小組辦事組1967年5月26日編印的《要事匯報(bào)》上，曾反映17個(gè)紅衛(wèi)兵抄了云南省副省長(zhǎng)王少巖的家，抄走手表、照相機(jī)等物和現(xiàn)款、存折等，在銀行取款時(shí)被抓獲。查實(shí)除兩人外，其余均是高干子弟。毛澤東閱后批示：“如不教育好，會(huì)成為將來(lái)反革命復(fù)辟的禍根之一。好在還不占干部子弟的多數(shù)，多數(shù)還是較好的?！盵2]358由此看出毛澤東對(duì)部分干部子弟的印象，不是太好。羅瑞卿于1974年12月給毛澤東寫了長(zhǎng)達(dá)78頁(yè)的來(lái)信，毛澤東當(dāng)時(shí)視力已出現(xiàn)問(wèn)題，只好讓工作人員念給他聽，前后共5個(gè)半小時(shí)，可見毛澤東對(duì)羅瑞卿是深有感情的！

對(duì)一些愛黨愛國(guó)的知識(shí)分子，毛澤東始終保持應(yīng)有的尊重和禮數(shù)。復(fù)旦大學(xué)劉大杰教授于1975年8月3日寫信給毛澤東，中辦信訪處將其刊登在8月7日《來(lái)信摘要》第540期上，直至六個(gè)月后的1976年2月12日，毛澤東才批示：“我同意你對(duì)韓愈的意見，一分為二為宜。李義山無(wú)題詩(shī)現(xiàn)在難下斷語(yǔ)，暫時(shí)存疑可也。奉復(fù)久羈，深以為歉。詩(shī)詞兩首，拜讀欣然，不勝感謝?！盵5]522從這份毛澤東最后的內(nèi)參批示看出，盡管當(dāng)時(shí)毛澤東因眼疾而無(wú)法回信，但他始終記著這件事;他與劉大杰之間的對(duì)話，是兩個(gè)文人之間的平等學(xué)術(shù)交流，毛澤東絲毫沒有高高在上的架子，對(duì)劉大杰非?？蜌猓鎸?shí)而充分地體現(xiàn)了晚年毛澤東一貫的領(lǐng)袖人格魅力。

其四，“文革”期間的重大事件，幾乎都與內(nèi)參有聯(lián)系，有的甚至是內(nèi)參引發(fā)的。如交通部“風(fēng)慶輪”事件、外交部“《新情況》之爭(zhēng)”事件等等。內(nèi)參也是“文革”各種政治勢(shì)力表現(xiàn)的舞臺(tái)，是各種觀點(diǎn)交鋒的平臺(tái)，是各個(gè)政治人物利用的渠道。它的故事性強(qiáng)，沖突性有時(shí)也烈。內(nèi)參天然的保密身份，使得我們今天對(duì)“文革”時(shí)期發(fā)生的一些重大事件，仍然感到撲朔迷離，這不能不說(shuō)是一種遺憾。

參考文獻(xiàn)：

[1]中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東年譜（1949-1976）：第5卷[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013.

[2]中共中央文獻(xiàn)研究室.建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿：第12冊(cè)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1998.

[3]楊銀祿.庭院深深釣魚臺(tái)：我給江青當(dāng)秘書[M].北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2015.

[4]中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東年譜（1949-1976）：第6卷[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013.

[5]中共中央文獻(xiàn)研究室.建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿 ：第13冊(cè)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1998.

責(zé)任編輯：榮梅