埃蒙·德·瓦勒拉：掌控愛爾蘭政壇半個世紀(jì)的政治強(qiáng)人

唐中華

1945年4月，隨著世界反法西斯聯(lián)盟的形成，納粹德國戰(zhàn)敗的命運(yùn)不可扭轉(zhuǎn)，發(fā)動這場戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)住⒌婪颉はＬ乩赵诎亓謬鴷髲B地下室自殺。就在這普天同慶的時刻，位于歐洲西部的愛爾蘭共和國總理德·瓦勒拉卻冒天下之大不韙，親自前往德國大使館對希特勒進(jìn)行悼念。此舉立刻在西方世界引起了軒然大波，很多人在問：“德·瓦勒拉是瘋了嗎？”

德·瓦勒拉當(dāng)然沒瘋，不但沒瘋，他還是個極其精明老練的政客。他從20世紀(jì)初開始涉足政壇，經(jīng)歷了愛爾蘭獨(dú)立、內(nèi)戰(zhàn)、“二戰(zhàn)”、冷戰(zhàn)等風(fēng)云變幻，擔(dān)任過愛爾蘭國家議會主席、愛爾蘭總理和總統(tǒng)，直到1973年以90歲高齡退休，創(chuàng)下最年長國家元首的世界紀(jì)錄。

那么，這位在世人眼中“瘋了”的政客為何能掌控愛爾蘭政壇超過半個世紀(jì)？他的秘訣到底是什么？

愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動的領(lǐng)袖

德·瓦勒拉全名是埃蒙·德·瓦勒拉，他并非是純正的愛爾蘭人。1882年，德·瓦勒拉出生在美國紐約，父親是西班牙人，母親是愛爾蘭移民。不幸的是，父親早亡，母親難以維系生計(jì)，便將兒子帶回愛爾蘭交由外祖母照顧。

1913年，德·瓦勒拉進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校工作，這時他開始接觸并積極參與愛爾蘭的獨(dú)立運(yùn)動。當(dāng)時的愛爾蘭已被英國殖民700余年，人心思變，英愛雙方的矛盾沖突不斷加劇，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

1916年4月24日，正值西方傳統(tǒng)的“復(fù)活節(jié)”，愛爾蘭革命黨人發(fā)動了一次武裝起義，占領(lǐng)了都柏林市中心的郵政大樓，并宣讀了《愛爾蘭獨(dú)立宣言》。這是愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動的一個重要里程碑，其意義不亞于中國的辛亥革命。遺憾的是，由于準(zhǔn)備不周，起義在持續(xù)一星期后便宣告失敗，16名起義領(lǐng)袖被英國當(dāng)局判處死刑。

德·瓦勒拉本在被處決的名單內(nèi)。在即將被拖上刑場的最后一刻，美國駐英國大使匆匆趕來，向英國政府提出嚴(yán)正交涉，要求立即解除德·瓦勒拉的死刑判決，理由是德·瓦勒拉出生于美國，按照美國的法律，他也是美國公民。當(dāng)時英國急于拉攏美國，便同意了美國大使的要求。就這樣，德·瓦勒拉僥幸逃過一劫。

1917年6月，出獄后的德·瓦勒拉聯(lián)絡(luò)其他愛爾蘭革命黨人秘密組建了愛爾蘭國民議會，由于突出的組織才能和卓越的演講口才，他被選為議會主席，同時進(jìn)入議會的還有一位來自愛爾蘭科克市的年輕人——邁克爾·柯林斯?？铝炙鼓攴?7歲，具備過人的膽識與智慧，他被德·瓦勒拉一眼相中，負(fù)責(zé)收集情報和組織暴動。

然而，連德·瓦勒拉自己也沒想到，這位名不見經(jīng)傳的年輕人將來竟會是他政壇上的勁敵。

政見不合的政壇對手

剛成立的愛爾蘭國民議會面臨著多重困難，經(jīng)費(fèi)不足，在國際上缺乏影響力。1919年5月，德·瓦勒拉決定親自前往美國，一方面爭取美國人對愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動的支持，另一方面籌集相應(yīng)款項(xiàng)?？铝炙沽衿淙∠谐蹋谒磥?，求人不如求己，只要堅(jiān)持斗爭，相信愛爾蘭早晚能獲得獨(dú)立，但是德·瓦勒拉不聽勸阻，一意孤行，并將議會日常事務(wù)托付給柯林斯。

德·瓦勒拉的美國之行持續(xù)了一年半，但卻是乘興而去，敗興而歸，錢未籌到，美國的援助未爭取到，甚至連美國總統(tǒng)的面都沒見到。出乎他意料的是，愛爾蘭國內(nèi)的革命形勢卻是一片大好?？铝炙诡I(lǐng)導(dǎo)組建了“飛行縱隊(duì)”，正是人氣高漲之時，大有取德·瓦勒拉而代之的勢頭。

德·瓦勒拉為此悶悶不樂，一方面，他瞧不起柯林斯領(lǐng)導(dǎo)的游擊戰(zhàn)爭，他認(rèn)為這是小打小鬧，雖可逞能一時，卻非長久之計(jì)；另一方面，柯林斯頗有些功高震主，很多革命黨人的眼中只有柯林斯，沒有他這位名正言順的議會主席，這也讓德·瓦勒拉有些嫉恨。不久，他主持召集會議，公然指出“飛行縱隊(duì)”在國際上聲譽(yù)不佳，和恐怖組織無異，而革命黨人的目標(biāo)是要建立一個堂堂正正的共和國，所以他宣布：“立即停止游擊戰(zhàn)，組織正規(guī)軍隊(duì)，和英國人正面對抗！”

在德·瓦勒拉的領(lǐng)導(dǎo)下，愛爾蘭革命軍很快對英軍駐地發(fā)起了正面攻擊，這正中英軍下懷，他們大戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，裝備齊全，補(bǔ)給充足，很快便掌控戰(zhàn)爭局面，幾周下來，愛爾蘭革命軍傷亡慘重。

就在愛爾蘭革命軍即將全面崩潰的時候，英國政府突然決定休戰(zhàn)講和，并邀請愛爾蘭革命黨人派代表團(tuán)赴倫敦談判。

愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的始作俑者

去還是不去，這不是問題；讓誰去，這才是問題。

第一個閃現(xiàn)在德·瓦勒拉頭腦中的人選是他自己，但鑒于他之前和時任英國首相就愛爾蘭的問題也進(jìn)行過溝通，他很清楚英國人的底線，他認(rèn)為這次談判是場硬仗，英國人不會輕易讓步的。

他想到一個合適人選，那就是柯林斯，他想讓柯林斯吃點(diǎn)苦頭。

果然不出所料，1921年，在倫敦舉行的英愛談判十分艱難。雙方各有底線，互不相讓，眼看半年過去了還沒有重大進(jìn)展。英國人急了，給柯林斯下了最后通牒：要么全盤接受英國人開出的條件，要么英愛雙方繼續(xù)開戰(zhàn)。深知愛爾蘭革命軍實(shí)力的柯林斯不得不妥協(xié)，與英方簽署了《英愛條約》。

回國后的柯林斯當(dāng)即受到德·瓦勒拉的嚴(yán)厲批評，他表示絕不接受此項(xiàng)條約，尤其是不能接受愛爾蘭被一分為二的安排。他們將這一條約交由愛爾蘭國民議會投票表決，出乎德·瓦勒拉意料的是，條約獲大多數(shù)議員支持。此時，德·瓦勒拉才發(fā)現(xiàn)自己是搬起石頭砸了自己的腳，現(xiàn)在騎虎難下，進(jìn)退維谷。他決定一不做二不休，帶領(lǐng)一幫追隨者就此脫離愛爾蘭國民議會，另立山頭。

就這樣，德·瓦勒拉領(lǐng)導(dǎo)的愛爾蘭共和軍開始與柯林斯領(lǐng)導(dǎo)的愛爾蘭臨時政府軍交戰(zhàn)，開始了愛爾蘭歷史上為期一年的內(nèi)戰(zhàn)。

但德·瓦勒拉并非軍事將領(lǐng)出身，在調(diào)兵遣將方面與柯林斯相比尚有差距，同時，愛爾蘭共和軍也并沒有得到愛爾蘭國民的真心擁護(hù)，幾場戰(zhàn)役下來，愛爾蘭共和軍已經(jīng)顯露頹勢，占領(lǐng)的幾座城市也被政府軍收復(fù)。

強(qiáng)攻不行，不如智取。德·瓦勒拉派屬下給柯林斯送了一張紙條，表示愿意停戰(zhàn)和談，并約好和談的時間和地點(diǎn)。柯林斯沒想太多，立即帶領(lǐng)隨從趕往和談地點(diǎn)，不想半路上被一記冷槍擊中，一代英雄從此謝幕。

柯林斯到底是被誰暗殺，到目前為止還沒有確切證據(jù)，這已經(jīng)變成了一樁歷史懸案，但是，不少學(xué)者認(rèn)為這和德·瓦勒拉以及其領(lǐng)導(dǎo)的愛爾蘭共和軍有莫大關(guān)系。

“二戰(zhàn)”中宣布愛爾蘭中立

勁敵已去，德·瓦勒拉重新站在了愛爾蘭政治舞臺的中央。

1932年，德·瓦勒拉率領(lǐng)愛爾蘭共和黨在大選中獲勝，他本人當(dāng)選為總理。隨后的16年中，他牢牢把控著愛爾蘭政府的大權(quán)，成為名副其實(shí)的國家元首。此時的歐洲，戰(zhàn)爭陰霾密布，愛爾蘭也被裹挾其中。

1939年9月，納粹德國進(jìn)攻波蘭，掀開了“二戰(zhàn)”歐洲戰(zhàn)場的序幕。隨后，納粹德國依靠其閃電戰(zhàn)迅速攻占了挪威、丹麥、荷蘭、比利時、盧森堡和法國，大半個歐洲都被德軍鐵騎長驅(qū)直入，英國和愛爾蘭岌岌可危。在此危急關(guān)頭，德·瓦勒拉宣布愛爾蘭中立。

德·瓦勒拉的這一表態(tài)，對時任英國首相丘吉爾而言可謂當(dāng)頭一記悶棍。丘吉爾性格剛毅，寧折不彎，人送外號“斗牛犬”。他決心要力挽狂瀾，誓與希特勒戰(zhàn)斗到底。對于英國而言，一衣帶水的愛爾蘭至關(guān)重要。如果愛爾蘭能協(xié)同作戰(zhàn)，并允許英軍使用其港口，那么英軍取勝的概率將大大增加。

1940年6月，丘吉爾派遣衛(wèi)生部長麥克唐納前往都柏林，試圖說服愛爾蘭參戰(zhàn)。麥克唐納是德·瓦勒拉的老朋友，兩人十多年前就認(rèn)識，私交不錯，哪知麥克唐納費(fèi)勁唇舌，德·瓦勒拉卻一反常態(tài)，毫不松口。麥克唐納只好無功而返。

幾天后，麥克唐納又來了，這次他帶來了一個德·瓦勒拉無法拒絕的允諾：如果愛爾蘭參戰(zhàn)，英國將支持愛爾蘭收復(fù)“北愛爾蘭”。這還要追溯到1921年 的《英愛條約》。根據(jù)此條約規(guī)定，愛爾蘭被一分為二，北方六郡單獨(dú)成立議會，并歸屬英國管轄，又稱“北愛爾蘭”。德·瓦勒拉一直對此耿耿于懷，收復(fù)北愛、統(tǒng)一全國是他的終極理想。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。此時的德·瓦勒拉雖心有所動，但他的疑心病占據(jù)了上風(fēng)。丘吉爾只是許諾“原則上”支持愛爾蘭統(tǒng)一，又沒有具體實(shí)施方案，萬一是個空頭支票可如何是好？于是他第二次向丘吉爾說不。

1940年9月，納粹德國對英國倫敦進(jìn)行了密集轟炸，倫敦受創(chuàng)嚴(yán)重，超過4.3萬名倫敦市民死亡，約10萬幢房屋被摧毀。丘吉爾在一次公開演說中嚴(yán)厲抨擊了德·瓦勒拉所堅(jiān)持的“中立”政策。他大聲疾呼：“如果愛爾蘭參戰(zhàn)，允許我們使用他們的港口，那我們就不會有這么多市民白白送命！”

1941年12月7日，日本海軍突然襲擊美國珍珠港。僅僅5小時之后，丘吉爾給德·瓦勒拉發(fā)送了一份絕密電報。當(dāng)時是凌晨兩點(diǎn)，正在熟睡中的德·瓦勒拉被緊急喚醒，他心里一驚：莫非丘吉爾要對愛爾蘭宣戰(zhàn)了？他立即命令軍方保持戰(zhàn)爭戒備，讀完電報之后，他才松了一口氣。原來丘吉爾的電報是這樣寫的：“現(xiàn)在是愛爾蘭的最后機(jī)會，以后再也不會有了，‘建立統(tǒng)一的國家！”

德·瓦勒拉思量再三，他的心中仍然充滿了疑慮，于是還是拒絕了丘吉爾的提議。就這樣，在歷史的關(guān)鍵時刻，德·瓦勒拉放棄了愛爾蘭民族團(tuán)結(jié)、國家統(tǒng)一的道路，北愛爾蘭從此愈走愈遠(yuǎn)，英愛兩國關(guān)系也降到了冰點(diǎn)。

與丘吉爾的一場口水戰(zhàn)

美國的參戰(zhàn)加速了“二戰(zhàn)”的進(jìn)程。1944年6月，300多萬英美聯(lián)軍在法國諾曼底勝利登陸，巴黎解放。次年，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻陷柏林，希特勒在總理府地下室自殺，歐洲戰(zhàn)場取得決定性勝利。

然而，兩天之后，德·瓦勒拉做出一項(xiàng)令世人無法理解的舉動。他親自來到德國駐愛爾蘭大使館，對希特勒的死亡表示深切悼念。消息一出，全世界為之震驚，曾經(jīng)遭受納粹侵略的國家對此更是強(qiáng)烈抨擊和譴責(zé)，畢竟，納粹給歐洲及全世界帶來的夢魘還是那么清晰和深刻。

不但外人不理解，就連德·瓦勒拉的同胞、戰(zhàn)友和親人都無法理解。他們猜測，也許這就是德·瓦勒拉的執(zhí)念，既然堅(jiān)持中立，那么就要堅(jiān)持到最后一刻。

丘吉爾此刻已成萬眾矚目的英雄，他以他的堅(jiān)韌和執(zhí)著為英國贏得了戰(zhàn)爭的最后勝利。他在一次演說中贊揚(yáng)了英國人民的偉大，同時又不失時機(jī)地再次譴責(zé)了德·瓦勒拉和愛爾蘭：“當(dāng)愛爾蘭人拒絕我們使用他們的港口時，我們的國家正處于生死存亡之際，但我們的人民是如此克制和鎮(zhèn)定，我們完全沒有對愛爾蘭采取任何暴力的手段，我們?nèi)斡傻隆ね呃绽ズ偷聡?、日本人勾肩搭背！?/p>

這篇演說在愛爾蘭引起了軒然大波，所有人都在靜候德·瓦勒拉的回應(yīng)。他們沒有失望，幾天之后，德·瓦勒拉也發(fā)表了一篇精彩的廣播演說。

“丘吉爾先生說得很清楚，在某些情況下，只要英國覺得必要，他們就可以對我國使用暴力，但讓我很驚訝的是，難道丘吉爾先生不覺得這是赤裸裸的強(qiáng)盜邏輯嗎？愛爾蘭是個小國，但并非膽小怕事的國家。幾百年以來，愛爾蘭人民忍受著剝削、災(zāi)荒、屠殺，但他們從未屈服，每次都能從廢墟中爬起來，繼續(xù)斗爭！”

這篇演說字斟句酌，綿里藏針，字里行間并無咄咄逼人之勢，但整體卻呈現(xiàn)千鈞壓頂之力，一經(jīng)發(fā)表立刻引起了轟動，不但被無數(shù)次翻印，而且有人還專門配了幅漫畫。畫中的丘吉爾正側(cè)耳傾聽德·瓦勒拉的演說，旁邊還題寫了一行字：“認(rèn)真傾聽，好好學(xué)習(xí)！”

這讓德·瓦勒拉人氣飆漲，但現(xiàn)實(shí)卻不容樂觀。愛爾蘭因?yàn)楸３种辛⒏冻隽顺林氐拇鷥r：與英美交惡，貿(mào)易戰(zhàn)不斷，經(jīng)濟(jì)萎縮。終于，1948年，德·瓦勒拉在大選中失利，不得不離開了總理的寶座。

但德·瓦勒拉并沒有退出愛爾蘭的政治舞臺。1957年，他領(lǐng)導(dǎo)的愛爾蘭共和黨再次勝選，他本人再次出任總理，之后又當(dāng)選總統(tǒng)，直到1973年才卸任，結(jié)束了其長達(dá)57年的政治生涯。

對于這位出生于美國，卻馳騁愛爾蘭政壇半個多世紀(jì)的老人，愛爾蘭民眾內(nèi)心是十分復(fù)雜的。一方面，他們感激德·瓦勒拉帶領(lǐng)他們度過那段歐洲歷史上最紛亂復(fù)雜的歲月；但另一方面，德·瓦勒拉的保守和固執(zhí)也導(dǎo)致愛爾蘭的統(tǒng)一變成遙不可及的夢想，愛爾蘭因?yàn)槿毕岸?zhàn)”而被西方國家普遍孤立，經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯，人民生活水平低下，數(shù)十萬愛爾蘭人移居他國，戰(zhàn)后的愛爾蘭變成死水一潭。

不知當(dāng)?shù)隆ね呃绽貞涀约旱囊簧鷷r，他會想起什么？他是否會想到邁克爾·柯林斯，那位他曾經(jīng)的下屬和政治對手，雖然智勇雙全，卻因?yàn)橐挥浝錁尪缭珉x開人世？他是否會記得丘吉爾，這個人稱“斗牛犬”的男人，在“二戰(zhàn)”中堅(jiān)決主張英國毫不妥協(xié)地對抗納粹德國并最終取得勝利，卻因?yàn)橐黄⌒〉难菡f而遭到自己的反諷與奚落？

這些歷史上與德·瓦勒拉有過重大交集的人物，無論其當(dāng)時多么英勇，多么偉大，最終都是先德·瓦勒拉而去，而笑到最后的德·瓦勒拉，年過九旬依然還是一國元首，或許我們從中能得出一句至理名言：

國不在大，在于國民是否偉大；人不在強(qiáng)，在于生命是否頑強(qiáng)。