文/徐樑
教師品讀1
/名片夾/
徐樑,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。興趣愛好廣泛,擅長古琴,對書法、太極拳等中國傳統(tǒng)文藝也有一定鉆研。因感于孟子“三樂”之言而從教:父母俱存,兄弟無故,一樂也;仰不愧于天,俯不怍于地,二樂也;得天下英才而教育之,三樂也。
《悲慘世界》最常被談及的情節(jié)一般都是米里哀主教送冉·阿讓銀燭臺(tái)的這一幕,探討人道主義精神。然而我更喜歡書中關(guān)于冉·阿讓晚年內(nèi)心深沉細(xì)膩的孤獨(dú)這一段描寫:他慢慢地把十年前珂賽特離開孟費(fèi)郿時(shí)穿的衣服拿出來;先取出黑色小衣服,再取出黑色方圍巾,再取出粗笨的童靴。珂賽特現(xiàn)在差不多還能穿得下,因?yàn)樗哪_很小巧,接著他又取出很厚的粗斜紋布緊身上衣,還有針織品的短裙,又取出有口袋的圍裙,再取出毛線襪。這雙毛線襪還很可愛地保留著孩子小腿的形狀,它比冉·阿讓的手掌長不了多少……
這一切都是黑色的,是他把這些服裝帶到孟費(fèi)郿給她穿的。他一邊取出衣物,一邊放在床上。他在想,他在回憶。那是一個(gè)嚴(yán)寒的十二月,她半裸著身體在破衣爛衫中顫抖,可憐的小腳在木鞋中凍得通紅……他想起了孟費(fèi)郿的森林,他們是一同穿過的,珂賽特和他;他回想起當(dāng)時(shí)的天氣,想起了沒有葉子的樹,沒有鳥的林,沒有太陽的天;盡管如此,一切都非??蓯邸K研∫路[在床上,圍巾放在短裙旁,絨襪放在靴子旁,內(nèi)衣放在連衣裙旁,他一樣一樣地看。她只有這么高,她懷里抱著她的玩具大娃娃,她把她的金路易放在圍裙口袋里,她笑呀笑呀,他們手?jǐn)v著手向前走,她在世上只有他一個(gè)人。
美麗的珂賽特愛上一位共和派青年馬呂斯,這場突如其來的愛戀讓冉·阿讓的生活再次陷入不安中。珂賽特盯住冉·阿讓說:“您不高興是因?yàn)槲倚腋A耍俊?/p>
天真的話,有時(shí)不自覺地點(diǎn)得十分透。這個(gè)問題,對珂賽特來說是簡單的,對冉·阿讓則是嚴(yán)酷的。珂賽特要讓他痛一下,結(jié)果使他心肝俱裂了。最讓人難以承受的悲痛或許無過于此——在冷酷的世界中,一個(gè)人用一輩子的時(shí)間營造出的那么一點(diǎn)點(diǎn)溫情,卻被飽含溫情地剝奪走了。剩給晚年的冉·阿讓的,只是手握已空的回憶,只是清晰而無盡的孤獨(dú)。于是他只得死去。
其實(shí)只要為人父母,人就總有一天不得不接受這樣的事實(shí)——我很懷疑這樣的段落是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出雨果最初的構(gòu)思的——當(dāng)1861年這部作品最終完成的時(shí)候,雨果已是六十歲左右。或許對于一般人來說,只有到了這個(gè)年齡,才能真正體會(huì)到時(shí)間的無情和人生的恍惚。
即使我們尚未為人父母、或者孩子也尚未離開我們,然而身為一名教師,在告別每一屆學(xué)生的時(shí)候,也往往會(huì)泫然淚下。我們告別的不僅是三年來的他們,更是三年來的自己;他們即將擁有他們的未來,然而我們卻永遠(yuǎn)失去了我們的過去。
很多屬于成年人的心情,也只有成年之后才能理解。只有到了成年之后,才會(huì)反思過往的歲月,才會(huì)默默地咀嚼過往歲月中的自我;才會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)所有我們曾經(jīng)自以為懂得如何珍惜的一切,都在其自身的軌道上漸漸前行,漸漸離我們遠(yuǎn)去。
真正的名著,是與人的一生緊密結(jié)合在一起的情思;一流的作家,將自己對于人生的長期體會(huì)化作了文字,這樣的文字超越了時(shí)空,抵達(dá)每個(gè)人內(nèi)心的深處。因此,閱讀名著的價(jià)值,不僅在于理解作者,更在于理解我們自己。