劉荒　黃海波　翟永冠

京津冀一帶，隨意走進(jìn)一家壽衣店，大多與天津一個叫六道口的地方有關(guān)：有老板是六道口的，有親戚在六道口的，店里賣的壽衣幾乎都來自六道口。這個村莊，統(tǒng)領(lǐng)長江以北壽衣市場已經(jīng)很多年。

早在1980年，當(dāng)?shù)厮膽羧思彝低蹈善饓垡录庸?。連他們自己也沒想到，這個“非主流”卻能貼補(bǔ)家用的縫紉活，日后競發(fā)展成為六道口的支柱產(chǎn)業(yè)。

死，是生命的終點(diǎn)，也是很多人忌諱的話題。這種大眾文化心理，導(dǎo)致壽衣產(chǎn)業(yè)異常“低調(diào)”。而看準(zhǔn)了殯葬也是“剛需”的六道口農(nóng)民，突破偏見，硬是將壽衣做成一個頗具規(guī)模的特色產(chǎn)業(yè)。

今日六道口，以“壽衣產(chǎn)業(yè)第一村”聞名遐邇。街上車水馬龍，客商接踵而至，產(chǎn)業(yè)集聚效應(yīng)凸現(xiàn)。為滿足海外華人傳統(tǒng)殯葬文化需求，他們還把壽衣出口到國外。

“壽衣是個良心活”

擁有600多年歷史的六道口村，坐落于永定河故道上。由于地勢較高，水流不過來，六道口種糧條件一般。傳說當(dāng)年永定河發(fā)大水，村里一位曹姓大戶人家，不惜用饅頭加固堤壩，才把洪水堵了回去。

曹家有一個叫曹作義的后輩，最早把做壽衣的活計(jì)搞到村里。

1977年，在社隊(duì)企業(yè)當(dāng)業(yè)務(wù)員的曹作義，在西安跑銷售時，看到古裝戲曲《十五貫》的海報(bào)。平時喜好戲曲的曹作義，謊稱自己來自河北霸縣評劇團(tuán)。結(jié)果擠進(jìn)去一看，戲是古裝戲，戲服卻是東拼西湊的。

他回到天津發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匾惭莨叛b戲了。有文化、腦子活的曹作義，打起了戲服市場的算盤：“古裝戲能演了，光戲服就是多大的市場！”

曹作義有戲曲知識，知道什么角色穿什么衣服，他動員社隊(duì)成員縫制了_一批戲服，果然十分暢銷。然而，戲服生意好景不長，不到兩三年時間，就被南方精美的蘇繡杭繡“擊敗”了。

“我們起步早，可基礎(chǔ)差，做戲服干不過南方人?！痹诒本┨靿珗@附近的寓所里，今年79歲的曹作義提高嗓門說。

一次出差途中，他看到《羊城晚報(bào)>上一則消息，稱我國有近10億人，按當(dāng)時出生率和死亡率計(jì)算，每分鐘既有十幾個新生嬰兒，也有十幾個人死亡。

“正愁戲服做不過南方人，我當(dāng)時就想壽衣或許有機(jī)會！”曹作義至今記憶猶新。

當(dāng)時壽衣款式流行清朝官服，從戲服到壽衣的區(qū)別也不大。但對于剛剛改革開放的北方農(nóng)村來說，不光思想不夠解放，如何按市場的需求組織生產(chǎn)，更沒有開竅。

說來也巧，一戶村民的親戚在天津服裝老字號“瑞蚨祥”上班。利用這層關(guān)系，曹作義和另外三戶村民一道，冒著搞封建迷信的風(fēng)險，偷偷干起為“瑞蚨祥”加工壽衣的活計(jì)。

“很快他們就忙不過來了。后來生產(chǎn)隊(duì)也加入進(jìn)來，成立了村辦‘利民壽衣廠。再后來，村里人都來干還忙不過來，就放活給周圍十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民?！痹鴧⑴c管理過“利民壽衣廠”的村干部杜慶邦回憶。

為了打開市場銷售門路，曹作義等人前胸后背各扛一個大包，趕赴全國各地推銷壽衣。每到一家百貨大樓，他們得等其他推銷員都走了，才敢進(jìn)去。

“我們這是好東西，但您可要撐住膽兒?！?/p>

“什么東西，拿出來看看。”對方一臉好奇。

“您可千萬別害怕！”

“哎呦，這是什么呀！”往往壽衣樣品一掏出來，對方就被嚇得直往后跳。

今年46歲的村民張立松，從16歲開始賣壽衣，一千就是30年。他不僅熟悉每一件壽衣的生產(chǎn)過程，也熟悉每一件壽衣背后的文化禁忌。

“后來出去推銷就不用扛著大包樣品了。包里夾著相片，給客戶一看，拿到訂單就直接打電報(bào)發(fā)貨。”張立松回憶說。

傳統(tǒng)文化與封建迷信的界限，對于文化不高的農(nóng)民來說，往往是模糊不清的。六道口人更愿意讓壽衣回歸本質(zhì)，大家也把壽衣當(dāng)普通衣服來看待，也能以質(zhì)論價，質(zhì)價相符。

“不論窮富，臨了不也得穿套衣服？！”杜慶邦認(rèn)為，壽衣是人生在世最后一套新衣，也是最后的體面。雖然是一次性消費(fèi)，最終隨死者一同火化，但這身衣服畢竟寄托著生者哀痛之情，以及對生命最后的尊重。

“壽衣是個良心活兒，坑人騙人會遭報(bào)應(yīng)！”他補(bǔ)充道。

“不能有門牌沒品牌”

如今，六道口全村1800多戶，6500多人，除了外出務(wù)工的勞動力，大多從事壽衣生產(chǎn)和銷售。據(jù)六道口村黨委書記盧志發(fā)保守估算，全村壽衣年銷售額超過1.5億元。

六道口的壽衣店不但生產(chǎn)銷售壽衣，也提供全套殯葬服務(wù)：大到墓地選址和買賣，小到喪儀所需各種物品，基本不出村都能解決。

雖然壽衣屬于“剛需”，人們對它的忌諱卻難以言喻。

“有人到了壽衣店，就是不敢進(jìn)門，干脆把我叫出去，替他拿一套壽衣?！睆摹袄駢垡聫S”退休后，曹作義在北京開過幾年壽衣店。

記者在豆瓣社區(qū)看到一個討論主題一一“如何看待壽衣行業(yè)？”回復(fù)的高頻詞主要是“晦氣、賺錢、不講價”。

盧蕊開始理解，為什么客戶到了六道口，就開始不斷壓價砍價?！拔覀冞@兒是個批發(fā)市場，薄利多銷，誰也不會給別人扛價的。”

鑫發(fā)祥、寶源祥、仁瑞祥、瑞羲祥、御福祥……村里隨處可見“祥”字輩的名號，大多源于老字號“瑞蚨祥”的啟發(fā)，反映出整個產(chǎn)業(yè)自主品牌意識尚處于低維模仿階段。同樣，“借光”天津布鞋老字號“老美華”，當(dāng)?shù)貕坌袌鲆灿楷F(xiàn)出一批“華”字輩的商家。

眼下，六道口壽衣的注冊商標(biāo)有30個左右。盧志發(fā)認(rèn)為：“不論‘祥字輩，還是‘華字輩，其實(shí)，最大的名頭還是‘六道口這仨字兒！”

雖然利薄，但憑著規(guī)模優(yōu)勢，壽衣業(yè)支撐起六道口的繁榮。“六道口壽衣店都是前店后廠，產(chǎn)品有門牌沒品牌。”和眾多壽衣店第二代經(jīng)營者一樣，盧蕊也深知品牌的重要性。

不過她認(rèn)為，目前壽衣批發(fā)利潤率低，花錢打品牌不值當(dāng)，如果把各種推廣成本都加起來，肯定入不敷出。

記者走進(jìn)很不起眼的“春風(fēng)”壽衣店，臨街店面一間賣骨灰盒，一間賣壽衣。往里走，穿過存放物料和成品的儲藏間，還藏著一個精品壽衣屋。

店主劉綿海隨手取出一件女款壽衣，絳紫色，摸起來厚實(shí)。他說，這樣一款高檔壽衣，沒出精品屋還可以說是精品，一旦被同行模仿，就變成了大路貨。

為了盡可能維持產(chǎn)品的優(yōu)勢，劉綿海會選擇客戶，將自己的精品壽衣賣得遠(yuǎn)一點(diǎn)。他認(rèn)為，在競爭激烈的六道口，產(chǎn)品設(shè)計(jì)如同一層窗戶紙。同行只要看看電視或者圖片，就可以打板制樣，做出樣品交給客戶。

很難想象，作為“壽衣產(chǎn)業(yè)第一村”，六道口居然沒有一家專業(yè)設(shè)計(jì)公司。產(chǎn)品山寨模仿和品質(zhì)參差不齊，仍是這個草根產(chǎn)業(yè)升級破題的“命門”。

盡快成立行業(yè)協(xié)會，避免惡性競爭，是六道口村幾任班子最關(guān)心的事。不過，己擔(dān)任村黨委書記5年的盧志發(fā)，坦陳要促成此事難度很大。

“一床被子，兩毛錢的利潤，也敢往外發(fā)貨。”盧蕊對壽衣價格戰(zhàn)不無憂慮，“20年前，一套壽衣能賺10元錢，現(xiàn)在只能賺2元。”她認(rèn)為，還是應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)做好產(chǎn)品，讓客戶對壽衣品質(zhì)有信心。

隨著洛陽、鄭州等區(qū)域市場的興起，六道口壽衣的產(chǎn)業(yè)地位受到?jīng)_擊。一些時常把“整合上下游產(chǎn)業(yè)”掛在嘴邊的老板們驚呼：“河南已經(jīng)失守，現(xiàn)在只能干到徐州，過不了多久可能要退守山東?！?/p>

相形之下，產(chǎn)業(yè)升級也正在悄然發(fā)生。

“我想通過品牌建設(shè)和標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，來推動這個行業(yè)轉(zhuǎn)型升級?！闭谙愀蹍⒓诱箷摹坝Ｏ椤倍麻L曹棟，電話里透出“70后”企業(yè)家特有的銳氣。

曹棟的父親曹世元，是當(dāng)年與曹作義一起加工壽衣的“元老”。父親“退居二線”后，曹棟開始扮演起行業(yè)的“攪局者”。

同樣從小作坊起家的“御福祥”，對照時裝標(biāo)準(zhǔn)做壽衣，年銷售額己逾千萬元。目前，“御福祥”己取得歐盟CE在內(nèi)的一系列標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證，致力于成為走向世界的壽衣品牌。

在盧志發(fā)的辦公室，擺放著一張占地200多畝的壽衣產(chǎn)業(yè)園規(guī)劃圖。為了保持集聚優(yōu)勢，村里希望通過園區(qū)化管理，擴(kuò)大六道口的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，延伸產(chǎn)業(yè)鏈，攏住多年積累起來的人氣。

“產(chǎn)業(yè)越陽光，職業(yè)越體面”

幾年前，六道口村拍古裝戲，村民嫌租用戲服麻煩，直接套上老式壽衣就上場了，拍出來也挺好看。

在劉綿海的店里，還能看到那種老式壽衣一一藍(lán)黑色的清代官服，上面盤著亮閃閃的金龍。除了當(dāng)?shù)剡w墳時零星賣出一些，基本沒有銷路。

六道口壽衣的款式和面料，也有過幾次迭代更替。早期的清朝官服之后，還流行過一段時間中山裝，現(xiàn)在基本都是現(xiàn)代服裝了。不僅款式豐富，絲綢羊絨等高檔面料也很常見。

前幾年，唐裝一度風(fēng)靡全國，壽衣也出現(xiàn)了同樣的需求。六道口壽衣廠商迅速跟進(jìn)，“壽衣版唐裝”風(fēng)光了好幾年。

“人過世之后身體變硬，為了方便穿戴，壽衣講究寬大。除此之外，壽衣和正常衣服并沒有什么區(qū)別?！眲⒕d海補(bǔ)充說，大約有30%的人，在親人彌留之際，直接去商場買大兩號的衣服當(dāng)壽衣。

“現(xiàn)在的壽衣，越來越像活人的衣服?！眲⒕d海的兒子劉偉在一旁插話。

這位戴著眼鏡的“80后”，五年前嘗試開網(wǎng)店賣壽衣，至今沒有賣出一套。

盡管在線交易為零，但是劉偉通過互聯(lián)網(wǎng)延伸了服務(wù)，對購買壽衣或者骨灰盒的客戶，免費(fèi)提供影像服務(wù)。

“我把壽衣賣出后，服務(wù)才開始。”劉偉說，通過延伸服務(wù)，每賣出10套壽衣，就有3套左右可以轉(zhuǎn)化為白事一條龍服務(wù)。

和劉偉一樣，越來越多在壽衣堆里長大的年輕人，開始接過父輩的產(chǎn)業(yè)。

從銷售壽衣、骨灰盒，到入殮穿衣、開光送路，長相陽光的楊開瑞，也把經(jīng)營重心轉(zhuǎn)移到喪禮服務(wù)一條龍上。

大學(xué)畢業(yè)后，楊開瑞在外面闖蕩了三年，現(xiàn)在回到了父母身邊，接棒成為“瑞羲祥”的掌門人。

“瑞羲祥六成收入來自服務(wù)，我想通過提高服務(wù)質(zhì)量，賦予這個品牌新的內(nèi)涵?！睏铋_瑞說，死亡這件事沒法變得輕松，但這個行業(yè)越陽光，自己的工作才會越體面。

“家故事”是曹棟正在籌資打造的線上平臺。根據(jù)他的判斷，全國每年接近1000萬的死亡人口，“物聯(lián)網(wǎng)+殯葬”變成風(fēng)口將成為大概率事件。他希望通過打造優(yōu)質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)平臺，吸引正規(guī)的壽衣企業(yè)入駐，推動六道口壽衣產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級。

曹棟眼下正在加緊布點(diǎn)，“村里有些人可能對我有看法。六道口這幾年有了很大變化，商家注冊商標(biāo)多了，垃圾棉黑心棉用得就少了?！?/p>

曹作義很少回六道口村，但是談起村里壽衣產(chǎn)業(yè)，依舊興致勃勃。

“進(jìn)得村來樓似林，家家縫衣敬蒼生，若問此業(yè)先行者，我是本村第_人。”這位已屆耄耋之年的老人，不忘夸夸自己的功勞。

他篤信傳統(tǒng)文化的生命力。壽衣產(chǎn)業(yè)不僅留得住，還要發(fā)展好。

聽說記者還要去六道口補(bǔ)充采訪，他拜托給六道口的年輕人傳個話：“賣水的看大河，機(jī)會多著吶！”