戲骨

徐旭

秦四是整個(gè)北平城最紅的角兒。

他是個(gè)旦角，不唱情情愛愛的折子戲，專工刺殺旦，一出《鐵冠圖》名滿北平。他行事向來(lái)不循常理，唱戲與否全憑性情。來(lái)請(qǐng)他的人，若為人處世不合他的意，無(wú)論官多大、權(quán)多盛，他都閉門不見；若合他的眼緣，哪怕窮得叮當(dāng)響，他也樂(lè)意分文不收演上三天。人們都說(shuō)秦老板的骨頭是整座北平城最傲的，也是最硬的。

彼時(shí)全國(guó)抗日呼聲日益高漲，宣傳單雪片兒似的滿天飛，指責(zé)國(guó)民黨不抵抗政策的呼聲一浪高過(guò)一浪，然而時(shí)局再劍拔弩張，人們還是要看戲。

戲票提前七八天便被搶購(gòu)一空，樓上樓下擠得連個(gè)站腳的地方也沒(méi)有，打響板，彈弦索，鼓點(diǎn)急促如雨，秦老板著一件皎月色繡花帔上場(chǎng)，花鈿與榴裙簌簌作響。他一開嗓，喝彩聲幾乎掀翻屋頂。戲罷，秦老板回后臺(tái)卸裝，小伙計(jì)帶著人敲開了門。是一群日本人，旁邊跟著一個(gè)中國(guó)人。那個(gè)中國(guó)人說(shuō)道：“藤原中佐久聞秦老板大名，請(qǐng)秦老板賞臉唱一出戲，就唱《王寶釧》。”聞言，秦老板略抬起頭，他眼細(xì)眉長(zhǎng)，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，看人時(shí)透著股清冷意味。他冷冷一笑：“王寶釧苦守寒窯十八年，是忠義，你們知道‘忠義二字怎么寫嗎？”話畢，開門送客。這戲，不唱。

一群日本兵便天天在樓下守著，攪得整條街都不得安寧。最后戲樓旁開小面館的寡婦來(lái)求秦老板。她的丈夫被炮彈炸得連個(gè)全尸都沒(méi)有，她靠積蓄開了家小面館，這群兵每天吃喝打砸，日子難過(guò)。秦老板看了看她的粗布爛衫，嘆了口氣，終是應(yīng)了。

戲開演，進(jìn)來(lái)十多個(gè)日本軍官。這次人也擠得密密匝匝，都來(lái)看秦老板給日本人唱什么戲。秦老板上場(chǎng)，穿的卻是一身鴉青色長(zhǎng)衫，盤扣一粒一粒，身材挺拔得像修長(zhǎng)挺直的竹。他開唱，臺(tái)下鬧作一團(tuán)的人鴉雀無(wú)聲?！疤N(yùn)君仇，含國(guó)恨；切切的蘊(yùn)君仇，坎坎的含國(guó)恨！”他唱的不是《王寶釧》，是那出《鐵冠圖》。鑼鼓聲停，臺(tái)下觀眾瞠目結(jié)舌，日本人鐵青著臉。

那是秦老板最后一次站在戲臺(tái)上。那出戲后，他被打得丟了半條命。日本人說(shuō)，秦老板骨頭硬，那就挑骨頭硬的地方打，特別是他的腰，挺得太直了。饒是最后撿回一條命，但受了這一遭大罪，他的身體再也無(wú)法支撐他上臺(tái)唱戲了。戲迷們同情又痛心，可惜了，少了一個(gè)好旦角。從那之后，北平城再也沒(méi)人敢唱那出《鐵冠圖》。

后來(lái)，日軍占領(lǐng)北平，北平城里唱起了日本的《四季歌》。戲還是要唱，唱的是溫溫軟軟的小曲兒，日本人愛聽。是日，一出《貴妃醉酒》正至高潮，“貴妃”旋身，仰頭，正待飲下那盅烈酒，一件燃燒的戲袍從二樓翩然而下，像一只著了火的蝶。人們慌張?zhí)ь^，只見二樓已燃起了火，秦老板倚在欄上，暢快地笑著，笑容悲切?；饎?shì)蔓延，人們爭(zhēng)先恐后地往外跑，獨(dú)秦老板不動(dòng)，他開嗓唱道：“嘆皇天不佑，不能把巨寇刃。便死向黃泉，猶兀自里含余恨！”火焰吞沒(méi)了紅窗扇、紅漆桌椅，也吞沒(méi)了那瀟瀟一抹淡竹似的人。

人們都說(shuō)，果然秦老板的骨頭是整座北平城最硬的。

佳作點(diǎn)評(píng)

小作者抓住人物的神情、動(dòng)作、語(yǔ)言，運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫想象了一個(gè)極有個(gè)性的藝人形象。日本人想看戲，他“冷冷一笑”，拒絕開唱；因面館老板娘求情，他答應(yīng)唱戲，唱的卻是《鐵冠圖》，身材挺拔如竹；日軍占領(lǐng)北平，他讓自己葬身火海，“嘆黃天不佑，不能把巨寇刃”。一個(gè)技藝精湛、有情有義、鐵骨錚錚的人物形象栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。（陳小梅）