鄧洪衛(wèi)

因為這篇創(chuàng)作談，我陷入困惑。早晨五點醒來，胡亂翻看手機。一個寫作交流群正對一篇小說進行討論，有個作家朋友的留言顯示在凌晨三點。我也留言：似乎語言未化，有些字句明顯多余，去掉可能更好。那個在凌晨三點作出批示的作家回應：積德行善，少做中學語文老師。我正告他：去掉明顯多余的，是負責任的態(tài)度。作者趕緊出來打圓場：各位老師有空聚一下。打個哈哈就沒事了?；剡^頭來想想，我們正兒八經(jīng)地討論文學的時候，我們討論的并不是文學。是什么？是孤獨，是寂寞。

看到路邊一則尋狗啟事，最后說：狗對于別人來說只是狗，但她卻是我的孩子。看后莫名感動，卻不會留意路邊是否有他丟失的狗，因為我根本沒在意這條狗有什么特征。

越來越喜歡在街巷或野外閑走。路上的石板上有一個杯蓋大的小洞口，長出一兩棵野草;翻動過的泥土未干開出一小簇小花;一個月前，圍墻外還是一片枯枝，如今郁郁蔥蔥。這一切都讓人感動。我配上文字，發(fā)在朋友圈：荒野里盛開，絕境中逢生，市井邊驚艷，每一個生命都在無聲蘇醒、倔強生長、忘我怒放。我還拍下一組夜色中凌空而放的花朵，配上文字：萬物皆從無中生，有中無。

我不斷拍拍發(fā)發(fā)，其實我知道我關心的不是狗、幾棵野草和無名小花，當然也不是交流群里的爭論，我關心的是我自己。我去關心他們，是因為孤獨，需要一些跟我本不相關的事物排解困惑。比如這篇小說，老湯關心這個關心那個，他關心的不是別人，而是他的孤獨、困惑和欲望。玉茹和玉芳，也是如此。即便他們身份再卑微，欲望再渺小，她們也要在可能性的空間里尋找尊嚴。給我們帶來孤獨和困境的，可能不是別人，而是自己。自己哄自己開心，自我解嘲，是最高境界。孤獨是創(chuàng)作最好的老師，讓你關注應該關注的，不在現(xiàn)實的喧鬧中迷離?；氐侥莻€文學交流群，曾有人問我：你是模仿汪曾祺嗎？我不知如何回答。我對汪先生無限敬畏，他作品里的善良讓我倍感溫暖。我本意也想在這篇小說里營造一個團結(jié)友善的氛圍，但我最終寫出的除了失望，還是失望。這讓我深感自責，卻無能為力。

感謝《紅豆》雜志的編輯老師，感謝主編丘曉蘭女士對這個短篇小說的肯定，使其得以在《紅豆》推介給讀者諸君。

責任編輯 ? 丘曉蘭

特邀編輯 ? 張 ?凱