愛達荷，背離人群出發(fā)

如果寫一張清單列出美國國家公園的魅力，恐怕會很長，然而與世隔絕卻不是其中一條。我曾行走于懷俄明的提頓人村落，人流熙攘，好像隊伍的盡頭是又一家俗爛的星巴克咖啡。我也曾在蒙大拿的雪山一角，和一群游客一起向著小路的拐角大聲叫嚷來趕跑傳說中的灰熊，可惜從彎角轉(zhuǎn)出的卻是人類。然而在愛達荷的鋸齒山，一切恰好相反。

我第一次去愛達荷，便愛上這里。數(shù)天里面，只遇到五人。一開始，我慶幸自己終于遠離人群，然而在爬到頂峰之后，一面大湖光芒奪目地懸于半空，湖的一邊是嶙峋猙獰的花崗巖壁，另一邊則是鮮花盛開的高山草甸。積雪覆蓋的遠山倒影在藏青色的湖心。此時我忽然感到遺憾，沒有人在身旁，可以讓我大聲喊出被自然美景擊中的感動。

這美麗的行程始于山腳下的小鎮(zhèn)斯坦利。小鎮(zhèn)傍靠藍色絲緞般的河水，清新可人，人口只有一百人。早期掘金潮帶來的冒險靈魂，被恬靜的大山吸引，定居在這里。今天這里的大部分區(qū)域已被劃為國家公園，遠足客可以在這做任何自己喜歡的事：在風景壯麗的山間遠足，跳進一泓清澈的河水與鮭魚同游，或駕皮劃艇在激流中搏擊。

也許要對當年的掘金客留下了木屋和居民說聲多謝——盡管人煙稀少，斯坦利附近仍有舒適的小旅館、一家雜貨店、幾間戶外用品商店，餐館、酒吧三三兩兩，面包店、飛機場和圖書館使這里有了些與外部世界的聯(lián)絡。對于釣魚者、激流劃船者和騎馬遠足的游客來說，這些設施已經(jīng)足夠，連導游都是多余。齊全的路標、熱水淋浴、平整的床墊、美味食物，一趟遠足的所有必須品都在這里了。更何況還有小鎮(zhèn)南邊名為“愛達荷大山之家”的木屋旅館。

這家旅館建于1930年，原來是獵人的歇腳點，這種純圓木的構(gòu)造已被列入歷史保護名冊。整幢房子仿佛數(shù)十年來從來沒有改變過。舒適的椅子上放著皮革墊子，巨大的石頭壁爐里如很久以前一樣吐著溫暖的火舌。所有的客房的門廊都正對著巍峨的鋸齒山，每日黃昏坐于廊下，靜靜觀賞群山的輪廓漸漸隱入黑暗是我最愛做的事。

“這里的許多客人平時生活都非常忙碌?！蹦疚萁?jīng)理Sandra Beckwith說。但是他們中的許多人在斯坦利發(fā)現(xiàn)了一種與他們的日常生活軌跡完全不同的世界，就像進入一個隱秘的世界，時鐘忽然全部變慢?！耙粋€客人說，他會在午夜走到室外，就為了看一眼無人打攪的深黑色天空。”

木屋的生活確實不同，火爐和沐浴都十足舒適，但是旅店最驕傲的卻是他們所有的客房里都沒有電話或者電視。只是在大廳一個小角落里有一臺老式的電話機，而唯一的上網(wǎng)工具是一臺連著一根像蛇一樣的數(shù)據(jù)線的老電腦。在它旁邊則是一個溫泉游泳池，跳入池中，誰還會去記掛電話或者網(wǎng)絡的另一端呢？這樣的安排明白無誤地跟你說，忘記平常的生活，回歸初始的狀態(tài)吧。

遠山、木屋，再加上垂釣，大概就是最慵懶的假期。和大多數(shù)美國東部的湍急河流不同，薩爾蒙河水流溫婉，易于接近，就算是剛剛?cè)腴T的飛桿釣魚愛好者也能有所收獲?？上В@個季節(jié)河水仍是微寒，肥美的鮭魚蜷縮在河水深處。在河水中站到雙腳冰涼也沒有收獲一條鮭魚。盡管晚餐沒有鮭魚料理，但心情依然很晴朗，等到溫暖的時候，應該會是收獲的好時節(jié)。

沒有新鮮鮭魚上鉤，或許可以嘗一下木屋旅店提供的煙熏鮭魚。為了鼓勵徒步旅行，旅店提供三明治作為途中簡餐?；ㄉu、果醬、煙熏鮭魚三明治，每一種都很美味。有了它，再加上地圖和一份路線推薦圖就能出發(fā)遠足。

盡管鋸齒山的遠足路線要穿行于高山峽谷、叢林溪流，并不輕松，但是風光優(yōu)美，足以抵御疲勞。爬上高處，森林褪去，四周是蓬勃的草原，溪流在巖石間跳動，紅色的、金色的和白色的野花，像閃動的火花在山風中明滅。四周的山峰在草原上投下灰色、淺褐色，甚至紫色的陰影。而那片大湖在陽光下閃爍著微光，沿著大湖溯流而上有另一片小湖泊，就在一段矮矮的山坡后。一棵孤單的樹立在湖旁，我在它的樹蔭下慢慢吃掉帶來的三明治。在一天結(jié)束的時候，渾身酸痛的我泡在斯坦利的溫泉里，吃掉一大條有著美麗粉紅顏色的鮭魚，忽然便有些想家了。

（摘自澎湃新聞2019年2月16日）