連城

五月，陽光和風(fēng)都很好，大門左側(cè)的廣玉蘭開出了第一朵花——難為它手腕那么細(xì)的樹干，居然能開出碗口大的花來。小易看了不勝詫異。

其時(shí)，小易和表哥正站在奶奶家門口，看公路上川流不息的車流。

表哥是大姑家的孩子，比小易大五歲，住縣城，已經(jīng)念高中了。小易住鎮(zhèn)上，才念小學(xué)五年級(jí)。在小易眼里，表哥是位相當(dāng)“城市化”的人物：長(zhǎng)相干凈有氣質(zhì)，成績(jī)優(yōu)秀，多才多藝。跟他在一起，小易總有一種自卑感，覺得自己是鄉(xiāng)下野孩子。

表哥看一會(huì)兒車流，看一會(huì)兒天空，說：“姥爺為什么把房子蓋在這兒？離公路太近了，不好！”

表哥的話，小易沒法接：上幼兒園的時(shí)候，他們一家已經(jīng)住這里了，而在他出生之前，村民就陸陸續(xù)續(xù)完成了搬遷工作，爺爺把房子蓋在這兒，不過是隨大流。至于為什么會(huì)有那股大流，小易不知道。

“乖孫兒！把這包東西給老白送去。”奶奶出來了，適時(shí)解了小易的圍。

小易接過奶奶手里的布袋，從敞開的袋口往里望，燒雞、醬豬蹄、熟牛肉、蛋糕、酥皮點(diǎn)心……不下八九樣好吃的，都用塑料袋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“老白還在？”小易問。

“在啊，就在老莊里住著呢，估計(jì)眼睛全瞎了。你把這包東西送給他，反正咱們吃不完?！?/p>

前天爺爺把大腿骨摔折了，親戚都來看望，沒人空著手。奶奶家里好吃的東西陡然增多。也正是因?yàn)闋敔斔ふ哿送?，很久不回娘家的大姑回來了，連雪濤表哥也帶了來。要知道表哥可是個(gè)大忙人，大姑說他的日程總是安排得滿滿的。要不是爺爺摔折腿加上五一長(zhǎng)假，小易還見不到他。

“我陪小易一起去。”表哥來了興致。

“也行！哥兒倆說說話，一會(huì)兒就走到了。你小時(shí)候還在那住過哩……”

“住過？我沒印象。”

“那時(shí)候你還穿開襠褲！你媽一跟你爸吵架，就帶你回來住;你還是在老莊里斷的奶！”

小易笑了，表哥也笑了。

小易拎著布袋往老莊去，表哥跟他并肩走著，饒有興致地東張西望——出了新莊，一踏上往老莊去的土路，小易就覺得，眼前的一切都值得表哥張望：土路兩旁青草繁茂，青草之間，紅紅白白的野花一簇簇開放，香氣沖人鼻子。地里的小麥結(jié)著整齊的穗子，穗子的顏色是青綠青綠的，要過一些日子它們才會(huì)變黃。

通往老莊的土路曲里拐彎，還要穿過一片河灘。河灘上長(zhǎng)滿了蘆荻、香蒲、蒿草，遠(yuǎn)處有一線銀子似的水流，細(xì)瘦細(xì)瘦的，像蜿蜒的蛐蟮。

“我記得這條河挺寬的，現(xiàn)在怎么變這樣了？”表哥問。

“都淤平啦。”小易回答。

過了河灘，又是一段曲里拐彎的土路。土路越來越荒蕪——花草都長(zhǎng)到路中間來了，也看不見車轍。

荒蕪的土路盡頭就是老莊。

十幾年前搬遷的時(shí)候，人們把老房子拆了，能拿走的材料都拿走了，老莊幾乎成了廢墟。后來有人在自家的廢墟上栽速生楊、種莊稼，但是因?yàn)槿狈φ樟?，無論速生楊還是莊稼，長(zhǎng)勢(shì)都不好。只有一處例外，東北角，一片蓊蓊郁郁的密林高高聳起，仿佛一朵彩云棲息在廢墟上——雖然都是樹，可樹跟樹的顏色不一樣，有深沉的墨綠，有鮮艷的油綠，有輕盈的黃綠，再加上粉粉紫紫的泡桐花、苦楝花，可不像一朵彩云。

小易帶著表哥走進(jìn)彩云。

老白在這兒住了一輩子。有些樹的年齡可能比他還要大——聽說，他只栽樹，從不伐樹！

樹真多！真高！真密！幾乎都是雜樹。各種各樣的樹葉遮蔽了天空，連陽光都透不進(jìn)來。兩個(gè)男孩走在樹底下，森森的涼氣瞬間浸透了肌膚，他們的身體也變小了，仿佛小人國(guó)的國(guó)民來到大森林里。

表哥立刻被“大森林”里的景物吸引住了，他東摸摸，西看看，很興奮的樣子。

“檀樹，青桐，國(guó)槐，杜仲……哎呀，這兒的生物多樣性保持得太好了！”表哥驚喜地說。

小易的自卑又上來了——他一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，不認(rèn)識(shí)這些樹，表哥卻認(rèn)識(shí)！

“我喜歡生物，有一架子關(guān)于動(dòng)植物的書！”似乎體察到小易的情緒，表哥笑嘻嘻地說。

小易走向老白的房子。老白的房子就在“大森林”中間。三間破舊的小瓦屋，屋瓦上長(zhǎng)滿了青苔和瓦松。院門緊閉，門釕上插著一根樹枝。

老白不在家。一個(gè)眼睛快要全瞎的人，能去哪兒？小易屋前屋后轉(zhuǎn)了一通，也沒見老白的影子。

表哥沒有跟著小易轉(zhuǎn)，他的注意力被什么東西吸引了過去。小易轉(zhuǎn)了一大圈回來了，他還沒挪地方。

小易走過去，看見表哥站在一個(gè)木架子前面。木架子支在幾棵巨大的泡桐樹下，泡桐花撲簌簌地落下來，表哥的頭發(fā)上、肩膀上，已經(jīng)粘了好幾朵紫白相間的花朵。那種花朵微帶黏性，香氣古怪，總是薰得人腦袋發(fā)暈。

“這是什么？”表哥抬了抬下巴。

兩根粗粗的木樁子，中間架著一根粗粗的長(zhǎng)木，長(zhǎng)木下面吊著許多鐵家伙，這是一眼就能看明白的?？墒?，小易不明白這個(gè)裝置是做什么的，展覽嗎？這兒輕易不來人，老白又看不見。

小易又仔細(xì)看了看，認(rèn)出那些鐵家伙中間有犁——他雖然住到鎮(zhèn)上幾年了，總歸還是農(nóng)家孩子，這種農(nóng)具他見過，是犁，不會(huì)錯(cuò)。

“是犁?！?/p>

“他把犁掛在這兒干什么？”

是啊，老白把犁掛在這兒干什么？這事透著古怪，讓人想不明白。小易再看了看，發(fā)現(xiàn)幾乎都是舊犁，有些磨損得相當(dāng)嚴(yán)重，有些干脆斷了。

“他眼睛好的時(shí)候收過破爛，這可能是他收來的，舍不得丟?！毙∫撞聹y(cè)道。

表哥的目光在那些犁上流連，眉毛微微皺起。

“今天來客了嗎？”一個(gè)聲音忽然響起來。是老白回來了。小易記得他的聲音——“收破爛啦！有塑料、廢鐵、破紙、酒瓶拿來賣……”不過那已經(jīng)是好幾年前的事了，那時(shí)候的老白，眼睛還只是半瞎。

小易有幾年沒見老白了。他的樣子還跟從前一樣，白皮膚、白眉毛、白胡須、白頭發(fā)。只是白皮膚上多了些老年斑，胡須和頭發(fā)也變長(zhǎng)了：頭發(fā)齊肩，胡須齊胸，都亂蓬蓬的，像古裝劇里的落魄老俠客。

“我是小易！奶奶叫我給你送點(diǎn)東西！”小易大聲說道。

“我能聽出來，你是小易！”老白很高興，把懷里的一捆菠菜放在院門旁邊。

小易走過去，看見老白兩手都是濕泥，正瞇細(xì)兩眼看自己。老白能不能看見人呢？小易不知道。打小他剛記事，老白就是這樣瞇著眼睛看人的，那時(shí)候就聽說他已經(jīng)半瞎了。

近了，小易發(fā)現(xiàn)，老白還是跟從前有點(diǎn)兒兩樣：他老了，就跟地上那捆菠菜一樣，老得不能當(dāng)菜，只能當(dāng)草了。他還把它整整齊齊地拔來，打算炒著吃嗎？小易瞬間覺得心酸。

“奶奶叫我拿來的，還熱乎著。你不要吃菠菜了?！毙∫装巡即诺嚼习资掷铩?/p>

“哎，你爺爺奶奶都是好心人，從沒忘了我?！崩习着踔即?，感激地摸索著。

“你還能看見東西嗎？”小易問。

“差不多！差不多！叫你爺爺奶奶別為我擔(dān)心！”

老白到底也沒說他的眼睛能不能看見，難道是怕人家憐憫？

“對(duì)了，這回怎么是你來？自打你們一家三口搬去鎮(zhèn)上，我都幾年沒好好看過你了。都是你爺爺、你奶奶，有點(diǎn)兒東西就往我這兒送?！?/p>

小易想說爺爺摔折了大腿，奶奶要留在家里照顧他，忽然又閉了口：萬一老白聽說這事，非要去看爺爺，這曲里拐彎的長(zhǎng)路怎么走？他肯定不會(huì)空著手……還是替老人省省吧，他的錢不容易來的。

“這不放五一假嗎？我自己要來玩兒。”小易撒了一個(gè)謊。

“是該來老莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！我都多少天沒聽見人聲……對(duì)了，那個(gè)人是誰？”老白瞇細(xì)眼睛，臉朝表哥的方向。

“是我表哥。”小易說。

“我叫雪濤?！北砀缫才苓^來，上上下下打量老白。

“你媽是？”

“我媽小名彩霞！”

“噢，是彩霞家孩子啊，我知道！”老白的臉笑成了一朵花，“你小時(shí)候我還牽過你的手……唉，當(dāng)時(shí)我想抱的，又怕你媽嫌棄——你媽嫁到城里，就是城里人啦……”

表哥訕訕地聽著，又疑惑地望望小易，似乎想問，這位老人是怎么回事？樣子那么古怪，他有點(diǎn)兒懷疑，對(duì)方跟他不是一個(gè)人種。

小易不想跟表哥解釋什么——老白可能瞎了，但好像并不聾。

“要是不嫌棄，有空多來我這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我這兒成天看不到人，更沒有孩子……唉，你看看我，又老又瞎！怕人嫌棄，我也輕易不往新莊去……這頭發(fā)大半年沒剃了，胡子也沒理，估計(jì)成老妖怪了，出去也是嚇人……”老白絮絮叨叨地說著，一面把泥手使勁往衣服上抹，小易一看就知道，老白想要做什么。

“你想多了，誰會(huì)嫌棄你！哎，老白我得走了，表哥還要回去補(bǔ)課。這都下午了?！毙∫桌”砀缇团?。他可不想被老白的那雙臟手握！說不定老白還要摸他們的臉。老白沒有孩子，特別稀罕人家的孩子，收破爛的時(shí)候，他就經(jīng)常買糖給人家的小孩吃，拉著他們玩兒。

老白望著兩個(gè)孩子跑去的方向，滿臉失望。

到了土路上，表哥問小易：“那個(gè)人的樣子真怪，好像外國(guó)人?！?/p>

“老白不是外國(guó)人，是有病?！?/p>

“哦，我知道了！是白化癥，一種遺傳?。　?/p>

表哥真聰明！知道老白是白化癥。小易跟老白一個(gè)莊十多年了，都不知道這個(gè)病名。他只聽見大人說，老白的“白”病是胎里帶來的。

回到家，表哥忙跟大人打聽老白的事。躺在床上的爺爺說：“老白跟我一樣大。當(dāng)年，他媽把他生下來，一看，是個(gè)白毛老頭！嚇得就給扔了。后來，還是他奶奶說，既然送子娘娘給送來，肯定有人家的主意，能養(yǎng)活就養(yǎng)，養(yǎng)不活再說。就給他取名老白。后來還給養(yǎng)活了……”

“不應(yīng)該是嬰兒?jiǎn)?？怎么可能生下來就是老頭？”表哥一臉驚異。

“滿腦袋白頭發(fā)，加上當(dāng)時(shí)人都吃不飽，瘦得一臉褶子，就像老頭了。”爺爺解釋說。

“他家里沒有別人了嗎？我看他好像一個(gè)人住。”表哥又問。

“沒人了。他媽后來又生了幾個(gè)小孩，都是白毛，沒養(yǎng)幾個(gè)月都死了，最后也沒生出個(gè)正常的孩子來。后來兩口子老死了，老白找不到媳婦，成不了家，可不是一個(gè)人！”

“一個(gè)人，多不容易！”表哥喃喃道。

“當(dāng)年有醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)，說老白的病不能見太陽，會(huì)把皮膚曬壞，眼睛曬瞎。一個(gè)老農(nóng)民，怎么可能不見太陽？不下地干活，哪有飯吃！大集體的時(shí)候，老白干活可拼命了，扶犁耕地，打麥揚(yáng)場(chǎng)，樣樣是把好手。雖說戴著草帽，穿長(zhǎng)袖衣裳，皮也曬脫了幾層……”

“那他現(xiàn)在怎么生活呢？”

“就那么活著唄。村委按月派人去看他，我們住在新莊上的，也經(jīng)常給他送吃送穿，老白東西不缺……”

小易沒聽爺爺?shù)年惞茸訝€芝麻，都是從前聽過的。他把一盤草莓拿去廚房洗，洗過就在那兒吃——跑了那么遠(yuǎn)的路，他覺得有點(diǎn)兒餓了。

一盤草莓吃了半盤，表哥進(jìn)來了。他問小易：“哎，你說，老白掛的那一排犁，是怎么回事？”

“誰知道？可能一個(gè)人住時(shí)間長(zhǎng)了，精神不正常了吧?！?/p>

表哥拈著一顆草莓，陷入了沉思。

那天吃完晚飯，大姑就帶著表哥走了。小易留在爺爺奶奶家，一直玩到長(zhǎng)假結(jié)束。

都說傷筋動(dòng)骨一百天，暑假到了，爺爺?shù)耐冗€沒全好。

一放假，小易就成了爺爺奶奶家的“常駐大使”。

暑假一來，表哥也來了。他一來，就興奮地跟小易說：“我有一個(gè)大膽的猜想！老白的那些犁，可能是當(dāng)樂器用的。就是編鐘！”

編鐘？小易在電視里看過，知道那是古代貴族家里的樂器，一般都是從古墓里挖出來的。老白一個(gè)不識(shí)字的老農(nóng)民，怎么可能弄什么編鐘！再說了，犁跟編鐘也八桿子打不著啊，人家那是青銅鑄的，上面還有花紋……小易把他的意見說了出來。他認(rèn)為表哥是異想天開。

爺爺躺在竹椅上，蹺著那條傷腿，享受電風(fēng)扇的涼風(fēng)。聽見哥兒倆的爭(zhēng)論，他說：“也說不定！老白眼睛不好，就愛聽個(gè)響兒。當(dāng)年，他拉一手好二胡，吹一口好笛子。雪濤說的那個(gè)編鐘，他說不定真能弄！”

“一定是編鐘！走，我們現(xiàn)在就去驗(yàn)證！”表哥拉著小易就走。

土路兩旁，草木更茂盛了。四只年輕矯健的腳掌，踩過潮潤(rùn)的泥土，踩過柔嫩的草芽，踩過百折不撓的車前菜……車前菜都結(jié)穗子了，那些穗子像貓尾巴似的豎著，溫柔地拂著他們的腳踝。

兩個(gè)男孩一口氣跑到老莊，跑到老白的“大森林”?！按笊帧备牧藰幼?，不再五色斑駁，它現(xiàn)在變成翡翠一樣的碧綠色，兩個(gè)男孩一走進(jìn)去，就被綠色包圍了。他們變成了小綠人，呼吸著綠色的空氣，諦聽著綠色的聲音——

有玲瓏的聲音在綠色的空氣中回響，遲遲緩緩，一聲又一聲。

兩個(gè)男孩跑到泡桐樹下，老白果然在那里，一手拿著鐵錘，一手拿著木槌。鐵錘小，木槌大。它們從從容容的，輪番敲響那些懸掛在木架下的鐵器。

聽見腳步聲，老白頓住手，回過頭來，問：“誰呀？”

“雪濤和小易！”表哥搶著說。

老白肅穆的老臉頃刻舒展開了，“哎呀，我還以為你們?cè)僖膊粊砹?！上回那個(gè)老妖怪，把你們嚇著了吧？”

“沒有沒有！”表哥急忙說。

小易看了看老白——說得他好像現(xiàn)在不是妖怪似的。還不是白皮膚，白眉毛，白胡須，白頭發(fā)！而且胡須和頭發(fā)比那時(shí)更長(zhǎng)了——這么多天過去了，他還沒有去剃掉！小易疑心，這些日子，老白一直沒出過老莊，也沒走出過他的“大森林”。

“老白！這是你的樂器吧？”表哥急切地問。

“是啊。”老白笑著，可是不知道為什么，他的笑容中帶著一種苦澀，“我這里太安靜了，除了鳥叫，一天到晚無聲無息的。我拉二胡，吹笛子，想弄個(gè)響動(dòng)自己聽，聲音都不對(duì)，也聽不清……可能它們跟我一樣，也老了吧?！?/p>

小易心里一驚：老白不僅瞎了，可能還聾了！

“編鐘行！編鐘屬于黃鐘大呂，穿透力特別強(qiáng)，音色也好聽！”表哥大聲說。

老白的笑容變得羞澀，“什么編鐘？你是說我的犁鏵嗎？那是我從前收破爛收來的，一個(gè)沒舍得賣，都拾掇干凈了，掛在這兒?！?/p>

小易細(xì)看那些“編鐘”，好像沒有兩只是完全相同的。他認(rèn)得犁——雖然磨損的程度不同，都有一個(gè)尖尖的頭;還有些很大的斜方形鐵塊，它們特別像電視里的編鐘。

“破土的叫犁，翻土的叫鏵，我跟它們打了一輩子交道。不過，你們年紀(jì)小，可能不認(rèn)識(shí)。”老白用樹根一樣蒼老粗糙的手，撫摸著犁鏵，告訴兩個(gè)男孩它們之間的區(qū)別。那些斜方形的鐵塊，就是鏵。

現(xiàn)在的孩子，很多都不認(rèn)識(shí)犁鏵了，比如雪濤，雖然他是農(nóng)民的孩子——爸爸曾經(jīng)是農(nóng)民，媽媽也曾經(jīng)是農(nóng)民。

犁鏵就要退出歷史的舞臺(tái)了，老白卻給了它們新的使命：作為樂器，把明亮優(yōu)美的聲音傳遞出去，讓樹和草聽見，讓鳥和蟲聽見，世間一切，萬事萬物，只要它們?cè)敢?，都能欣賞到老白傾心敲出的美妙鐘聲……

多少個(gè)日子，老白一個(gè)人敲，一個(gè)人聽。犁鏵的聲音讓他不再孤寂，讓他想起過去的歲月，過去的親朋好友：養(yǎng)育他的父母，共同勞作過的伙伴，還有使用過的牛、馬、驢……應(yīng)該是這樣的！

“敲吧，我們想聽?！北砀绨笏频母习渍f。

老白瞇著細(xì)眼笑了。那是幸福的笑。

老白轉(zhuǎn)過身，舉起錘和槌，有條不紊地敲響犁鏵。雖然看不見，可是他清楚這個(gè)犁在這里，那個(gè)鏵在那里;它們發(fā)出的聲音都不一樣;用鐵錘敲擊，還是用木槌敲擊，聲音又不一樣。他知道用怎樣的法子，使那些聲音組合起來，形成跌宕起伏的樂曲。

老白從從容容地敲著犁鏵。隨著他的敲擊，犁鏵唱出好聽的歌兒。那些歌兒，有的清脆振林樾，有的渾厚如滾地輕雷，有的余音裊裊仿佛能繞梁三日，有的悠遠(yuǎn)浩蕩似乎能傳送千里……風(fēng)滾過樹梢的聲音聽不見了，布谷鳥的叫聲也消失了，甚至連一絲蟬鳴都沒有——它們都被犁鏵羞閉口了嗎？

小易從沒聽過這樣的樂聲。他不是沒聽過音樂。從前聽過的那些音樂，樂聲是樂聲，小易是小易，兩者分得一清二楚?？墒乾F(xiàn)在，他分不清楚了，他覺得自己是一粒極細(xì)微的塵埃，在樂聲中舞蹈著、振動(dòng)著……不，他不是塵埃，他是犁鏵！懸掛在綠色的空氣中，經(jīng)老白的手一敲，就戰(zhàn)栗起來……

犁鏵啊犁鏵！從前，誰知道你們除了耕地，還能作為樂器，發(fā)出如此優(yōu)美的聲音？風(fēng)聲不如你們清越，雷聲不如你們悠揚(yáng)，雨聲嘈嘈不如你們有章法;百鳥的叫聲算是好聽的，可是它們哪如你們堂堂皇皇、肅穆莊嚴(yán)？這一切，都是因?yàn)橛辛死习装。?/p>

不知道過了多久，老白停住手。曲子終了。沒有人說話。小易看見表哥眼里的淚水，他的鼻腔也一下子酸了。

“白爺爺，你是犁鏵大師??！”表哥泣不成聲地說。

小易拼命點(diǎn)頭。電視里有鋼琴大師，小提琴大師，各種名目的大師，老白憑什么不能被稱為犁鏵大師呢？他就是！

“什么大師！要是覺得好聽，你們以后多來聽?zhēng)谆?，我就知足了?！崩习啄槢_兩個(gè)男孩的方向，微笑著說。

兩個(gè)男孩下了同樣的決心：以后一定常來，不為別的，為了犁鏵大師;犁鏵發(fā)出的聲音固然美，可是犁鏵大師更美：老白蓬亂的白發(fā)和白胡須連結(jié)在一起，在碧綠的光影映照下，散發(fā)出一種純潔而朦朧的光暈，看起來真像天使……