云兮
他是我國眼內(nèi)異物研究的奠基人,更是眼外傷專業(yè)的學(xué)術(shù)帶頭人,幫助無數(shù)患者重見光明。如今,年近期頤的他身體硬朗,雖然只有右耳能聽到聲音,但是只要有人提出問題,他都認(rèn)真傾聽。如果有人問他最幸福的事情是什么?99歲的張效房將毫不猶豫地說:“工作?!?/p>
愿做春蠶、吐絲不已、至死方休;甘當(dāng)蠟燭、奉獻(xiàn)光明、耗盡自身。這是張效房的座右銘。70多年來,他沒有離開過眼科臨床一線為研究生批改英文病例、修改來自全國各地的眼科論文、身體允許時(shí)坐門診……作為我國眼內(nèi)異物研究的奠基人和眼外傷專業(yè)的學(xué)術(shù)帶頭人.99歲的張效房見證了中國眼科事業(yè)從起步到飛躍的歷程,并以一位老知識(shí)分子特有的精神,證明在這個(gè)年紀(jì),依然可以做很多事。
1920年,張效房出生于醫(yī)學(xué)世家,六七歲時(shí),當(dāng)醫(yī)生的這個(gè)念頭已經(jīng)在張效房心中萌芽。
而身為醫(yī)生的父親也一直教導(dǎo)他要學(xué)有所成報(bào)效祖國。于是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響后,正在讀高中的張效房堅(jiān)定地選擇了醫(yī)學(xué)作為一生的事業(yè)?!安粸榱枷啵銥榱坚t(yī)。我不能到前線去打仗,那就學(xué)好醫(yī)學(xué),為國家服務(wù)?!?/p>
一個(gè)人在學(xué)問上能否有成,大多取決于他早年求學(xué)時(shí)奠定的根基。正所謂“根之茂者其實(shí)遂,膏之沃者其光嘩”。1939年到1944年,是中國抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期,也是中國高教史上最悲壯的一頁。張效房半工半讀,努力完成學(xué)業(yè)。每一個(gè)露水盈盈的清晨,他和同學(xué)們?cè)谒奚衢T外的疊翠峰早讀;每一個(gè)星光燦燦的夜晚,他們?nèi)栽诓裼蜔粝驴鄬W(xué)。于艱難竭蹶中,為自己找到一張暫時(shí)安靜的書桌。
從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,張效房來到河南大學(xué)附屬醫(yī)院(今鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院)工作,他自告奮勇去了眼科。新中國剛成立時(shí),衛(wèi)生條件差,沙眼患病率居高不下。張效房就領(lǐng)著一群眼科醫(yī)生下鄉(xiāng)搞沙眼防治,風(fēng)餐露宿,為全國的沙眼防治做出示范。改革開放后,慢性病漸漸突出,白內(nèi)障成為致盲首因。傳統(tǒng)術(shù)式不易在基層推廣,張效房引進(jìn)國外的小切口白內(nèi)障手術(shù)并進(jìn)行簡(jiǎn)化改進(jìn),至今仍在應(yīng)用。“當(dāng)時(shí)國內(nèi)眼外科治療基礎(chǔ)薄弱,祖國和人民的需要就是我們努力的方向?!?/p>
1955年5月,張效房開始攻克眼內(nèi)異物這個(gè)世界性的難題,他夜以繼日地對(duì)眼內(nèi)異物的定位與摘出進(jìn)行系統(tǒng)研究,沒有合適的手術(shù)器械,就自己設(shè)計(jì),沒有手術(shù)案例可以借鑒,為了這份光明的事業(yè),他一點(diǎn)一點(diǎn)結(jié)合實(shí)際摸索。
經(jīng)過不懈努力,張效房改進(jìn)、創(chuàng)新發(fā)明了30多項(xiàng)眼內(nèi)異物手術(shù)專用的器械、手術(shù)方法,而這些發(fā)明他并沒有申請(qǐng)專利?!拔艺J(rèn)為沒有必要,經(jīng)驗(yàn)是從病人身上來的,我們要做的就是把方法推廣開來。”后來,張效房所編寫的《眼內(nèi)異物的定位與摘出》出版,成為當(dāng)時(shí)世界上第一部系統(tǒng)探討眼內(nèi)異物的專著。這些理論廣泛應(yīng)用于臨床,使大量患者免于失明。
由于張效房在眼科醫(yī)學(xué)界的突出成就,他經(jīng)常被國外邀請(qǐng)講學(xué)、做報(bào)告。一些大學(xué)甚至開出各種優(yōu)厚條件希望他留在國外,都被他婉言拒絕了?!拔夷膬阂膊蝗?。我沒什么成就,我的經(jīng)驗(yàn)都是從一個(gè)一個(gè)中國病人身上獲得的,我要報(bào)答生我養(yǎng)我的地方。”張效房說。
最難管的病人
張效房的身體狀況總是牽掛著周圍許多人的心,因?yàn)榭雌饋龛F打的他,其實(shí)已經(jīng)做了十幾次手術(shù):腎臟摘除、腦部支架、胸部腫瘤……而每次他都以超越常人的豁達(dá)度過危險(xiǎn),同事們都笑他越做越勇敢。有一次到美國開會(huì)回來,他感覺到頭疼,下了飛機(jī)沒有回家直接到醫(yī)院,當(dāng)時(shí)腦部就做了搭橋手術(shù),可這樣他也依舊沒有閑下來,手術(shù)后沒多久就回到醫(yī)院上班。
正是這次手術(shù),讓他留下了后遺癥,導(dǎo)致了他的聽力有所受損。從那以后,面對(duì)病人時(shí),他都會(huì)歉意地表示讓對(duì)方說話大點(diǎn)聲。
2004年,張效房不幸查出患了腎癌,直接切掉一個(gè)腎。然而,他生病住院時(shí)也依然堅(jiān)持留在工作崗位上。張效房每次住院都是在自己工作的醫(yī)院,雖然他是醫(yī)院里最德高望重的醫(yī)生,但他從來不接受醫(yī)院的特殊安排。為他治病的同事表示,十幾年前住院的時(shí)候,他只說了一個(gè)要求,給他一張能寫能看的小桌子就行。
“他在住院的時(shí)候會(huì)跑去查房,有時(shí)候也會(huì)到門診去坐一坐診,如果幾天不工作,他就會(huì)著急。他雖然是我們的病人,我們有時(shí)候會(huì)開玩笑說醫(yī)生才是最難管的病人。”護(hù)士說道。
張效房卻說:“人生嘛,最后都有歸宿,不過早一點(diǎn)晚一點(diǎn)就是了。一個(gè)人活在世上,就應(yīng)該盡自己的能力來作出最大的貢獻(xiàn),我覺得這是對(duì)社會(huì)的責(zé)任。我沒有老想著我多大年齡了就應(yīng)該怎樣做,我只是想著盡量地活下去,盡量地學(xué)習(xí),盡我所能來工作?!?/p>
張效房在社會(huì)上還擔(dān)任了許多職務(wù),經(jīng)常外出會(huì)診、做講座、做手術(shù)演示,但是他每次都會(huì)事先聲明:“不要任何饋贈(zèng),不收任何報(bào)酬?!币蚱湓谘劭漆t(yī)學(xué)界的影響力,這幾年義務(wù)講座的邀請(qǐng)?jiān)絹碓蕉?,然而他就算生病,也從來不拒絕,他說:“我也像他們一樣,都是從學(xué)生走過來的,對(duì)他們很有感情,只要能對(duì)他們有所幫助,我就很愿意做這些事情?!?/p>
99歲的“不老人生”
1978年,張效房等人白手起家,籌備創(chuàng)辦《中華眼外傷職業(yè)眼病》雜志,經(jīng)過40多年的發(fā)展,該雜志成為國家級(jí)核心期刊。隨著年歲漸長(zhǎng),他的主要精力也放在雜志的編審上。下班回家,他總是手提一個(gè)裝論文的白色布袋子,晚上修改論文,經(jīng)常到凌晨2點(diǎn)。改一篇稿子,短則需要一兩個(gè)小時(shí),長(zhǎng)則六七個(gè)小時(shí)。然而在扶持眼科新生力量方面,張效房一直都非常有耐心?!坝械奈恼?,我在上邊寫的字?jǐn)?shù)跟作者寫的都差不多了?!睆埿Х啃Φ?。
除此之外,這位走過近一個(gè)世紀(jì)的老人,在身體允許的情況下,依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐門診。面對(duì)一些慕名而來但未掛上號(hào)的患者,他常常忘記自己的年齡,顧不上喝水,長(zhǎng)時(shí)間保持著一種姿勢(shì),精力高度集中,患者常常擠滿他的診室?!坝械牟∪瞬贿h(yuǎn)千里來等我好幾天,我給人家解決不好對(duì)不起病人,對(duì)不起人家?!睆埿Х空f。
近幾個(gè)月,應(yīng)中華醫(yī)學(xué)會(huì)的要求,張效房在專心編寫《張效房眼外傷學(xué)》一書,每篇文稿他都傾注很多心血,那些密密麻麻的筆記是他一生執(zhí)著于眼科醫(yī)學(xué)的見證。他說:“有人說,你這等于慢性自殺,最少少活兩年。可我已經(jīng)活了99年了,還在乎這兩年嗎?只要把這本書編起來,我少活多少年都沒關(guān)系?!毖哉Z中透露出他豁達(dá)、開朗的人生態(tài)度,骨子里則是張效房對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)事業(yè)的認(rèn)真與負(fù)責(zé)。
和時(shí)間賽跑
在病人眼里,張效房是一位周到細(xì)致、和藹可親的醫(yī)生。經(jīng)他診治的病人何止百萬,但他卻始終保持著從醫(yī)之初的熱忱,認(rèn)真細(xì)致地對(duì)待每一位病人。早年間,一位來自黑龍江的病人慕名找到張效房,手術(shù)前一天,患者的愛人好不容易打聽到了他的家,送上一個(gè)800元的紅包。張效房嚴(yán)肅地說:“我是一名醫(yī)生,是一名共產(chǎn)黨員,從來就不收這個(gè)的!”術(shù)后第二天,當(dāng)紗布打開后,這位東北大漢第一眼就看見了一位和藹可親的老人。50多歲的漢子,當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)萬分,失聲痛哭。張效房曾感慨地說“我一直認(rèn)為,就沒有退不回去的紅包!穿上白大褂,就要讓白衣裹著紅心,絕不能讓白衣裹著黑心。如果讓紅包裝進(jìn)了白大褂,就玷污了這身神圣的白大褂!”
在學(xué)生眼里,他是德高望重的老師。作為國內(nèi)眼科學(xué)的創(chuàng)始人之一,70多年來,張效房培養(yǎng)了大量的眼科學(xué)臨床人才,桃李滿天下。在張效房看來,培養(yǎng)學(xué)生,不僅是交給他業(yè)務(wù),老師的一舉一動(dòng)對(duì)學(xué)生都有影響。他常對(duì)學(xué)生說,手術(shù)刀重量很輕,但拿手術(shù)刀的人要舉輕若重。因?yàn)檫@把刀寄托了病人的希望,甚至生命。在手術(shù)臺(tái)上,醫(yī)生不能有任何私心雜念,要將精神狀態(tài)調(diào)整到最佳。在那個(gè)時(shí)候,醫(yī)生眼里應(yīng)該只有病人。如果做不到這些,就不配當(dāng)醫(yī)生。今年70歲的張金嵩,1968年畢業(yè)于河南醫(yī)學(xué)院.1978年成為張效房的首屆碩士研究生,被大家稱為張效房的“大弟子”。他從鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院眼科主任的職位上退休后,還繼續(xù)在醫(yī)院坐診?!白约旱睦蠋熯€在給病人看病,自己怎么好意思偷懶?!闭勂饘?duì)老師的印象,張金嵩說:“活到老、學(xué)到老、工作到老?!倍舱龑⑦@種作風(fēng)一步步傳承下去。
此外,生活上一向儉樸的張效房教授先后將自己節(jié)省的100多萬元人民幣無償捐獻(xiàn),用于成立“張效房醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)基金”、資助年輕的眼科醫(yī)生出國深造、購買眼科儀器設(shè)備發(fā)展眼科學(xué)事業(yè)。有人對(duì)張效房的做法不理解,認(rèn)為這么大年紀(jì)了,為什么不留點(diǎn)錢自己用呢?可他卻淡然地說:“很多人為我們眼科事業(yè)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn),我捐獻(xiàn)點(diǎn)錢,就算對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的一點(diǎn)心意吧?!倍盍钊藙?dòng)容的是,他曾發(fā)出感嘆:“我的時(shí)間不多了,所以我必須抓緊時(shí)間,趁我還有精力的時(shí)候,把我的所學(xué)和經(jīng)驗(yàn)傳授給大家,一刻不停地工作,一刻不停地來幫助培養(yǎng)下一代。”
(編輯 陸思寒)