本報(bào)赴美國(guó)特派記者 馬俊
5月上旬,當(dāng)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者離開楊柳絮漫天飛舞、出門時(shí)甚至不敢開口說話的北京時(shí),根本沒想到踏上美國(guó)佛羅里達(dá)的土地后,還是會(huì)遭遇同樣的情況——不過鋪天蓋地的不再是白色的楊柳絮,而是黑色的小飛蟲。
殺蟲劑對(duì)“愛蟲”束手無策
開始時(shí),記者對(duì)這種名叫“愛蟲”的蒼蠅近親還有幾分好奇——畢竟它并不叮咬人畜,只是特別粘人,喜歡繞著人飛,一不注意就落在人身上,很多厭惡昆蟲的外來游客因此會(huì)大聲尖叫。仔細(xì)看這些小昆蟲,它們無論是空中飛行,還是趴在墻上休息時(shí),往往兩只一對(duì)“尾尾相連”從不分離,看上去如同奇怪的“雙頭蟲”,人們想象是“堅(jiān)貞的愛情將它們連在一起”,這也是“愛蟲”這個(gè)俗稱的由來。
不過很快記者就感受到它帶來的困擾。行駛在高速公路上,汽車穿過鋪天蓋地的黑色蟲群時(shí)會(huì)不停傳出啪啪的聲音,無數(shù)“愛蟲”的尸體與黃綠色的體液很快就糊滿了汽車的擋風(fēng)玻璃和引擎蓋,令人視之欲嘔。據(jù)說“愛蟲”特別容易受發(fā)動(dòng)機(jī)廢氣和瀝青路面的吸引,因此在公路上開車,根本無法躲避“愛蟲”的“自殺襲擊”。更糟糕的是,這些蟲尸如果沒有及時(shí)清理,在佛羅里達(dá)的明媚陽光照耀下,它們很快就會(huì)牢牢地凝固在車體外部, 極難清除。以至于光是如何清理“ 愛蟲”蟲尸,佛羅里達(dá)人就想出了各種辦法——高壓沖洗機(jī)、車身打蠟、熱水清洗可讓蟲尸變軟、紙巾沾蘇打水擦拭更容易……可謂“各有各的高招”。陪同記者的司機(jī)說,最關(guān)鍵的一點(diǎn)是“絕對(duì)不能用雨刷”——這只會(huì)讓擋風(fēng)玻璃變成黃黃的一大片, 不但視線嚴(yán)重受阻,而且更難清理。
每年的5 月和10 月是“愛蟲”的繁殖期,它們?cè)诳罩胁煌1P旋其實(shí)是為了交配,幾天后就會(huì)死去。據(jù)說今年的“愛蟲”大潮是數(shù)十年來最嚴(yán)重的一次,它們會(huì)飛進(jìn)戶外行人的嘴里或者是鉆進(jìn)頭發(fā),許多戶外餐廳因此被迫關(guān)門停業(yè)?!皭巯x”以腐草為食,如果人們?cè)诖似陂g修理草坪,大群的“愛蟲”立刻就會(huì)不約而至。不過記者很詫異,不少當(dāng)?shù)厝穗m然討厭“愛蟲”擾亂日常生活, 但抵觸情緒卻并不強(qiáng)烈,原因是“畢竟它還能吃蚊子”。
“美國(guó)政府專門引進(jìn)愛蟲消滅佛羅里達(dá)的蚊子大軍”是在佛羅里達(dá)當(dāng)?shù)亓鱾骱芫玫恼f法,記者還不止一次聽到更詳細(xì)的版本,例如“愛蟲是佛羅里達(dá)大學(xué)研制出來的新品種,通過基因修改后,它們可以捕食蚊子的蟲卵和幼蟲”這樣像模像樣的說法。
當(dāng)然近年來美國(guó)的昆蟲學(xué)家已經(jīng)反復(fù)對(duì)此辟謠?!?愛蟲” 并不以蚊子為食,但它的確屬于外來入侵物種,于上世紀(jì)四五十年代開始從中美洲進(jìn)入佛羅里達(dá)。好在它對(duì)人體無害, 并不傳播疾病,有助于將腐草轉(zhuǎn)化為植物的肥料,唯一的問題是它基本沒有天敵,噴灑常規(guī)殺蟲劑的效果也不佳。
蚊子組成“黑色龍卷風(fēng)”
不過當(dāng)?shù)厝藢?duì)“愛蟲吃蚊子”的期待,反映出佛羅里達(dá)最讓人頭疼的蟲災(zāi)——蚊子。
佛羅里達(dá)位于美國(guó)最南端,與古巴隔海相望,大部分土地都是沼澤和叢林。這種潮濕而溫暖的環(huán)境簡(jiǎn)直是蚊蟲繁殖的天堂。當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者,再過段時(shí)間蚊子開始大規(guī)模繁殖時(shí),在遠(yuǎn)離城市的沼澤區(qū),有時(shí)可以看到蚊子組成的“黑色龍卷風(fēng)”。蚊子肆虐時(shí),甚至連待在戶外都有很大風(fēng)險(xiǎn)。早年間人們不得不在夏天捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)躲避蚊子叮咬。據(jù)說19世紀(jì)末佛羅里達(dá)的杰克遜維爾市曾因?yàn)槲米訑y帶的黃熱病導(dǎo)致500人死亡,上萬人逃離該城,當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)徹底崩潰。
佛羅里達(dá)的蚊子不僅數(shù)量超多,而且種類也很豐富,甚至有超過普通蚊子個(gè)頭20倍的超級(jí)蚊子,據(jù)說被它叮一口,就如同“被一個(gè)釘子刺入皮膚”!更糟糕的是,與“人畜無害”的“愛蟲”不同,佛羅里達(dá)的蚊子會(huì)傳播寨卡病毒、圣路易斯腦炎、東部馬腦炎等各種致命疾病。當(dāng)?shù)嘏笥押車?yán)肅地跟記者一行確認(rèn)“是否近期有懷孕計(jì)劃”,原因就是這里的蚊子攜帶的寨卡病毒很可能危及母嬰。
為了滅蚊,當(dāng)?shù)厝讼氡M了各種辦法——噴涂防蚊藥水、種植“驅(qū)蚊植物”、養(yǎng)“食蚊魚”……但最有效的還是美國(guó)政府出動(dòng)飛機(jī)大面積噴灑滅蚊劑。早年佛羅里達(dá)曾大規(guī)模使用高效的DDT殺滅蚊子,但上世紀(jì)60年代震動(dòng)全球的《寂靜的春天》一書中,專門提及佛羅里達(dá)濫用DDT對(duì)自然生態(tài)造成的破壞,此后官方的滅蚊行動(dòng)一度陷入低潮,蚊子大軍隨即卷土重來。近年佛羅里達(dá)政府改用新型低毒滅蚊劑恢復(fù)了空中噴灑作業(yè),還動(dòng)用了高科技滅蚊手段——利用無人機(jī)攜帶滅蚊劑對(duì)人力難以到達(dá)的角落進(jìn)行定點(diǎn)噴灑,投放攜帶“自我毀滅基因”的“轉(zhuǎn)基因雄蚊”讓蚊子無法繁殖下一代,但效果不佳。適合蚊子繁育的地點(diǎn)太多,一旦漏掉,滅蚊效果就會(huì)大打折扣。
昆蟲的天堂
當(dāng)然,佛羅里達(dá)的特殊氣候不僅是“蚊子天堂”,同時(shí)也是其他各種昆蟲的理想棲息場(chǎng)所。這里豐富的昆蟲種類吸引了各國(guó)昆蟲學(xué)家的光顧,發(fā)現(xiàn)了很多當(dāng)?shù)靥赜械钠嫣乩ハx。2016年在佛羅里達(dá)奧蘭多市舉行的第25屆國(guó)際昆蟲學(xué)大會(huì),號(hào)稱是史上規(guī)模最大的一次昆蟲學(xué)界盛會(huì)。佛羅里達(dá)大學(xué)還有個(gè)自然區(qū)教學(xué)實(shí)驗(yàn)室,專門向參觀者介紹園區(qū)里各種昆蟲的詳細(xì)信息和趣聞。另一方面,昆蟲的大量繁殖,也為當(dāng)?shù)仄渌麆?dòng)物提供了豐富的食物來源,很大程度上成就了佛羅里達(dá)動(dòng)植物天堂的美譽(yù)?!?/p>