默然

2019年1月3日，中國(guó)嫦娥四號(hào)探測(cè)器成功登陸月球背面，全人類(lèi)首次實(shí)現(xiàn)月球背面軟著陸，揭開(kāi)了古老月背的神秘面紗。鮮為人知的是，這次探秘月球背面的主角——頗具科幻色彩的月球車(chē)所使用的14臺(tái)關(guān)鍵電機(jī)，都出自80后工程師張艷麗之手，她被譽(yù)為“月球車(chē)背后的女人”。

從小就想與星星親密對(duì)話

張艷麗于1981年出生在上海一個(gè)知識(shí)分子家庭，從小聽(tīng)著《嫦娥奔月》等神話故事，對(duì)神秘的宇宙產(chǎn)生了濃厚興趣。由于父母都是天文愛(ài)好者，她經(jīng)常詢(xún)問(wèn)有關(guān)月球的問(wèn)題：“月亮為什么會(huì)發(fā)光？”爸媽告訴她：“其實(shí)月亮本身并不會(huì)發(fā)光，只反射太陽(yáng)光?！毙∑G麗聽(tīng)了似懂非懂，但覺(jué)得很有趣。

讀五年級(jí)時(shí)，張艷麗就積累了豐富的天文知識(shí)。聽(tīng)說(shuō)七夕那天，1年不曾相見(jiàn)的牛郎由喜鵲搭建的天橋走向織女時(shí)，四周煙花環(huán)繞。張艷麗當(dāng)時(shí)就想，“天空中的流星是不是仙女燃放的煙花？”神奇的幻想，激發(fā)了她一窺宇宙奧妙的好奇心，從此以后，她從未停止過(guò)對(duì)頭頂星空的眺望。小學(xué)自然課本上的四季星圖成了張艷麗的啟蒙老師，讀中學(xué)時(shí)，她便拿著爸爸送的望遠(yuǎn)鏡仰望星空，按圖索驥，沉迷其中。

張艷麗和爸媽常常跑到荒涼偏遠(yuǎn)的郊外觀星，因?yàn)榄h(huán)境越黑越有利于觀測(cè)。為了觀察月食，全家人甚至不遠(yuǎn)千里來(lái)到新疆。不承想，當(dāng)日白天陽(yáng)光燦爛，晚上卻烏云密布，最終未能如愿看到月食，令張艷麗遺憾不已。張艷麗還和爸媽一起觀測(cè)過(guò)獅子座流星雨。他們半夜爬山4個(gè)小時(shí)，疲憊不堪，可當(dāng)看到一顆接一顆的流星劃過(guò)漆黑的夜空，張艷麗驚喜不已。“至今都未看到如此之大的流星雨爆發(fā)，平均每分鐘有3～4顆星飛出來(lái)，就像下雨一樣。”

張艷麗的夢(mèng)想是成為一名天文學(xué)家，坐在紫金山天文臺(tái)，“每天和星星親密對(duì)話。”她還幻想過(guò)當(dāng)一名宇航員，登上月球探險(xiǎn)，看看上面是不是有山川河流，有沒(méi)有外星人在那里棲息。高考過(guò)后，張艷麗被哈爾濱工業(yè)大學(xué)電機(jī)專(zhuān)業(yè)錄取。讀研究生時(shí)，張艷麗的成績(jī)一直非常優(yōu)異，獲得過(guò)很多榮譽(yù)和獎(jiǎng)學(xué)金，這讓爸媽頗感欣慰。

2006年，作為學(xué)院的優(yōu)秀畢業(yè)生，張艷麗順利進(jìn)入大名鼎鼎的中國(guó)電子科技集團(tuán)第21研究所，從事航天電機(jī)研發(fā)工作。

其實(shí)，生活中的張艷麗不僅愛(ài)與星星對(duì)話，還是個(gè)有情調(diào)的女子，喜歡看時(shí)尚刊物，穿衣打扮也很講究。上班第一天，張艷麗化著精致的妝容，穿著一套時(shí)裝去單位報(bào)到，立刻成了21所的“新聞人物”。有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“這女孩不像搞科研的，倒像個(gè)時(shí)裝模特?！币晃粠熃阙s忙把張艷麗拉到一邊悄悄地說(shuō)：“我的大小姐，你怎么能把自己打扮成這樣！你應(yīng)該穿休閑裝或運(yùn)動(dòng)服，以后絕對(duì)不能再穿高跟鞋了，最好穿跑鞋，不然怎么搬電機(jī)呢？”

張艷麗迷惑不解，在她看來(lái)，自己是搞研究做設(shè)計(jì)的，自然是科技白領(lǐng)，為什么要干搬電機(jī)的粗累活呢？后來(lái)張艷麗才逐漸了解到，原來(lái)做航天電機(jī)研發(fā)工作，從產(chǎn)品設(shè)計(jì)、加工、生產(chǎn)、檢測(cè)到售后服務(wù)、技術(shù)支持，一旦出現(xiàn)任何問(wèn)題，都需要設(shè)計(jì)工程師去解決。因此，他們很少待在辦公室，經(jīng)常要“泡”在車(chē)間工作。

為研制月球車(chē)嘔心瀝血

工作很長(zhǎng)一段時(shí)間后，張艷麗都沒(méi)有接到研究課題。這讓向來(lái)心高氣傲的張艷麗非常郁悶，但她并沒(méi)因此灰心喪氣，而是在車(chē)間里跟著老師傅認(rèn)真研究每一項(xiàng)工藝、每一道工序。功夫不負(fù)有心人，2007年，張艷麗終于接到一個(gè)大任務(wù)——設(shè)計(jì)用于彈道導(dǎo)彈的特種電機(jī)。張艷麗埋頭苦戰(zhàn)4個(gè)月，終于打破技術(shù)瓶頸，漂亮地完成了這個(gè)研究項(xiàng)目。同事們不由地對(duì)她刮目相看。此后，領(lǐng)導(dǎo)交給張艷麗的重大項(xiàng)目越來(lái)越多。

由于專(zhuān)業(yè)技能拔尖，2009年張艷麗接到了為月球車(chē)設(shè)計(jì)電機(jī)的任務(wù)，28歲的她做夢(mèng)都沒(méi)想到，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)放心交給自己如此的重任。對(duì)于月球車(chē)來(lái)說(shuō)，電機(jī)堪稱(chēng)“核心中的核心”。正因月球車(chē)的電機(jī)異常重要，所里當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是設(shè)計(jì)3款不同的電機(jī)。在研究方案階段，張艷麗卻大膽提出異議，認(rèn)為通過(guò)設(shè)計(jì)和工藝改進(jìn)，完全可以把3款不同的電機(jī)合成一款。這無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。通過(guò)充分分析論證，張艷麗的方案最終被采納應(yīng)用。張艷麗說(shuō)：“此舉可以節(jié)省近70%的研制費(fèi)用?！?/p>

雖然方案被采納了，但張艷麗在具體設(shè)計(jì)過(guò)程中還要克服非常大的困難?！耙?yàn)樵虑虮砻娴沫h(huán)境非常復(fù)雜，要經(jīng)受高低溫差300多攝氏度的考驗(yàn)。月球車(chē)的原材料可能會(huì)在使用過(guò)程中釋放污染物，因此需要基于很多的實(shí)驗(yàn)建立模型，并通過(guò)模型分析如何減少它的放射性。”張艷麗很清楚，凡是航天產(chǎn)品，設(shè)計(jì)都講究輕巧二字，因?yàn)槊恐匾豢耍l(fā)射上天的燃料就要多用一分。此前，我國(guó)同規(guī)格的電機(jī)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)受過(guò)高低溫如此懸殊的惡劣環(huán)境，這意味設(shè)計(jì)師需要從無(wú)到有，設(shè)計(jì)一個(gè)能夠經(jīng)受超大幅度溫度變化的微小電機(jī)。

然而，就在工作緊張的節(jié)骨眼上，張艷麗突發(fā)狀況，經(jīng)常嘔吐，她懷孕了！在一次做實(shí)驗(yàn)時(shí)，她甚至出現(xiàn)大出血的緊急情況。丈夫建議她馬上放下手頭工作，住院治療，爸媽也心急如焚地勸她：“保住孩子要緊，千萬(wàn)不能再出任何差錯(cuò)了！”性格大大咧咧的張艷麗不以為然，覺(jué)得吃點(diǎn)藥就沒(méi)事了。醫(yī)生嚴(yán)厲警告她：“必須休息靜養(yǎng)，不然有流產(chǎn)的危險(xiǎn)！”張艷麗非常糾結(jié)，月球車(chē)項(xiàng)目凝聚了她很多心血，就像是她的另一個(gè)“孩子”。經(jīng)過(guò)一天一夜的思考，張艷麗一咬牙，決定不放棄。

張艷麗一直在工作崗位上堅(jiān)持到寶寶出生前1周。由于張艷麗長(zhǎng)期加班疲勞過(guò)度，孩子早產(chǎn)了。值得慶幸的是，小家伙雖然又瘦又小，卻很健康。

2013年12月15日，“玉兔”號(hào)月球車(chē)完美實(shí)現(xiàn)了在月球上軟著陸。中國(guó)成為世界上第三個(gè)實(shí)現(xiàn)月面軟著陸的國(guó)家。在月球車(chē)著陸的那一刻，張艷麗激動(dòng)極了，眼淚止不住地奪眶而出。有關(guān)專(zhuān)家說(shuō)，嫦娥三號(hào)成功登月，標(biāo)志著中國(guó)航天用微特電機(jī)打破了國(guó)外的禁運(yùn)，突破了月面環(huán)境生存和工作的關(guān)鍵技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了自主配套。

月球背面軟著陸的幕后功臣

月球車(chē)項(xiàng)目完成之后，張艷麗成為21所里唯一一個(gè)連續(xù)8年沒(méi)有進(jìn)行過(guò)“技術(shù)歸零”的設(shè)計(jì)師?！凹夹g(shù)歸零”是指產(chǎn)品在用戶(hù)使用階段，出現(xiàn)任何問(wèn)題都要從頭開(kāi)始查起，直到找到故障原因。緊接著，張艷麗和團(tuán)隊(duì)一起，開(kāi)始了被命名為“玉兔二號(hào)”的嫦娥四號(hào)月球車(chē)打造工作。

張艷麗需要更深層次更加全面地科學(xué)探測(cè)月球地質(zhì)、資源等方面的信息，完善月球的檔案資料。張艷麗說(shuō)：“由于月球自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)周期相同，因此月球永遠(yuǎn)有一面一直背對(duì)地球，這讓那里的探測(cè)難度更大，同時(shí)科研價(jià)值也更高。”因?yàn)樵虑蛘嬗休^為寬闊的平原，著陸相對(duì)容易一些。而月球背面的地形則更為復(fù)雜，隕石坑更多，地勢(shì)更陡峭，為了不撞到峭壁，需要采取近乎垂直的著陸方式。針對(duì)更為嚴(yán)酷的月球背面環(huán)境，“玉兔二號(hào)”也在“玉兔號(hào)”的基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)大幅升級(jí)，在性能上有了極大提升。

張艷麗興奮地說(shuō)：“‘玉兔二號(hào)設(shè)計(jì)的低頻射電頻譜儀將利用月球背面沒(méi)有地球電磁波干擾和天然潔凈的環(huán)境，研究太陽(yáng)爆發(fā)、著陸區(qū)上空的月球空間環(huán)境，還可以對(duì)來(lái)自太陽(yáng)系行星的低頻射電場(chǎng)進(jìn)行觀測(cè)，‘聆聽(tīng)來(lái)自宇宙更深處的‘聲音。同時(shí)，它還能探測(cè)著陸區(qū)的輻射劑量，為未來(lái)的載人登月航天員的危險(xiǎn)度進(jìn)行前期評(píng)估，提供相應(yīng)輻射防護(hù)的依據(jù)。另外，嫦娥三號(hào)在月夜的時(shí)候是不能工作的，而‘玉兔二號(hào)則憑借同位素溫差發(fā)電與熱電綜合利用技術(shù)，在月夜的情況下還能做一些測(cè)量的工作。”

在質(zhì)量管理上，比航天標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)格的是“張艷麗標(biāo)準(zhǔn)”。有一臺(tái)電機(jī)已經(jīng)通過(guò)全部?jī)x器設(shè)備審核，各項(xiàng)指標(biāo)完全符合要求，但張艷麗卻當(dāng)眾宣布電機(jī)報(bào)廢，必須拆掉重做！張艷麗說(shuō)：“這些線圈沒(méi)有按規(guī)定纏繞，偷懶了！”原來(lái)，按照設(shè)計(jì)，這臺(tái)電機(jī)的每一根銅線都應(yīng)該由底部的小孔纏繞到定子上，但工人卻先在轉(zhuǎn)子上纏繞幾圈，再?gòu)牡撞看┻^(guò)，這樣纏繞一臺(tái)電機(jī)能比完全合規(guī)操作省力不少，而且儀器設(shè)備也檢測(cè)不出來(lái)。但張艷麗知道，這批電機(jī)要用在探測(cè)器上，將在月球上經(jīng)歷晝夜300℃溫差，“一絲”在地球上檢測(cè)不出來(lái)的誤差，很可能在太空極端環(huán)境下被放大而造成設(shè)備停擺，所以，這份工作的任何一個(gè)細(xì)節(jié)都不能馬虎。

張艷麗對(duì)自己的要求更加嚴(yán)格。一臺(tái)拇指般大小的電機(jī)，光數(shù)據(jù)檔案袋就有六七個(gè)，每個(gè)檔案袋有30厘米厚，小到用什么牌子的膠水，大到每一個(gè)零部件的參數(shù)，全都記錄在案。張艷麗日常工作異常繁忙，有時(shí)候她正寫(xiě)著數(shù)據(jù)報(bào)告，手邊的電話響起，“張艷麗，車(chē)間有情況，快來(lái)一趟！”她就要立刻放下數(shù)據(jù)檔案，匆忙跑去生產(chǎn)車(chē)間解決問(wèn)題。

2019年1月3日上午10點(diǎn)26分，嫦娥四號(hào)探測(cè)器成功著陸在月球背面東經(jīng)177.6度、南緯45.5度附近的預(yù)選著陸區(qū)，并通過(guò)“鵲橋”中繼星傳回了世界第一張近距離拍攝的月背影像圖，揭開(kāi)了古老月背的神秘面紗。此次任務(wù)實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)探測(cè)器首次月背軟著陸，首次月背與地球的中繼通信，開(kāi)啟了人類(lèi)月球探測(cè)新篇章。隨即，著陸器與巡視器分離，開(kāi)始就位探測(cè)和巡視探測(cè)。

1月15日，嫦娥四號(hào)上搭載的生物科普試驗(yàn)載荷發(fā)布了最新試驗(yàn)照片，照片顯示試驗(yàn)搭載的棉花種子已經(jīng)長(zhǎng)出了嫩芽，這也標(biāo)志著嫦娥四號(hào)完成了人類(lèi)在月面進(jìn)行的首次生物實(shí)驗(yàn)。2月15日，月球再添5個(gè)“中國(guó)地名”，在令國(guó)人備感振奮的同時(shí)，中國(guó)人探索星辰大海的征程，也吸引了全球媒體的關(guān)注。

3月的一天，張艷麗的兒子宸宸從幼兒園回來(lái)在家里看電視，突然屏幕上出現(xiàn)了月球車(chē)的畫(huà)面。張艷麗馬上興奮地說(shuō)：“兒子，你快看！那就是月球車(chē)。上面有14臺(tái)電機(jī)是媽媽設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在在月球上呢！”小家伙靜靜地看了張艷麗幾秒鐘，伸出大拇指，像個(gè)小大人一樣說(shuō)：“媽媽?zhuān)阏姘?！”就在那一刻，這位女工程師看著瘦小的兒子，不由地淚流滿面。

張艷麗設(shè)計(jì)的特種電機(jī)除了被應(yīng)用于月球車(chē)，還應(yīng)用在中國(guó)的火星探測(cè)器、空間站、載人航天工程、“高分”和“北斗”系列衛(wèi)星等60余個(gè)高精尖項(xiàng)目上。其中有5項(xiàng)技術(shù)成果達(dá)到國(guó)際頂尖水平，并曾獲得國(guó)防科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。