韓浩月
近日媒體發(fā)布的一個“童書作家榜”,將一位沒上榜的作家推上風(fēng)口浪尖,他就是鄭淵潔。沒上榜的原因,是他主動拒絕進入榜單,而拒絕的原因,則是因為他對個別童書作家進校園開講座賣書表示不滿,認(rèn)為這違反了相關(guān)規(guī)定,給學(xué)生增加了負(fù)擔(dān),是一種不良風(fēng)氣。
鄭淵潔所批評的現(xiàn)象,久已有之。作家進校園是好事,但捆綁賣書,手段與強行推銷類似,這讓不少學(xué)生與家長難以接受。在正常辦講座與以賣書為目的辦講座之間,存在一大片模糊地帶,不太好區(qū)別與鑒定,這也是鄭淵潔生氣的原因,他已經(jīng)兩度通過社交媒體公開向主管部門舉報了。
將炮火對準(zhǔn)同行,在一些人看來是較真,會得罪人,且存在其他風(fēng)險。但正如蔣方舟所評價的那樣,“鄭淵潔不較真,就不是童話大王”。無形當(dāng)中,鄭淵潔對作家圈、教育行業(yè)提出的質(zhì)疑,具有“眼里揉不得沙子”的性質(zhì),他是在用一位童話作家的天真與勇敢,來捍衛(wèi)這個寫作群體的集體形象。
童話作家該是什么樣?鄭淵潔或是一個很好的例子。文學(xué)成就之外,他的人生本就帶有一些傳奇色彩——小學(xué)肄業(yè),一個人為《童話大王》雜志供稿,連續(xù)30年。《童話大王》的累積銷量在幾年前就超過了1.5億冊。當(dāng)好萊塢擁有“漫威宇宙”“DC宇宙”的時候,在中國,鄭淵潔也創(chuàng)造了由皮皮魯、魯西西、大灰狼羅克、舒克和貝塔等角色組成的“鄭淵潔宇宙”……
與人們所定義的童話作家不一樣,鄭淵潔不總是待在自己創(chuàng)造的童話世界里,也不只是坐在書齋里埋頭寫作。他在微博上有近700萬粉絲,經(jīng)常就各種社會話題發(fā)言,觀點犀利,立場堅定。在童話作家與公眾人物之間,鄭淵潔尋找到了一個結(jié)合點。
當(dāng)一名童話作家身上有了“戰(zhàn)士”的符號,看上去貌似“違和”的兩種身份融合在一個人身上時,鄭淵潔和他的文學(xué)就擁有了別樣的意味。
蘇聯(lián)作家康·巴烏斯托夫斯基在他的《夜行的驛車》一文中,如此評價丹麥童話作家安徒生,“真正驚人的美,會有一顆期求極高的心靈。”這也是讀者對童話作家的普遍要求,在人們看來,童話作家的責(zé)任,主要是用“期求極高的心靈”來創(chuàng)造一個理想世界,讓大家感受正義與溫暖。童話作家的世界,應(yīng)該是不存在丑的,因為“丑,是生活忍受痛苦和不平而被扭曲的印記”……從鄭淵潔多年來的公開言論看,他在生產(chǎn)美的同時,也主動承擔(dān)了批評丑的義務(wù)。
現(xiàn)實不是童話里所描述的那么完美無缺,所有事情也不會像童話那樣都有一個圓滿的結(jié)局。在中國童話創(chuàng)作領(lǐng)域,誕生了不少暢銷書作家,但這些童話作品的質(zhì)量難以用“優(yōu)質(zhì)”來形容。大多數(shù)童話作品的影響力也僅局限于孩子與校園。真正偉大的童話作品,是散發(fā)著美的光輝的,可以覆蓋所有人群,這需要創(chuàng)作者擁有豐富、敏銳而寬宏的心靈。中國的童話作家們,或許要反思一下自己的寫作目的,爭取創(chuàng)作出世界級的童話,而不是沉迷于多賣幾本書。