王晶晶 許曉迪

約翰·R·R·托爾金。

羅伯特·喬丹。

喬治·R·R·馬丁。

飾演小惡魔的丁拉基最初聽說要讓他演一部奇幻類型的電視劇時(shí)，內(nèi)心其實(shí)是拒絕的?？扇缃瘢殉蔀椤稒?quán)力的游戲》最受追捧的演員之一，2019年4月，該劇也迎來了最終季——在全球萬眾粉絲的期待下。

8年來，“凜冬將至（Winter Is Coming）”如同一個(gè)暗號(hào)，每一年來上一回。粉絲們先是進(jìn)行熱切的溫習(xí)與回顧，然后在每周漫長的等待中，猜測著情節(jié)的走向與人物的結(jié)局，雖百爪撓心，卻欲罷不能。

沒有人會(huì)忘記第一季開播時(shí)的那種震驚式體驗(yàn)：黑暗與色情齊飛，殘酷共血腥一色，死亡來得猝不及防，花樣繁多，且絕不拖泥帶水。畢竟作者撂下過這樣的狠話：“誰敢問我下一卷什么時(shí)候出，我就再殺一個(gè)史塔克家（書中最受歡迎也命運(yùn)最為多舛的家族）的人?！?/p>

這個(gè)“殺人如麻”的人，就是原著《冰與火之歌》的作者喬治·R·R·馬丁。名字里這兩個(gè)“R”，源自真名縮寫（Raymond和Richard），不過當(dāng)你知道他也是約翰·R·R·托爾金的“死忠粉”時(shí)，這種“巧合”就顯得意味深長。13歲那一年，當(dāng)馬丁在《魔戒》中看到白袍巫師甘道夫死了，整個(gè)人都被洗禮了，“因?yàn)橐坏┠銡⑺懒烁实婪?，接下來的所有懸念都成千倍增加，因?yàn)槿魏稳硕加锌赡芩?。你知道，這對(duì)我在寫作時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就寫死角色的意愿，產(chǎn)生了巨大的影響”——喊著要給馬丁“寄刀片”的讀者觀眾，“罪魁禍?zhǔn)住痹谶@里。

從日耳曼后裔的牛津?qū)W院派托爾金到新澤西碼頭工人的兒子馬丁，從1937年《霍比特人》誕生到1996年《冰與火之歌》首卷出版，從兩次世界大戰(zhàn)到“全球化”時(shí)代的降臨，近60年里，奇幻文學(xué)締造了一道全新的風(fēng)景。《魔戒》《冰與火之歌》與美國作家羅伯特·喬丹的《時(shí)光之輪》，被認(rèn)為是西方奇幻文學(xué)三部巨著，在那一個(gè)個(gè)浩瀚龐雜卻擁有獨(dú)立體系的虛擬世界中，既投射著作家的人生際遇，也映照出時(shí)代的精神氣質(zhì)。

托爾金：牛津?qū)W術(shù)帝的中土世界

毫無疑問，約翰·R·R·托爾金是建立這個(gè)虛擬世界的第一人。

這位日后聲名顯赫的牛津教授，出生于南非布隆方丹。很小的時(shí)候，他便顯露出對(duì)語言的喜愛，10歲那年，他發(fā)明了自己的第一種語言“安尼馬尼克語”，一種用英語中的動(dòng)物名詞來表意的語言系統(tǒng)。比如“狗夜鶯啄木鳥四十”，意思是“你是一個(gè)笨蛋”。

16歲時(shí)，托爾金接觸了古英語史詩《貝奧武甫》，這個(gè)英雄屠龍的故事讓他著迷不已。在牛津大學(xué)讀書的最后兩年，他開始醞釀一個(gè)朦朧的龐大愿望：自己創(chuàng)造一個(gè)完整的神話與歷史譜系。不及細(xì)想，一戰(zhàn)的狼煙已將他推上戰(zhàn)場。

作為一名信號(hào)官，他親歷了索姆河戰(zhàn)役。在這場一戰(zhàn)中最慘烈的陣地戰(zhàn)中，馬克沁重機(jī)槍的火力噠噠作吼，到處是戰(zhàn)壕、鐵絲網(wǎng)和尸體，一種名叫坦克的新式武器，也首次投入實(shí)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭期間，托爾金的兩位摯友，一個(gè)因病離世，一個(gè)陣亡于索姆河戰(zhàn)役爆發(fā)首日，他自己則因染上“戰(zhàn)壕熱”而被遣送回國。

5個(gè)月的參戰(zhàn)生涯，改寫了托爾金的人生，“那些凌駕于生命和自然之上的機(jī)械主義的殘暴”，成為他一生的夢魘，也激蕩起他通過復(fù)興古代文化改造世界的理想。

他開始構(gòu)思一塊架空于現(xiàn)實(shí)世界的大陸，并用古英語中相應(yīng)的詞匯“中土”來稱呼這個(gè)世界。在這個(gè)“中土世界”里，存在著不同的種族：金發(fā)碧眼的精靈族是醫(yī)療、魔法、語言的好手，擁有銳利的雙眼，射箭十分精準(zhǔn);矮人掌握著最好的鍛造技術(shù)，居住在洞穴中，喜愛珠寶;人類擅長農(nóng)耕和筑城，卻也因貪婪和好戰(zhàn)自取滅亡;霍比特人精力充沛，喜愛美食，熱愛和平，不喜歡機(jī)械，也不喜歡穿鞋子……

1937年的《霍比特人》，1954年的《護(hù)戒同盟》、《雙塔奇兵》，1955年的《王者歸來》，托爾金用18年的時(shí)間，建構(gòu)起一個(gè)遙遠(yuǎn)而龐大的“中土世界”。這個(gè)世界有嚴(yán)密而翔實(shí)的歷史，有極其豐富的細(xì)節(jié)，所有的人物、傳說、風(fēng)景，無不相互指涉、烘托、印襯、交織成一個(gè)真實(shí)的“太虛幻境”。作為教授撒克遜語、古冰島語、中世紀(jì)威爾士語的語言學(xué)教授，這位“牛津?qū)W術(shù)帝”甚至在書中發(fā)明了昆雅語、辛達(dá)語等15種精靈語言，每一種都有嚴(yán)格的詞匯、發(fā)音和語法規(guī)定。

盡管托爾金并不喜歡用寓言性來解讀自己的作品，但在他細(xì)心描畫的魔幻世界里，處處倒映著兩次世界大戰(zhàn)的影子?！赌Ы洹分?，死亡沼澤和莫拉農(nóng)的靈感，來自于索姆河戰(zhàn)役后的法國北部;主人公佛羅多和山姆趔趔趄趄地向魔多進(jìn)軍，正如當(dāng)年的士兵們，蜷縮在被炮彈炸得千瘡百孔的大地上，在西線的戰(zhàn)壕中浴血搏殺;反派的老巢魔多，建筑風(fēng)格類似法西斯建筑，那些半獸人軍隊(duì)，不斷地砍伐森林、冶煉鋼鐵，制造機(jī)械用于戰(zhàn)爭，更像是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的真實(shí)寫照。

《魔戒》三部曲出齊后，既有贊譽(yù)，也有抨擊。當(dāng)然，還有牛津大學(xué)同事的熱議：托爾金教授多年來沒有學(xué)術(shù)成果面世，原來是創(chuàng)造這個(gè)龐大的魔幻世界去了。托爾金對(duì)此并不太在意，還自娛自樂地做了一首打油詩：“《魔戒》，它就是這么本兒書;要是喜歡拇指豎，若不愛看口水吐。”

進(jìn)入上世紀(jì)60年代，托爾金作品中的環(huán)保主義與反戰(zhàn)立場，使其備受嬉皮士的青睞。他們在“中土世界”里找到了療愈越戰(zhàn)創(chuàng)傷與原子彈危機(jī)的文學(xué)桃源，在伍德斯托克音樂節(jié)上，扮成其中的人物“梅利” “皮平”或“佛羅多”“甘道夫”，在泥濘里跋涉。披頭士曾展望過對(duì)《魔戒》的改編——保羅·麥卡特尼演佛羅多，林戈·斯塔爾演山姆，喬治·哈里森演甘道夫，約翰·列儂演精靈王子萊戈拉斯。平克·弗洛伊德也在1967年的新歌《侏儒》中描繪了一個(gè)穿紅色上衣的侏儒，他家里的人都跟霍比特人一樣，“吃吃喝喝，蒙頭大睡，痛飲美酒”。誰能想到，一時(shí)間，這個(gè)愛穿粗花呢衣服的老派牛津?qū)W者，竟成了全世界年輕人的偶像？

直至今日，“托爾金神話”仍在不斷演繹擴(kuò)散。從《魔戒》三部曲到《指環(huán)王》三部曲，導(dǎo)演彼得·杰克遜把這些“中土故事”一部部搬上銀幕，攪起奇幻文學(xué)影視化的狂潮。

如今再看托爾金的“中土世界”，講的不過是一個(gè)“各種族人民為追求自由而聯(lián)合起來，反抗黑暗魔君索倫”的老套故事，但其中傳遞的，卻是托爾金在整個(gè)動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)，對(duì)于正義、善良和美的體認(rèn)和堅(jiān)持。

喬丹：理科生的虛構(gòu)大陸

托爾金用《魔戒》打開了通往奇幻文學(xué)國度的大門。自他樹立了榜樣之后，不少作家開始了大膽的嘗試：構(gòu)建完全架空的世界，開創(chuàng)有體系的語言、魔法和歷史。人人都想寫三部曲，但在羅伯特·喬丹之前，從來沒人想過，這種虛構(gòu)世界的文學(xué)也能寫到10卷以上，成為結(jié)構(gòu)恢宏的洋洋巨制。

《權(quán)力的游戲》第八季宣傳海報(bào)。

《權(quán)力的游戲》劇照。

《指環(huán)王》劇照。

1948年，喬丹出生于美國南卡羅來納州的查爾斯頓市。他真名叫詹姆斯·奧利弗·瑞格尼二世，有個(gè)比自己大12歲的哥哥。5歲時(shí)，喬丹迷上了科幻名家儒勒·凡爾納。長大后，他在當(dāng)?shù)刈x了軍校，學(xué)的是物理。后來成為一名工程師。他曾經(jīng)說：“在學(xué)習(xí)量子物理的過程中，很容易就會(huì)獲得閱讀奇幻文學(xué)的共鳴?！?/p>

作為一名軍校畢業(yè)生，喬丹兩度赴越南參戰(zhàn)。從美軍的立場看，他算是一位戰(zhàn)地英雄，獲得過卓越飛行十字章、V字銅星章和兩枚越南勇敢十字章。但和同時(shí)代很多美國人一樣，從越南歸來的他對(duì)那場戰(zhàn)爭充滿了厭惡和反思。

《魔戒》中文版封面。

《時(shí)光之輪》首卷封面。

《冰與火之歌》首卷封面。

1977年，喬丹開始寫作，立志要寫到生命結(jié)束時(shí)才會(huì)停筆。他本來就是個(gè)愛好廣泛的人，喜歡歷史、捕魚、航海、棋牌等，寫作的領(lǐng)域也非常有跨度，從舞蹈、戲劇評(píng)論到科幻。寫科幻時(shí)，他的筆名叫羅伯特·喬丹。

早年間，喬丹曾改寫過羅伯特·E·霍華德的《野蠻人柯南》。這也算是西方奇幻文學(xué)源頭的作品之一，早在上世紀(jì)30年代就開始發(fā)表。故事發(fā)生在一片虛構(gòu)的大陸，主人公柯南是個(gè)外表粗野、四肢發(fā)達(dá)的少年，生于鐵匠之家，用蠻力和長劍捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，當(dāng)過小偷，也做了國王。

《野蠻人柯南》集奇幻、偵探和懸疑于一身，問世以來很受歡迎。上世紀(jì)80年代，初到好萊塢、當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的施瓦辛格出演了電影版里的柯南，一戰(zhàn)成名。而那時(shí)的喬丹，也一口氣寫了7本以柯南為主角的衍生小說，在奇幻文壇初獲關(guān)注。

喬丹在寫作上野心勃勃，不滿足于續(xù)寫別人的傳奇，要自己開疆拓土。1990年初，《時(shí)光之輪》系列的第一部《世界之眼》出版，喬丹的奇幻王國正式建立。

所有故事都發(fā)生在一片叫作蘭德大陸的地方。在那里，少數(shù)人可以擁有至上之力。他們被稱為兩儀師。路斯·瑟林·特拉蒙帶著兩儀師小伙伴們與反派“暗帝”決斗，成功封印了暗帝。但在戰(zhàn)斗中，他們都被邪惡污染，四處殺戮。因?yàn)槟行运坪鹾苋菀妆贿@種力量污染，在長達(dá)3000年的時(shí)間里，兩儀師的組織里都不再有男性。他們不是被污染陷入瘋狂，就是被女兩儀師想辦法去除了力量。但預(yù)言說，龍會(huì)再次重生為男性，和暗帝打一場最終之戰(zhàn)，并獲取勝利。于是，新的傳奇在一個(gè)偏僻村莊的3個(gè)少年身上展開。

從《時(shí)光之輪》第二部開始，更多加入了對(duì)戰(zhàn)爭的思考。政治權(quán)謀、力量角逐、兩性斗爭，許許多多英雄的死，似乎都是為了解答困擾作者一生的問題：“光明與黑暗是否共存？”故事最終也是以一種意想不到的方式結(jié)尾：主人公沒有被暗帝所擊敗，也沒有擊敗暗帝，兩人共同消失在山洞里。

1990年，《時(shí)光之輪》第一部就登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜第一名，此后每部都能躋身暢銷書榜前十位。2009年8月，它被首次引入中國。

2007年9月16日，喬丹因病去世。生前，他已完成了這個(gè)系列的前13卷，想好了大結(jié)局，做了一些筆記，但未動(dòng)筆寫最后一卷。在他去世后，美國奇幻小說新秀布蘭登·山德森被選中，依靠喬丹留下的大量手稿續(xù)寫了結(jié)局。這部轉(zhuǎn)動(dòng)了近20年的《時(shí)光之輪》，終于完結(jié)。

馬?。簹v史癡迷者的冰火世界

喬丹的《時(shí)光之輪》好歹借別人之手寫到了最后一卷，大結(jié)局差強(qiáng)人意。喬治·R·R·馬丁的《冰與火之歌》卻至今讓粉絲牽腸掛肚，由它改編的電視劇《權(quán)力的游戲》都迎來最終季了，原著小說卻至今才出到第五部（計(jì)劃中有7部）。

馬丁和喬丹同歲，都生于1948年。他在美國新澤西州長大，父親是嗜酒如命的碼頭工人，收入微薄，一家人住在政府的救濟(jì)房里。到了夏天，別的小孩可以去海邊或山里避暑，馬丁只能待在家中。但書籍能帶他去任何地方?！拔乙呀?jīng)不記得13歲時(shí)地理課上后座的人對(duì)我說了什么，但依然記得我那時(shí)讀《魔戒》里的場景。有人說閱讀只是讀別人的故事，但我覺得閱讀就是經(jīng)歷書中人物的人生。”

長大后，馬丁進(jìn)入西北大學(xué)新聞系，輔修歷史。他曾是個(gè)“鷹派”，“我們這代人都有過這個(gè)階段，一度相信真理、正義和美國夢。當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)，越了解越戰(zhàn)，就越覺得幻滅”。征兵開始后，馬丁堅(jiān)決反戰(zhàn)，拒服兵役，并在畢業(yè)后走上了寫作之路。

寫作生涯并不是一帆風(fēng)順，馬丁一度要靠兼職當(dāng)老師、去好萊塢寫劇本維持生活。在他成名前，甚至有篇故事遭出版社拒絕40次，過了10年才賣出去。但馬丁一直沒有放棄。

1991年夏天，馬丁在好萊塢，劇本沒賣出去，連續(xù)兩個(gè)月都有空閑。很久沒有寫過正經(jīng)作品了，他想嘗試點(diǎn)什么。一幅畫面突然映入腦海：冰天雪地里，一個(gè)小男孩目睹了一場殺人行刑的經(jīng)過，旁邊是一只狼。整個(gè)夏天，他都在延伸這個(gè)故事，越寫越多。后來，經(jīng)紀(jì)人把這些故事拿出去展示，4個(gè)出版商前來競價(jià)，突然之間，馬丁就有了一大筆預(yù)付金。

小說被影視圈看上的過程也很戲劇?！澳骋惶欤破舜笮l(wèi)·貝尼奧夫和丹·B·威斯來找我，我們在好萊塢的一個(gè)飯店里會(huì)面，吃完第一輪接著聊，吃完第二輪繼續(xù)聊，吃完了甜點(diǎn)還在聊，最后我們決定在那里吃晚餐?！?/p>

馬丁外表和善，充滿“肥宅”的可愛氣質(zhì)，他筆下的《冰與火之歌》卻是一個(gè)嚴(yán)酷殘忍的世界。最初，他其實(shí)想寫類似“玫瑰戰(zhàn)爭”那種歷史小說。但是，“寫歷史小說有個(gè)問題，大家都知道會(huì)發(fā)生什么，我希望能出乎意料，有更多轉(zhuǎn)折”，于是加入了幻想因素。

但毫無疑問，《冰與火之歌》的部分靈感正來自于“玫瑰戰(zhàn)爭”?！巴旭R斯·B·科斯坦于20世紀(jì)50年代所著的4冊講述金雀花王朝歷史的作品是我的創(chuàng)作模板。他對(duì)戰(zhàn)爭、幽會(huì)、謀殺、陰謀詭計(jì)和背叛行為等‘猛料頗有興趣，把金雀花王朝敘述得相當(dāng)精彩，所以我也來試著寫寫坦格利安王朝的故事?！?/p>

馬丁一直很喜歡通俗歷史，“歷史是用鮮血寫成的金礦——充滿了國王、王子、將軍、妓女和戰(zhàn)爭、背叛、信任——小說家編造的那些故事90%都沒有歷史精彩。”

1949年，作家威廉·?？思{在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)曾說：“今天從事寫作的男女青年已經(jīng)忘記了人類內(nèi)心的沖突。然而，只有接觸到這種內(nèi)心沖突才能產(chǎn)生出好作品，因?yàn)檫@是唯一值得寫、值得嘔心瀝血地去寫的。”馬丁一直把它當(dāng)作寫作準(zhǔn)則。“你的故事場景可以設(shè)置在外太空，或者巨龍盤旋的城堡……但無論你把背景設(shè)定在現(xiàn)實(shí)世界還是虛構(gòu)大陸，它的內(nèi)核講述的都是人的故事，探討人如何做出正確和錯(cuò)誤的決定，如何生存，以及探討善與惡的含義。就算是個(gè)有龍的奇幻作品也應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)所見?！?/p>

《冰與火之歌》中有個(gè)寓言：一個(gè)富人，一個(gè)牧師和一個(gè)國王對(duì)一個(gè)刺客下令，每個(gè)人都說殺死另外兩個(gè)人。那么誰擁有權(quán)力？富人擁有黃金;牧師是上帝的代言人;國王擁有國家的力量。當(dāng)然，刺客也有權(quán)力，只有他才有劍——由此延伸到整個(gè)國家、政府，那些系統(tǒng)性的服從是如何產(chǎn)生的？為什么我們認(rèn)可權(quán)力而不是自由？這些問題讓馬丁著迷。他開拓了一種“視點(diǎn)人物”的寫作手法，把眾多人物都作為主線創(chuàng)作，沒有絕對(duì)的主角，沒有那種能帶著光環(huán)一路走到底的英雄。他像手拿刀斧的死神，隨時(shí)把陰影籠罩到任何一個(gè)你認(rèn)為很重要的角色。盡管主角輪番交替，劇情卻更加吸引人。

據(jù)說，因?yàn)榭偸菍懰纻涫軞g迎的角色，馬丁這么多年收到的刀片，連起來可以繞地球一圈?！半m然我血腥無情，但制片人大衛(wèi)和丹殺起角色來更是喪心病狂啊，所以沒有人是安全的?！薄稒?quán)力的游戲》的每一季，馬丁都會(huì)寫其中一集，到后面幾季，他看到大綱自己都會(huì)嚇一跳：“等下，等下，這個(gè)人在書中沒死啊?！?/p>

馬丁今年已經(jīng)71歲了，全球粉絲都在保佑他長命百歲，能繼續(xù)執(zhí)筆填完自己的“坑”。但他的寫作狀態(tài)是這樣的：“有時(shí)候我早上端著咖啡坐在書桌前，會(huì)一頭倒在面前的書頁上，當(dāng)我醒來，外面已經(jīng)天黑了，咖啡還在我邊上，但已涼透了。我這一天是在維斯特洛大陸（《冰與火之歌》中三塊大陸中的一塊）上度過的。”

馬丁曾說：“我們循規(guī)蹈矩地生活，但每個(gè)人的內(nèi)心都渴望去尋求更加刺激的經(jīng)歷。內(nèi)心深處，我們都不愿意過梭羅所說的‘平靜絕望的生活，奇幻文學(xué)就是我們勇敢去闖的通行證?！币粫皇澜?，在天馬行空中觸摸想象力的極限，回顧過往，反思現(xiàn)實(shí)，奇幻不是漫無邊際的瞎編亂造，而是現(xiàn)代人的神話。

約翰·R·R·托爾金（1892—1973）

英國作家、詩人、古英語專家、牛津大學(xué)教授，1937年出版《霍比特人》，同年開始創(chuàng)作《魔戒》三部曲。他被稱為“現(xiàn)代西方奇幻文學(xué)之父”。

羅伯特·喬丹

生于1948年，畢業(yè)于南卡羅來納的要塞軍校，獲得物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。1977年開始寫作，代表作為《時(shí)光之輪》。

喬治·R·R·馬丁

生于1948年，上世紀(jì)70年代開始在科幻雜志上發(fā)表短篇作品，27歲就以《萊安娜之歌》摘下幻想小說界的最高獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)，還多次獲得過星云獎(jiǎng)、世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)等。