陳娟

2019年4月12日，蔣雯麗在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

18張灰色的長桌，整齊地排列在排練廳的中央。排練廳的兩側(cè)，停放著4個推拉衣架，上面掛滿了禮帽和演出服。導(dǎo)演用法語宣布“休息20分鐘”，眾人四散。音樂依然在屋子里流動，幾分鐘后，換完裝的演員陸陸續(xù)續(xù)回來——接下來將要有一次從頭到尾的整排。有人跟著旋律扭動身軀，有人大聲地背著臺詞，也有人交頭接耳，討論些什么。

蔣雯麗再次出現(xiàn)在排練廳時，已經(jīng)換掉了T恤、運(yùn)動褲，取而代之的是白襯衣與黑西褲，平添了幾分帥氣。她一陣風(fēng)似的穿過長桌，一一檢查服裝、道具的位置，時不時叮囑一下演對手戲的演員：“衣服都放好了吧”“帽子遞給我時方向要對，等到演時再調(diào)整來不及，戴反了可不好看”……

此時距離音樂劇《龐氏騙局》首演還有3天，劇組二三十個人聚集在這個不算大的排練廳里，緊鑼密鼓地排練著。蔣雯麗的角色是男主角查爾斯·龐茲——100年前，這個人策劃了那場席卷整個西方世界的金融騙局。她和江映蓉、戴軍等10位演員，在長桌間穿梭、換裝，爬上爬下，又說又唱又跳，短短兩個小時里，拼湊出龐茲長達(dá)67年的悲喜人生。

尋找自己內(nèi)心的男性

“以前我演電影《立春》，那個一直想要‘唱到巴黎歌劇院的王彩玲就曾說過‘絲不如竹，竹不如肉，意思是弦樂不如管樂，管樂不如人聲，當(dāng)時演的過程中學(xué)過一段時間歌劇，覺得在舞臺上歌唱太迷人了。”蔣雯麗對《環(huán)球人物》記者說，自那時起她就渴望有一天能演一出音樂舞臺劇。

當(dāng)央華戲劇制作人王可然拿著《龐氏騙局》劇本來找蔣雯麗時，她覺得機(jī)會來了，還開玩笑說“要演就演有挑戰(zhàn)性的龐茲”，沒想到竟成了真。導(dǎo)演大衛(wèi)·萊斯高僅用3秒鐘就拍板，定下她來反串龐茲，“其實(shí)在戲劇舞臺上，我們都是雌雄同體的”，萊斯高風(fēng)趣地說。自2012年起，由他導(dǎo)演的《龐氏騙局》在法國已連演7年。

《龐氏騙局》的故事發(fā)生在20世紀(jì)初的美國，一位名叫查爾斯·龐茲的意大利人來到波士頓。此前他做過雜貨店員工、縫紉機(jī)修理師、保險推銷員、油漆工、銀行職員等，一事無成，還入過獄。在波士頓創(chuàng)業(yè)失敗后，他偶然發(fā)現(xiàn)一種“國際回郵代金券”，利用國際間貨幣兌換利率的不同，龐茲開始策劃一起金融騙局。他對外散布自己的投資計劃，號稱可以在45天之內(nèi)達(dá)到50%的回報率，但本質(zhì)上是“拆東墻補(bǔ)西墻”。這個計劃讓龐茲在一年內(nèi)就成了百萬富翁，也讓4萬人損失超過1500萬美元。最終，龐茲破產(chǎn)，再次被送進(jìn)監(jiān)獄。而他那套所謂的計劃，被后人稱為“龐氏騙局”。

排練之前，蔣雯麗先看了法國演出的電視版?！翱吹臅r候就被導(dǎo)演的想象力震撼了。整個舞臺是空曠的，道具僅有桌子和椅子，而這些桌子、椅子就像積木一樣，搭建出各個場景，輪船、銀行辦公室、監(jiān)獄、醫(yī)院……它可以變成你幻想的所有的世界，但轉(zhuǎn)眼就轟然崩塌，什么都沒了?！笔Y雯麗說。但真正演起來時，那些桌子、椅子就變得不那么可愛——在舞臺上，演員需要不斷地移動桌椅變換場景，爬上爬下，又喊又跳，整場下來，極其耗費(fèi)體力，“這恐怕是我演的最累的戲”。

萊斯高特別注重“節(jié)奏感”，整部戲從頭到尾音樂不停。為了練習(xí)節(jié)奏感，導(dǎo)演要求在排練時，演員即使沒有在演，去倒水喝時也要保持在音樂律動中。

對每個人來說，這都是一次全新的體驗(yàn)，而蔣雯麗比別人更難的一點(diǎn)在于，她要演一個男人。為了更快進(jìn)入角色，她讀龐茲的自傳，穿中性服裝。排練期間，走路、坐姿、說話都模仿男人。但很顯然，一個角色的塑造不僅僅是外在。她又跑去跟導(dǎo)演討論：你希望我是去演一個男人，還是演我自己？導(dǎo)演告訴她：與其刻意模仿男人，更希望你本色出演，在排練中找到自己內(nèi)心的男性。

“龐茲是一個復(fù)雜的人物，他制造騙局攫取財富，是貪婪、可恥的。但也有另一面，他為一個被煤氣罐炸傷的護(hù)士捐獻(xiàn)皮膚，救人一命，他對妻子很溫柔。”蔣雯麗說，雖然已經(jīng)排練了一個多月，但她仍未完完全全把握住龐茲這個人，而話劇的好處就在于一次次演出，能讓你無限接近角色，走進(jìn)他內(nèi)心更深處。

“蔣雯麗就是個演員”

蔣雯麗說，演戲的過程正是她自我打開、釋放和蛻變的過程，“演員塑造角色，也是在慢慢發(fā)現(xiàn)自己”。

《龐氏騙局》有一場戲，已經(jīng)富有的龐茲擔(dān)任了一家銀行的董事，他和其他銀行高管一起開會，起初是4個人坐在桌前，一句一句說臺詞。導(dǎo)演說“可以更自由、瘋狂一些”，等到再演時，蔣雯麗拍拍左邊人的臉，抓抓右邊人的頭發(fā)，放肆地狂笑，接著又爬上桌子，唱起了憂傷的情歌。一個狂妄自大、得意忘形但又有些浪漫的龐茲出現(xiàn)了，導(dǎo)演拍手稱贊。之后，她自己在腦子里回放那一段，竟有些臉紅心跳：剛才那個人是我嗎！

在成為演員之前，蔣雯麗是內(nèi)向和自卑的。她自幼和姥爺生活在一起，因上學(xué)時多次轉(zhuǎn)學(xué)，她很少有伴，總是獨(dú)自一人，“一個班的人還未認(rèn)全，就轉(zhuǎn)走了”。姥爺去世后，她一直想逃離家鄉(xiāng)。“我不知道自己將來要干什么，內(nèi)心里有一團(tuán)火，有對命運(yùn)的不甘，有青春的叛逆。在一個地方生活那么長時間，特別壓抑?！备呖悸浒瘢x擇到鄰縣的一個水利電力學(xué)校讀書，心想終于可以離開自己生活多年的地方，開始另一種人生。

然而命運(yùn)總是讓人捉摸不透。畢業(yè)后，蔣雯麗又回到家鄉(xiāng)，在一家自來水公司工作。她不善人際，和領(lǐng)導(dǎo)、同事打交道常常讓她窘迫，心里還是那個念頭：一定要離開這兒。當(dāng)時，領(lǐng)導(dǎo)看她有文藝才能，就讓她負(fù)責(zé)單位的文藝演出，后來還被拉去省里進(jìn)行匯演。彩排的當(dāng)口，一個舞臺總監(jiān)招呼她過來，說：“你的舞臺表現(xiàn)力很好，可以試試去考電影學(xué)院?！?/p>

1989年，20歲的蔣雯麗報考北京電影學(xué)院。表演考試的題目是《地震之后》：唐山大地震一個月之后，你終于回到家里，現(xiàn)在，你來到了你們家的廢墟前，腳下是一片瓦礫……拿到題后，很多人都表演拿著舊物哭泣，也有大膽有創(chuàng)意的同學(xué)，表演在廢墟中偷偷搜刮值錢東西的樣子。只有蔣雯麗一人，靜靜地坐在舞臺的角落，看著同學(xué)在她面前走來走去，忽然一抬頭，眼含熱淚。從未學(xué)過表演、也沒有演員夢的她，就這樣進(jìn)入表演系。

“我?guī)缀鯖]有‘少女期。剛進(jìn)大學(xué)，老師就說我是青衣型演員，可少女亦可少婦，演少婦最佳?！笔Y雯麗回憶說。她第一個出彩的角色當(dāng)屬《霸王別姬》中的“小豆子娘”，一個淪落風(fēng)塵的女子。戲份不多，僅有7分鐘。為了演活這個角色，蔣雯麗向前輩呂中老師請教，“她說那種女子看人的眼神，一般不會正著看，而是斜著看”。等到拍戲時，母子二人到戲班，蔣雯麗坐在椅子上跟師傅說情，希望他能收兒子為徒。她一直用眼角斜視著師傅說話，邊哭邊說。師傅拒絕后，她身子一斜，跪倒在桌子旁邊。這一跪成了影片經(jīng)典畫面之一，只要一提蔣雯麗的演技，都會被拿出來說道一番。

的確如蔣雯麗自己所說，她在屏幕上幾乎沒有青春，直接過渡到少婦。從《牽手》中做家務(wù)、帶孩子的夏曉雪，到《中國式離婚》里因?yàn)榛橐鲎兊眯沟桌锏牧中鳎瑥摹督鸹椤防镉兄≠Y情調(diào)、嬌氣任性的文麗，再到《正陽門下小女人》中精明能干、智慧灑脫的徐慧真，蔣雯麗演出了不同類型的“中國妻子”。

演了30年戲，蔣雯麗的經(jīng)驗(yàn)是角色反差越大，越能發(fā)現(xiàn)自己的潛能和另一面。她最有代表性的角色便是電影《立春》中的王彩玲，一個生活在邊遠(yuǎn)小城，被離間在現(xiàn)實(shí)之外的理想主義者。她堅持自己的歌唱理想，想要一路唱出縣城，唱到北京，最后的終點(diǎn)是巴黎歌劇院。唱歌并不是蔣雯麗的優(yōu)勢，更不用說歌劇。為了演這個角色，她專門找到專業(yè)老師，跟著學(xué)唱腔，學(xué)鋼琴，學(xué)意大利語、德語、捷克語，真正表演時，口形、神態(tài)和一個真正的歌劇演員并無二致。如今，排練《龐氏騙局》的間隙，她還偶爾擺上架勢，唱上一段。

在外形上，蔣雯麗增肥30斤，還化上“丑得認(rèn)不出”的妝，滿臉雀斑，滿口齙牙，眼角向下耷拉著，走路大八字……初剪完，導(dǎo)演顧長衛(wèi)邀請王朔來看，蔣雯麗也坐在旁邊?？赐旰?，顧長衛(wèi)問：你覺得女演員怎么樣？王朔說很好，你從哪兒找來的。

央華戲劇年度大戲《龐氏騙局》海報（局部）。蔣雯麗在這部戲中反串男主角龐茲，在舞臺上呈現(xiàn)100年前席卷西方世界的那場金融騙局。

“王彩玲這個角色，讓我體會到表演是一座山峰，而自己是在山腳下匍匐?！笔Y雯麗說。拍戲時，有人勸她穿胖襖，但她認(rèn)為30斤肉長在身上和穿一件胖襖，是完全不同的感受，“你想塑造好一個角色，就要走進(jìn)她的靈魂。外在美與丑我是無所謂的，蔣雯麗就是個演員”。

“活到我這個年紀(jì)就自由了”

蔣雯麗已年近五十，但從外表看要比實(shí)際年輕許多。她梳著一頭利落的短發(fā)，總是妝容精致。

演員之外，蔣雯麗的生活也很豐富。泡茶、看書、畫畫、學(xué)英語，“我是一個比較懶的人，不那么喜歡工作”，她笑著說。她喜歡收拾屋子，幾秒鐘能將兒子邋遢的房間變得整潔。當(dāng)問起如何保持這種平和、游刃有余的心態(tài)時，她的回答是“活到我這個年紀(jì)就自由了”。

她也曾有過迷茫和焦慮期。這大概要追溯到16年前，她一年拍4部劇，馬不停蹄，從這個劇組到另一個劇組。拍到《中國式離婚》時，“整個人基本上快崩潰了?！薄澳菚r就覺得自己像一只熱鍋上的螞蟻，鍋一直熱著，螞蟻就得一直在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我無法停止，想停都停不住。”

第二年，她不再接戲，開始思考自己的人生，思索到底還有什么遺憾。“姥爺，童年……這些字眼鉆進(jìn)我的腦子?！庇谑?，蔣雯麗回到書桌前，回憶故鄉(xiāng)、姥爺和童年，并將之寫下來。一寫就是3年，后來變成自編自導(dǎo)的電影《我們天上見》。

在電影里，小蘭和姥爺相依為命。無論刮風(fēng)下雨，姥爺每天陪小蘭去練體操，親手為小蘭縫制體操服;姥爺生病時，小蘭給姥爺洗澡，喂姥爺吃飯，哄姥爺開心，直到姥爺閉上雙眼，離開人世……這些幾乎都來自于蔣雯麗童年的記憶?！跋肫鹜?，那時物質(zhì)并不豐富，但精神很充實(shí)。我拍電影就想告訴人們，在喧囂的環(huán)境中靜下來，不需要太多的物質(zhì)也能很快樂?！?010年，電影上映時蔣雯麗如是說。姥爺和童年是她的“精神家園”，而回顧過去，讓她知道接下來如何出發(fā)。

《我們天上見》之后，蔣雯麗的腳步果真慢了些，大概是一年一部劇的節(jié)奏，偶爾演演電影和話劇。演戲不多，角色的選擇就格外慎重，“大都是不太容易的角色”。在熱播劇《正陽門下小女人》中，她演徐慧真，從20多歲演到70多歲。因?yàn)樵趧≈醒菔嶂鴥筛p子的少女，她被吐槽“扮嫩”。面對爭議，她很淡定，說自己并未被年齡困擾，“我覺得年輕的時候演出年輕的精彩，年紀(jì)大也演出年紀(jì)大的那種信任和心疼，各有優(yōu)勢”。

走過人生半世，有人說，蔣雯麗似乎一直是“提著一口氣”，永遠(yuǎn)一副不服輸?shù)臉幼?，帶著一股大女人的風(fēng)范。蔣雯麗說，這大概來自于生活的閱歷，以及一個又一個角色的歷練，“只有把自己的心態(tài)放寬、心胸放大、心境放空，才能不被舊物困擾、環(huán)境局限，讓自己在瑣碎而平庸的日常中，找到快樂生活的新力量”。

蔣雯麗

著名演員。畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系，1989年參演首部電視劇《懸崖百合》，開啟演藝生涯。代表作有電視劇《中國式離婚》《金婚》《正陽門下小女人》，電影《立春》《師父》等。曾主演話劇《讓我牽著你的手》《明年此時》等，近日在央華戲劇年度作品《龐氏騙局》中反串男主角查爾斯·龐茲。

電影《立春》中，蔣雯麗飾演王彩玲（左），一個熱愛歌劇的小城女人。

蔣雯麗自編自導(dǎo)的電影《我們天上見》劇照。