慈悲與施舍救贖與解脫

王雪寧

“這是我一直想要做的事”

在大學(xué)時期，萬瑪才旦學(xué)習(xí)的是文學(xué)專業(yè)，早前也一直在從事文學(xué)寫作方面的創(chuàng)作。后來他開始拍電影，我想也許是有一個特殊的契機(jī)讓他轉(zhuǎn)變了方向，但他的回答卻讓我有一點(diǎn)驚訝，“并不是一個突然的轉(zhuǎn)變，這就是我一直想要做的事?！?/p>

萬瑪才旦說自己小時候就很喜歡電影，上小學(xué)時還經(jīng)常會跑去看露天電影，但那時只是單純地喜歡，還沒有想過會成為一名電影創(chuàng)作者。直到后來進(jìn)入電影學(xué)院，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)電影，他才一步步向著自己年少時的夢想邁進(jìn)。

細(xì)數(shù)萬瑪才旦導(dǎo)寅往年的影片，無論短片還是長片，紀(jì)錄片還是劇情片，基本都是以藏族地區(qū)文化為背景創(chuàng)作的。而如今少數(shù)民族題材的電影相比于大眾化的主流電影來說，還尚處在較為邊緣的位置。在被問到是否有意向去拍攝脫離藏族文化背景之外的主流電影時，他的回答再一次出乎我的意料之外。

“這個還是要看時機(jī)吧，想拍的電影還有很多，還是要看有沒有機(jī)會拍。”他沒有斬釘截鐵說不，這跟我的預(yù)想有些微的不同。畢竟在大多數(shù)人看來，數(shù)年來始終堅持拍攝藏地電影是萬瑪才旦的特點(diǎn)之一，也許他會將這個特點(diǎn)長久地延續(xù)下去。但是從他的話語中能看出，或許他也希望能帶給觀眾更多驚喜。

從最初的喜歡，到逐漸的接觸和學(xué)習(xí)，再到現(xiàn)在呈現(xiàn)出帶有自身風(fēng)格和特點(diǎn)的，讓人為之驚艷和喜愛的電影作品，萬瑪才旦始終在電影這條路上緩步而堅定地前行著。

“晚一秒或早一秒，可能完全不一樣”

在采訪的過程中，“機(jī)緣”這個詞出現(xiàn)的頻率極高。也許是從小受到佛教文化的熏陶和影響，在萬瑪才旦看來，時機(jī)和緣分是極其重要的，就像他此次執(zhí)導(dǎo)的新片《撞死了一只羊》?！叭绻麤]有遇見澤東電影，沒有遇見王家衛(wèi)導(dǎo)演，這部電影的發(fā)展可能不會這么順利。就像基耶斯洛夫斯基的《機(jī)遇之歌》，晚一秒鐘或早一秒鐘，你的人生可能就完全不—樣了?！比f瑪才旦說。

當(dāng)然，除了三分的“天注定”之外，自然還需要七分的“打拼”。影片融合了次仁羅布的《殺手》和萬瑪才旦的《撞死了一只羊》兩本小說，為了使故事更加流暢，同時也為了使書面內(nèi)容能更好地通過影像傳遞出來，萬瑪才旦對劇本進(jìn)行了細(xì)致的整合與修改。后期影片的拍攝更是去到了酷寒的高海拔地區(qū)，久居北京的萬瑪才旦還因此產(chǎn)生了高原反應(yīng)，但所有人都始終堅持著往前走，也正是如此，才最終成就了這部作品。

拋開艱苦的環(huán)境條件，影片的拍攝難度依然不低。有些場景為了要營造兩個主角仿佛身處在同一時空的錯覺，要求四周的環(huán)境、人物乃至人物的神態(tài)動作都要一致，只要一人有差錯，便要重頭來過。據(jù)萬瑪才旦說，演員金巴也因此在茶館那場戲中吃了四十多個包子。同時為了突出在無人區(qū)撞羊的荒誕感，還要將路邊的牦牛和藏羚羊這種不可控的因素管理好，無數(shù)付出只為那一個完美的畫面。

正是因?yàn)檫@部作品足夠優(yōu)秀，才能在第75屆威尼斯國際電影節(jié)上，獲得“地平線單元”最佳劇本的殊榮。當(dāng)時在場的整個劇組都為之激動和振奮，而這個獎，亦是對萬瑪才旦最大的肯定。

“這不是一個命題作文”

在尚未看到影片內(nèi)容之前，影片的名字已足夠吸引人。在哪里撞死了羊？如何撞的？撞完之后又發(fā)生了什么？你的腦中大概會出現(xiàn)一百個疑問，而正是這些疑問，指引著你邁出了解這部電影的第一步。

兩個名字相同但外貌和身份背景完全不同的人;4：3的獨(dú)特電影畫幅;彩色、黑白與第三種顏色交織的視覺畫面;大量的大全景及長鏡頭;那首從頭貫穿到尾的《我的太陽》，以及影片所充斥的極強(qiáng)的神秘感、夢境感與文學(xué)性，令這部電影仿佛一塊磁石，吸引著你進(jìn)入萬瑪才旦編織的夢境之中。

莎士比亞曾說過，一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特?？赐赀@部電影，觀眾心中自然也會有各自不同的解讀，這其實(shí)是萬瑪才旦樂于見到的。

“會不會擔(dān)心觀眾因?yàn)樽约旱睦斫舛鲆暳四旧硐胪ㄟ^這部電影傳達(dá)的東西呢？”

“不會，因?yàn)檫@并不是一個命題作文。”

在萬瑪才旦看來，這部電影想表達(dá)的意義不只一點(diǎn)。這不同于小學(xué)時的命題作文，按照老師給出的固定題目進(jìn)行寫作，而是根據(jù)一個中心思想，故事圍繞這個中心展開，在這87分鐘里，你或許會有超越87種的不同解讀。

縱然你會從中得到無數(shù)種解讀，但是慈悲與施舍、救贖與解脫卻是無論如何也隱藏不住的解讀。相信這個發(fā)生在海拔5500米，酷寒蕭瑟之地的故事，足以溫暖你的心。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：萬瑪才旦

Q：《撞死了一只羊》結(jié)合了兩部文學(xué)作品，在融合過程

中有沒有遇到什么困難和問題？是如何解決的？A我先是在大概2006年的時候看到了次仁羅布的小說《殺手》，看完之后覺得特別好，敘事的方式，還有結(jié)尾的方式，都特別吸引我，就想著把它改編成—部電影。但因?yàn)檫@個小說篇幅太短，只有幾千字，把它改成一個劇本的話它的容量、情節(jié)以及細(xì)節(jié)都不夠，我就想到了自己的小說《撞死了一只羊》，就把這兩個小說融在了—起。兩部小說有比較接近的地方，都是講述的公路上的故事，兩個小說的主人公都是卡車司機(jī)，他們的行為、處事方式也都比較相似。金巴因?yàn)樽惭蚨a(chǎn)生了負(fù)罪感，去找僧人超度，殺手因?yàn)閺?fù)仇，去尋找仇人，最后又放下了，這兩個人的行為，包括心理有一些共同之處。

在融合的過程中當(dāng)然也做了取舍，因?yàn)閮蓚€小說一開始不是為電影寫的，是一個純粹的文學(xué)創(chuàng)作，肯定有一些只適合文字表達(dá)而不適合影像表達(dá)的東西，所以有些東西需要轉(zhuǎn)化，這其中做了不少工作。劇本幾年前就寫完了，在拍攝之前又做了一些更加具體的工作，為了能讓更多的人理解這個故事，所以在文本上和影像上都做了很多努力。

Q：主角的名字是如何確定的？

A：主角的名字我們想了很久，因?yàn)槲矣X得主角的名字特別重要，需要跟他的處境和身份有所聯(lián)系。像之前的“塔洛”也想了很長時間，“塔洛”具有“逃離者”的意思，與人物的處境非常符合。這次電影中的“金巴”就有“施舍”的意思，跟人物外在和內(nèi)在的行為邏輯也非常一致，所以就選擇了這樣一個名字。而且本來這個小說就帶有先鋒性和實(shí)驗(yàn)性，所以在文本上也是希望有一個內(nèi)在和外在的呼應(yīng)，所以就用了金巴這個演員的名字。

Q：電影拍攝過程中最讓你印象深刻的場景是哪一個？

A：茶館里的場景吧，因?yàn)椴桊^那場戲整體的要求非常高，所以拍攝起來有一定的難度。金巴和殺手進(jìn)入茶館后的場景需要拍攝得一模一樣，而且茶館內(nèi)的其他演員都是非職業(yè)演員，讓他們做到完全一致就非常難，所以需要很長時間的排練，才能達(dá)到看起來似乎是一模一樣的那種效果。

Q：你覺得《撞死了一只羊》和你以往的作品最明顯的不同是什么？

A：之前拍過的電影主要是以寫實(shí)為主，像《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》還有《老狗》，都是比較寫實(shí)的，都是反映當(dāng)下藏區(qū)的現(xiàn)實(shí)。但這次是一個寫意為主的電影，所以它的背景、年代等等都會模糊化，像之前的電影比如《塔洛》，它會有很明確的時代感，非常寫實(shí)，可以看出這是發(fā)生在哪一年的故事，但這次這部電影肯定不是所謂的舊社會的故事，這個故事具體發(fā)生在哪個年代也不會表現(xiàn)得很清楚，做了這樣（模糊化）的處理。

Q：首次跟王家衛(wèi)導(dǎo)演合作感覺如何？王家衛(wèi)導(dǎo)演都對影片在哪些方面提出了建議？

A：很好啊，他提了很多的建議，包括在劇本階段。我們在拍攝之前就會針對一些細(xì)節(jié)做一些具體的討論，他也會提供一些建議，后期他也提供了很多資源，這種資源以前是很難得到的。有了資源，有了創(chuàng)作人員的參與，這個影片就會更加地豐富和完美。王家衛(wèi)導(dǎo)演不會強(qiáng)制性地要求你接受他的建議，有時候他會站在創(chuàng)作者的角度提一些創(chuàng)作性的問題，有時候可能會站在觀眾的角度提一些建議，但最終還是讓我們來做取舍。

Q：在你過往的日子里有沒有哪一個或幾個時間節(jié)點(diǎn)，或者哪件事給你帶來深刻的影響或改變？

A：我覺得是2002年吧，如果沒有當(dāng)時那樣一個資金的扶持，我可能很難有機(jī)會去電影學(xué)院學(xué)習(xí)，也就不會走上電影這條路。其實(shí)之后的很多事也都是跟因緣巧合有關(guān)系，如果不拍短片，就不會認(rèn)識一些老師和電影人，后面也就很難走上拍攝長片的道路。像這次拍攝《撞死了一只羊》也是一樣，如果沒有遇到澤東的話，可能也不會這么順利，所以跟一些人的相遇還是很重要的。