By Elizabeth Bishop3

This is the time of year

when almost every night

the frail， illegal fire balloons appear.

Climbing the mountain height，

rising toward a saint

still honored in these parts，

the paper chambers flush and fill with light

that comes and goes， like hearts.

Once up against the sky its hard

to tell them from the stars—

planets， that is—the tinted4 ones：

Venus going down， or Mars，

or the pale green one. With a wind，

they flare and falter， wobble and toss；5

but if its still they steer between

the kite sticks of the Southern Cross6，

receding， dwindling，7 solemnly

and steadily forsaking us，

or， in the downdraft8 from a peak，

suddenly turning dangerous.

Last night another big one fell.

It splattered9 like an egg of fire

against the cliff behind the house.

The flame ran down. We saw the pair

of owls who nest there flying up

and up， their whirling black-and-white

stained bright pink underneath， until they shrieked up out of sight.

The ancient owls nest must have burned.

Hastily， all alone，

a glistening10 armadillo left the scene，

rose-flecked11， head down， tail down，

and then a baby rabbit jumped out，

short-eared， to our surprise.

So soft！—a handful of intangible12 ash

with fixed， ignited13 eyes.

Too pretty， dreamlike mimicry！

O falling fire and piercing cry

and panic， and a weak mailed14 fist

clenched ignorant against the sky！

又到了夜夜放燈的時(shí)候，

即便不好放也不讓放，

一年一度照放不誤。

飛升處，總能與山比高，

再向高處，

可與此地圣人比肩；

紙殿內(nèi)燈火充盈，

跳動(dòng)中仿佛心臟。

天幕下殊難分辨，

何為天燈何為星光——

不，行星——金星下墜，

火星高懸，蒼綠色的星閃著淡彩。

風(fēng)起時(shí)火光明滅，

搖擺中身姿踉蹌；

風(fēng)靜時(shí)扶搖而上，

直奔南十字星。

及至漸行漸遠(yuǎn)，

把觀者拋在腦后；

或遇強(qiáng)風(fēng)倒灌，

扭頭急轉(zhuǎn)直下。

昨夜又一天燈隕落。

如卵墜地，

屋后崖上火光四濺，

烈焰傾流而出。

一對(duì)老鸮騰空而起，

羽色黑白斑駁，

又被火光染紅，

凄鳴間已不可見。

老鸮巢穴已毀。

倉(cāng)皇中，鎧鼠孤身出逃，

鎧甲上紅光點(diǎn)點(diǎn)，

俯首帖尾疾行。

又見一只兔崽，

短耳好生稀奇，

絨毛如煙一碰即散，

眼里烈火熊熊。

太美了，夢(mèng)一般地相似！

天流火，地慟哭。

是誰(shuí)屈身似拳，

申冤不知何處！

1. armadillo： 犰狳，又名鎧鼠。小型哺乳動(dòng)物，主要生活在南美，有盔甲，喜掘洞，晝伏夜出。因?yàn)獒灬菀鬃屓讼氲缴瞎派裨挘蚀颂庍x用更為口語(yǔ)化的“鎧鼠”作為譯名。

2. Robert Lowell： 羅伯特·洛威爾（1917—1977），美國(guó)詩(shī)人，伊麗莎白·畢曉普的好友，二人經(jīng)常書信往來(lái)。畢曉普作此詩(shī)后，洛威爾寫了一首《臭鼬時(shí)刻》（Stunk Hour）題獻(xiàn)給她。與此詩(shī)一樣，《臭鼬時(shí)刻》的末尾也有一只動(dòng)物，引發(fā)了詩(shī)人的頓悟。

3. Elizabeth Bishop： 伊麗莎白·畢曉普（1911—1979），美國(guó)著名詩(shī)人。

4. tinted： 有色的。

5. flare： 燃燒；falter： 蹣跚，搖晃；wobble： 晃動(dòng)，搖擺；toss： 搖晃，搖動(dòng)。

6. Southern Cross： 南十字座，是南半球肉眼可見的星座中最顯眼的一個(gè)。

7. recede： 逐漸遠(yuǎn)去，變得模糊；dwindle： 減少，縮小。

8. downdraft： 倒灌風(fēng)，向下的氣流。draft在美語(yǔ)中有“冷空氣”的意思。

9. splatter： 潑濺。

10. glisten： 閃亮，閃耀。

11. fleck： 使有斑點(diǎn)。

12. intangible： 觸摸不到的，難以捉摸的。

13. ignite： 點(diǎn)燃，使燃燒。

14. mailed： 披著鎖子甲的。此處將蜷成一團(tuán)的鎧鼠比喻成一個(gè)拳頭。

評(píng)價(jià)

前幾年我老家過(guò)年的時(shí)候興放孔明燈。紅色的薄紙當(dāng)燈罩，底下平鋪十字形的細(xì)鐵絲，中間盛著小蠟塊兒。點(diǎn)燃蠟塊，空氣受熱膨脹變輕，燈籠就能搖搖晃晃地上天了。大人們用它祈福消災(zāi)，孩子們圖它鮮艷有趣，都樂(lè)意玩?？墒沁@燈放上去好看，落下來(lái)可凄涼得很。次日去江邊堤上，漫坡的殘骸，樹枝上也掛著殘肢；又無(wú)人收撿，只等著在日曬雨淋中慢慢銷蝕。

《鎧鼠》講的就是放燈和燈落的故事。在巴西，慶祝圣徒紀(jì)念日的時(shí)候，民間也會(huì)放fire balloon，但fire balloon并非我們現(xiàn)在所理解的熱氣球，而是類似我國(guó)的這種紙糊的天燈。

放過(guò)孔明燈的人都知道，燈剛剛起步的時(shí)候，要小心呵護(hù)，這是為了讓它扶搖直上，而不是斜著飄到草叢里去。等它漸行漸遠(yuǎn)，放燈人的心也隨之牽動(dòng)：究竟能飛多高，會(huì)飛到哪里去呢？而那忽閃忽閃的火光，不正像一顆怦怦跳動(dòng)的心嗎？

等飛到足夠高，就分不清哪個(gè)是燈，哪個(gè)是星星了。不對(duì)，燈里也有星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，也未嘗不能稱之為星星。于是詩(shī)人改口，是分不清燈和行星了。用這種方式，詩(shī)人向我們暗示：燈不也是星星嗎？及至一陣風(fēng)過(guò)，燈就開始踉蹌；無(wú)風(fēng)的時(shí)候，它朝著南十字星穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)發(fā)，把放燈人和看燈人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。等蠟燭燒盡，或者天風(fēng)太勁時(shí)，可憐的燈就只能一頭栽下來(lái)了。

至此，詩(shī)的前五節(jié)就結(jié)束了，講的是放燈，鏡頭越拉越遠(yuǎn)。而到了后五節(jié)，則是一盞燈的墜落，鏡頭越來(lái)越近，直到最后的特寫。

“昨夜又一天燈隕落”，一個(gè)“又”字，可見這天燈，放上去的多，落下來(lái)的也多。像一顆火卵砸在了屋后的崖壁上。在詩(shī)的前半部分，我們看到了燈像心臟這個(gè)比喻，是取其動(dòng)感；而這里像火卵，則是取其形狀。不過(guò)，溫?zé)岬男呐K引發(fā)共鳴，暗示喜歡和希望，而破碎的火卵則多少有些狼狽粗鄙了。

這個(gè)時(shí)候，一對(duì)原本宿在崖下的老鸮受驚飛起，羽色斑駁，與落燈殘存的粉色火光相映照；鳴聲凄厲，直沖視線之外。在這樣一幅圖景中，我們能看到一種詭譎的浪漫。燈落鸮飛，不可謂不凄涼，而其絢麗的色彩和震耳的啼叫，則讓人生出一種原始的敬畏。就像《后赤壁賦》中的孤鶴，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴，掠予舟而西也。

老鸮飛走之后，鎧鼠也跑了出來(lái)，背后跟著一只小兔子。大家都倉(cāng)皇出逃，不知哪來(lái)的天災(zāi)。

結(jié)尾處，詩(shī)人突然說(shuō)“太美了，夢(mèng)一般地相似”。這就有點(diǎn)讓人費(fèi)解了：究竟是什么和什么相似呢？而掉落的火球、刺耳的尖叫、向天空攥緊的拳頭，莫非只是對(duì)剛才場(chǎng)景的概括？那詩(shī)人又為何要煞費(fèi)苦心地將這最后一節(jié)用斜體展示呢？

我們注意到，這首題獻(xiàn)給羅伯特·洛威爾的詩(shī)，創(chuàng)作于1965年；彼時(shí)，同為詩(shī)人的洛威爾正在為反對(duì)越戰(zhàn)而奔走呼號(hào)。同年，他甚至因抗議美國(guó)的空襲而拒絕參加白宮藝術(shù)節(jié)，并在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇公開聲明。

由此不難聯(lián)想，那緊握著的拳頭，不僅僅是比喻鎧鼠被火光所驚嚇，蜷成一團(tuán)的身體，更是指無(wú)情炮火下，毫無(wú)還手之力的無(wú)辜百姓。他們和鎧鼠一樣，面對(duì)這從天而降的災(zāi)難，只能抱頭鼠竄、仰天長(zhǎng)哭。正因如此，本詩(shī)的標(biāo)題不是天燈，而是鎧鼠，是鎧鼠喚起了作者的同情和共鳴，在鎧鼠身上她看到了戰(zhàn)火蹂躪下脆弱的生命。

這樣的解讀曾經(jīng)讓我十分困惑：戰(zhàn)火固然是不好的，那么被比作戰(zhàn)火的天燈，是否也就不配是美的了呢？當(dāng)你發(fā)現(xiàn)詩(shī)人微露譴責(zé)之意時(shí)，是否要對(duì)自己剛才沉浸于天燈的浪漫而感到慚愧呢？如果你也有過(guò)類似的想法，那么讓我這樣安慰你吧：你會(huì)看到，詩(shī)人在詩(shī)中體現(xiàn)出的道德意味是很輕很輕的，甚至在很多地方有意地克制情感的迸發(fā)。比如第三節(jié)，說(shuō)天燈與星星無(wú)異，正是抒情或者渲染的好時(shí)候，詩(shī)人卻偏偏打了個(gè)岔，扯到干巴巴的行星上去，這樣讀者對(duì)天燈所傾注的感情就不至于太多；而當(dāng)老鸮抽身而起，鎧鼠遁地而逃時(shí)，詩(shī)人又偏偏安排一只小白兔，讓人注意它的耳朵，欣賞它一團(tuán)可愛的樣子，因此天燈的隕落好歹沒(méi)造成太大的后果，詩(shī)人也始終沒(méi)忍心讓一只小動(dòng)物喪命。

在這種克制之中，你會(huì)看到詩(shī)人是抽身其外的。你不必去捕捉她的聲音，去在乎她的想法。她從天燈的生與落中看到戰(zhàn)火肆虐，你也可以看到人生起伏，也可以像環(huán)保主義者那樣看到人與自然，也可以什么都看不到，只為這短暫的絢麗所折服，為詩(shī)中描述的景象本身所震顫。即便有一天，關(guān)于這首詩(shī)的背景已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)聞，它依然是一首好詩(shī)。畢竟，詩(shī)從來(lái)不是為了訓(xùn)誡而存在的。