韓羽

齊白石的畫(huà)筆，無(wú)論點(diǎn)向什么，那個(gè)“什么”立即妙趣橫生，可親可愛(ài)起來(lái)。比如雞雛、青蛙、魚(yú)鷹、小老鼠以及草間偷活的昆蟲(chóng)……真真與那句成語(yǔ)對(duì)上號(hào)了：點(diǎn)鐵成金。

“玩之不覺(jué)為倦，覽之莫識(shí)其端”，是我讀白石老人畫(huà)作時(shí)必興之嘆。

嘆之，復(fù)好奇之，橫看豎看，邊想邊寫(xiě)，有冀覽其端倪，斷斷續(xù)續(xù)，記之如下，以莛撞鐘，能耶否耶？

空殼螃蟹腿

畫(huà)上的小老鼠，樂(lè)不可支，手舞足蹈（確切地說(shuō)應(yīng)是爪舞爪蹈）。何以如此？毫無(wú)疑義是因了嘴里叼著的那物兒。是什么物兒？看不分明。且別著急，耐心往下看，一盞燈燭，一盤(pán)螃蟹，酒壺酒杯，還有喝酒人啃過(guò)的螃蟹腿。哇哈，明白了，老鼠叼的就是螃蟹腿。螃蟹腿既已被人啃過(guò)，已是無(wú)肉的空殼兒了。這老鼠不去問(wèn)津于盤(pán)中的肥碩螃蟹，叼住空殼兒卻如獲至寶，一看就是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的偷嘴吃的小老鼠。這小老鼠傻得好玩不好玩？反正是我看了又笑，笑了又看。

人言作畫(huà)貴在畫(huà)龍點(diǎn)睛。既是“點(diǎn)睛”，就不能任意撒網(wǎng)到處著力，而是寸鐵殺人，直中要害。白石老人一眼看準(zhǔn)了空殼螃蟹腿，輕輕一“點(diǎn)”，一擊而中，立即諧趣盎然。這么說(shuō)未免隔靴搔癢。試再脫下“靴”看，人言作畫(huà)貴有童心童趣。有童心，物物無(wú)不可親。有童趣，則無(wú)往而不趣?！叭ぎ?huà)”始于“趣眼”，即使空殼螃蟹腿，亦能點(diǎn)鐵成金。這似乎言之中的了。然而趣有雅俗之分、正邪之辨，又當(dāng)何以解之？

且看畫(huà)幅一隅，題有“八十七歲白石老人”，亦可啟人以思，年事已高，已是歷盡寒暑，勘破塵囂，“自有心胸甲天下”（白石詩(shī)）。這八字道出的消息，使我們認(rèn)識(shí)到唯老人之睿智與孩童之天真合二而一的眼睛方可一眼看中那空殼螃蟹腿，也唯獨(dú)如此，筆墨才庶幾技進(jìn)于道。

至易，而實(shí)至難

畫(huà)跋四字：“小魚(yú)都來(lái)！”小兒聲腔，破紙欲出。試問(wèn)天下釣魚(yú)人誰(shuí)能道出這“民胞物與”純真之語(yǔ)。沈周頤說(shuō)得好：“若赤子之笑啼然，看似至易，而實(shí)至難者也?！?p>

若問(wèn)我這畫(huà)里有什么，我說(shuō)有釣竿和幾條小魚(yú)兒，似乎還有一位有趣的，和善的，孩子氣十足的老人，不過(guò)是站在了畫(huà)外頭。

如果再仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)釣竿上沒(méi)有釣鉤。當(dāng)年姜太公釣魚(yú)。其釣竿用的是直鉤，說(shuō)是“愿者上鉤”，不是陰謀，是陽(yáng)謀，已是可笑了。釣竿上沒(méi)有釣鉤，豈不更可笑。“可笑”的背后往往含有著“意思”。就說(shuō)姜太公的直鉤兒，就頗使駱賓王猜疑?！皩⒁葬灤ㄒ?？將以釣國(guó)耶？”而這沒(méi)有釣鉤的釣竿，當(dāng)也頗堪玩味。

且說(shuō)釣魚(yú)。一提起釣魚(yú)，人們往往想到的是閑情逸致，消煩解悶。莊子更說(shuō)“就菽澤，處閑曠，釣魚(yú)閑處，無(wú)為而已矣”，上升到了形而上的精神層面。這是人的看法，魚(yú)可不這么看，魚(yú)的看法是充滿殺機(jī)，大禍臨頭。人和魚(yú)斗心眼兒的絕招靠的就是釣鉤。魚(yú)最怕的也是那個(gè)釣鉤。好了，盡可放心，畫(huà)上的釣竿沒(méi)有釣鉤，而且代替了釣鉤的是魚(yú)兒喜愛(ài)的吃物。看畫(huà)看到這兒，想起了莊子的濠梁之辯，“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”“沒(méi)有了釣鉤，安知我不知魚(yú)之樂(lè)?！庇谑窃僬已a(bǔ)上一句，我在這畫(huà)里還看到了人魚(yú)相諧，其樂(lè)融融。

無(wú)趣之趣

瞧這《送學(xué)圖》，一個(gè)是哄著逼著，一個(gè)是哭鼻抹淚。

上學(xué)好不好，看法大不同，劉備的把兄弟——紅的紅，黑的黑。

白石老人冷眼相覷，可這事兒一到了畫(huà)上，就令人忍俊不禁了。比如我看這畫(huà)兒，畫(huà)上明明是兩個(gè)人，看著看著成了一個(gè)人了。試想，誰(shuí)沒(méi)有打從孩子過(guò)過(guò)，誰(shuí)又不是孩子的爹。畫(huà)上的孩子的爹當(dāng)年不也和這孩子一樣哭鼻抹淚，畫(huà)上的孩子再過(guò)多年不也和畫(huà)上的爹一樣哄著逼著孩子上學(xué)。這哪是畫(huà)兒，是鏡子，讓人們從中照見(jiàn)了自己，自己笑自己。

尤其好笑的是那孩子的兩只手，一只手摟著稀罕物兒——書(shū)本，一只手擦眼抹淚，八成是他還沒(méi)弄明白正是那書(shū)本是他的災(zāi)星哩。白石老人的畫(huà)筆總是既直白又含蓄，其實(shí)直白必須雜以含蓄，含蓄也必須雜以直白，因?yàn)闆](méi)有直白的含蓄，令人費(fèi)解。沒(méi)有含蓄的直白，枯燥無(wú)味，換句話說(shuō)，既一目了然，又玩味不盡。

白石老人作畫(huà)取材，多是生活瑣事，最是普通平常，可他總能于平常中見(jiàn)出不平常，有如白居易的詩(shī)，“用常得奇”。

《夜讀圖》碎語(yǔ)

每觀賞《夜讀圖》，就會(huì)引起我的童年回憶：

雖然庚五（我小舅）愛(ài)牽牛，可外祖父一個(gè)勁地逼他念書(shū)。每天早晨，他總坐在堂屋的八仙桌旁，一邊含著眼淚，一邊“茍日新，日日新，又日新?？嫡a曰：作新民”。外祖父從來(lái)不讓我念書(shū)，我可以自由自在地玩，看著小舅對(duì)我羨慕極了的眼光，我充滿了優(yōu)越感，真切地覺(jué)得：住姥姥家真好?？墒切【嗽凇白餍旅瘛保覅s沒(méi)了玩伴。有時(shí)等急了，就沖著堂屋里喊：“姥爺，小舅念完了沒(méi)有？”（《信馬由韁》）

若說(shuō)小孩喜歡讀書(shū)，我不相信。我想齊白石也不信，否則，他就不畫(huà)《夜讀圖》了。

小孩不喜歡讀書(shū)，最喜歡玩。每觀賞《夜讀圖》，又總會(huì)想起古人詩(shī)詞。比如“閑看兒童捉柳花”（楊萬(wàn)里），比如“也傍桑陰學(xué)種瓜”（范成大），比如“稚子敲針作釣鉤”（杜甫），比如“最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬”（辛棄疾）……你看孩子們?cè)谠?shī)詞里多么精氣神?？梢坏健兑棺x圖》里就打起瞌睡來(lái)了。

提到瞌睡，想起“繪畫(huà)語(yǔ)言”。怎樣才能把抽象的“瞌睡”二字變?yōu)榭梢暤睦L畫(huà)形象?！八弊趾卯?huà)，畫(huà)一個(gè)人閉著眼睛躺著就可以了?？伞邦笔遣挥勺灾鞯剡M(jìn)入睡眠，這“不由自主”怎么畫(huà)？《夜讀圖》里的孩子就碰上了這一問(wèn)題。且看齊白石，他畫(huà)的孩子趴伏在桌案上，一看就知是睡著了。然而這只是“睡”，而非瞌睡。還得想招兒，“砥礪琢磨非金也，而可以其金”，要想磨快金屬的刀，必須用非金屬的磨刀石。換言之，借他山之石以攻玉?！八街保褪钱?huà)在這個(gè)孩子身旁的書(shū)本、筆硯，尤其重要的是亮著的燈。有了這些物件，才能表明這既不是睡覺(jué)的地方，也不是睡覺(jué)的時(shí)候。偏偏在這兒睡著了，非“瞌睡”而何？！

其實(shí)，抽象的語(yǔ)言變?yōu)榭梢暤睦L畫(huà)形象，其間就像隔著一層窗戶紙，一捅就破，如不得法，可就費(fèi)了勁了，信乎信乎？

讀《搔背圖》

捉鬼者與小鬼，本勢(shì)如水火，忽而親密無(wú)間了。究其緣由，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。說(shuō)不大，小事一樁，背上瘙癢了。說(shuō)不小，是蘇東坡的話，忍痛易，忍癢難。

于是“哥倆好”了，看那鐘馗陶陶然之狀，想是搔到了癢處。卻又未必盡然，絮絮叨叨，哼哼唧唧：“不在下偏搔下，不在上偏搔上。”

《搔背圖》癢在鐘馗的背上，搔在世人的心上，弄得世人始而笑，繼而思，復(fù)而慨。真真?zhèn)€“張三吃了李四飽，撐得王五沿街跑”，鐘馗小鬼，何其神哉！兒童之趣，老人之智，豈止《搔背圖》，諸如《不倒翁》《發(fā)財(cái)圖》《他日相呼》以及叼著空殼螃蟹腿的小老鼠的《燈趣圖》……如謂齊白石的繪畫(huà)為中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)之頂峰，上述畫(huà)作當(dāng)為頂峰之峰尖兒。

有理之事，未必有趣，有趣之事，定當(dāng)有理。且再將《搔背圖》對(duì)照《莊子》：

“東郭子問(wèn)于莊子曰：‘所謂道，惡乎在？莊子曰：‘無(wú)所不在。東郭子曰：‘期而后可。莊子曰：‘在螻蟻。曰：‘何其下邪？曰：‘在稊稗。曰：‘何其愈下邪？曰：‘在瓦甓。曰：‘何其愈甚邪？曰：‘在屎溺。”東郭子沒(méi)再問(wèn)下去，如若再問(wèn)，當(dāng)可代莊子答：“在脊背?！焙我浴暗馈奔贡常壳铱搓惱仙彽睦嫌阎芰凉さ囊欢卧挘骸坝袨榕腊W廋語(yǔ)者：上些上些，下些下些，不是不是，正是正是。予聞之捧腹，因謂人曰，此言雖戲，實(shí)可喻道?！保ā稌?shū)影》）不聞《搔背圖》中鐘馗話語(yǔ)：“不在下偏搔下，不在上偏搔上，汝在皮毛外，焉能知我痛癢。”不自證怎得自悟，喻道之言也。

有趣有趣

酒、色、財(cái)、氣，哪個(gè)字都不好對(duì)付。尤其“氣”字，只要沾惹上它，不要說(shuō)凡夫俗子，就是圣人也再難以溫、良、恭、儉、讓了。請(qǐng)看《論語(yǔ)》：

“孺悲欲見(jiàn)孔子，孔子辭以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之?！?p>

孺悲登門(mén)欲見(jiàn)孔子，孔子不想見(jiàn)他（肯定有原因），命人傳話，說(shuō)有病不能接待。卻又把瑟取出，鼓瑟而歌，故意讓孺悲聽(tīng)見(jiàn)。你看孔圣人多逗，這一招，用老百姓的話說(shuō)，學(xué)會(huì)不生氣，再學(xué)氣死人。

齊白石也有過(guò)不舒心的事，也受過(guò)氣，也斗過(guò)氣。他的招數(shù)，不是“取瑟而歌”，更干脆，拿起畫(huà)筆直戳：“人罵我，我也罵人！”

誰(shuí)沒(méi)挨過(guò)罵，誰(shuí)又沒(méi)罵過(guò)人。挨罵歸挨罵，罵人歸罵人。罵了，挨了，可從沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)公開(kāi)標(biāo)榜：我也罵人?！傲R”字，臟兮兮，誰(shuí)愿意拿屎盆子往自己頭上扣？現(xiàn)在不能不認(rèn)真想想了，“人罵我，我也罵人”這句話對(duì)不對(duì)？不敢說(shuō)對(duì)，也不敢說(shuō)不對(duì)。如若說(shuō)對(duì)，人會(huì)說(shuō)這是在教唆罵人。如說(shuō)不對(duì)，人家把唾沫都吐到臉上來(lái)了，難道逆來(lái)順受？到底應(yīng)該“人罵我，我不罵人”？抑或“人不罵我，我也罵人”？畫(huà)上的那個(gè)老頭兒執(zhí)兩用中，令人想起莊子那句話：“處乎材與不材之間?！?/p>

再看這老頭兒，嘴里說(shuō)著氣話，臉上卻毫無(wú)慍色，詼諧樣兒令人絕倒。也許正是這詼諧樣兒才顯出了他的坦蕩、率真，顯出了他活得真真得大自在也。也許正是這“率真”，才使得他這個(gè)藝術(shù)形象生面別開(kāi)，成為中國(guó)繪畫(huà)史上的“矛盾的特殊性”的“這一個(gè)”，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”。

前不久，郎紹君先生贈(zèng)我一冊(cè)其專著《齊白石研究》，從書(shū)中又見(jiàn)到了與之久違了的“人罵我，我也罵人”的那位老頭兒。凡事有果就有因，沿河尋源，往事可稽，原來(lái)“人罵我，我也罵人”的緣起，始于門(mén)戶之見(jiàn)的口水之爭(zhēng)。且看原汁原味的“人罵我”：“鄉(xiāng)巴佬”“粗野”“俗氣熏人”“一錢(qián)不值”……咬牙之狀如見(jiàn)，切齒之聲可聞。再看原汁原味的“我也罵人”：“飛讒說(shuō)盡全非我”“還家休聽(tīng)鷓鴣啼”。哇哈，是作詩(shī)哩。如謂之“罵”，是炒菜放錯(cuò)了作料——不對(duì)味兒。寄萍堂老人生起氣來(lái)比孔圣人還逗。

“魯一變，至于道”

郎紹君著《齊白石研究》之第121頁(yè)有一畫(huà)，為《菖蒲蟾蜍》。蟾蜍俗名癩蛤蟆。眼角一掃，正欲翻開(kāi)去，忽地發(fā)現(xiàn)有一條小繩兒縛住癩蛤蟆的后腿拴在菖蒲上。就是這條繩兒逗我看了又看，笑了又笑。“哈哈，癩蛤蟆被拘留了”。將一幅平庸無(wú)奇的畫(huà)兒變成有趣的畫(huà)兒就這么容易，只要一條繩兒就夠了。

畫(huà)上有跋：“小園花色盡堪夸，今歲端陽(yáng)節(jié)在家，卻笑老夫無(wú)處躲，人皆尋我畫(huà)蛤蟆。李復(fù)堂小冊(cè)畫(huà)本。壬子五月自喜在家，并書(shū)復(fù)堂題句?！崩顝?fù)堂即揚(yáng)州八怪之李鱓。端午節(jié)民間有迎吉祥祛五毒習(xí)俗，因癩蛤蟆為五毒之一，所以“人皆尋我畫(huà)蛤蟆”，要他畫(huà)癩蛤蟆以示祛除五毒。齊白石在50歲時(shí)壬子年端午節(jié)仿李復(fù)堂畫(huà)并錄其詩(shī)。

畫(huà)個(gè)癩蛤蟆，用小繩兒縛住它的后腿，這想法就令人莞爾。說(shuō)句不敬的話，李鱓小時(shí)候定當(dāng)頑皮，此時(shí)雖已“老夫”，“有虎負(fù)嵎”，豈能不再“馮婦”，拿這癩蛤蟆捉弄捉弄（反正它是五毒），雖“紙上畫(huà)餅”，不亦聊以開(kāi)心，自己撓癢自己笑，快何如之。又豈料，這么一畫(huà)，滿紙盡皆童稚之趣了。

人同此心，心同此理，心有靈犀一點(diǎn)通，齊白石把玩之，品味之，摹而仿之，重做一回孩子之。

“童趣”之魅力，畫(huà)猶如此。

翻到《齊白石研究》第271頁(yè)，又一幅畫(huà)，是已91歲的齊白石畫(huà)的了。從這畫(huà)上仍依稀可以看到《菖蒲蟾蜍》的影兒，只是蟾蜍變作了青蛙，小繩兒變作了水草莖兒。這一變，正像《論語(yǔ)》上那句話：“齊一變，至于魯，魯一變，至于道。”

青蛙遠(yuǎn)比癩蛤蟆招人喜愛(ài)，活潑多姿，憨態(tài)可掬，小動(dòng)物而兼有孩子氣，在審美上穩(wěn)操勝券，不待蓍龜而卜也。

倒霉的小青蛙，驚慌失措，奮力掙扎，三只同類(lèi)愛(ài)莫能助徒然躍躍，一片騷動(dòng)，攪亂滿塘星斗。看來(lái)逆順窮通拼搏擾攘不只人世間也。

而將小繩兒改畫(huà)成水草，則是神來(lái)之筆。試以二畫(huà)相較，癩蛤蟆被小繩兒縛住，固可見(jiàn)出兒童頑皮之趣，卻無(wú)可隱惡作劇之跡。而水草隨波漂浮，縛纏住青蛙純系巧合，陰錯(cuò)陽(yáng)差，無(wú)為之為，“童趣”一變而為“天趣”。

人謂齊白石衰年變法，“法”何所指？變?cè)诤翁帲咳绾稳プ?？就此二?huà)，可窺其一絲端倪否。

“似乎”妙哉

郎紹君著《齊白石研究》，書(shū)中有一幅齊白石畫(huà)的童趣盎然的《棕櫚小雞》，其文字概述是：“一棵棕櫚下，五只小雞圍住一只蟈蟈，小雞似乎并不吃它，只是驚奇于它是誰(shuí)，來(lái)自何方。蟈蟈伸直觸須，挺著后腿，似要跳逃的樣子?！弊x后，欣然拍案：“哇哈，‘所見(jiàn)略同，我亦‘英雄乎。”

文中用了“似乎”二字，“似乎”者，似是而非，似非而是，不定語(yǔ)也?？茨恰拔逯恍‰u圍住一只蟈蟈”，瞪大著眼睛，以人的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷，不是“驚奇于它是誰(shuí)”的好奇心又是什么;可是小雞有人一樣的腦子、人一樣的好奇心么？只有天知道。似是而非，似非而是，于是只能“似乎”了。豈料正是這“似乎”，生發(fā)出了小雞與蟈蟈之間的戲劇性?？吹较X蟈都要“驚奇”，定當(dāng)是啥都不懂的孩子，恍兮惚兮，小雞不也有了孩子氣。而這帶有孩子氣的小雞，比起不是小雞的真的孩子更逗引人、更耐人玩味。何哉，“是雨亦無(wú)奇，如雨乃可樂(lè)”也。

齊白石曾說(shuō)過(guò)“作畫(huà)妙在似與不似之間”。畫(huà)壇中人，人人皆知，未必人人能解。我就不敢言說(shuō)“能解”?？戳恕蹲貦靶‰u》，有點(diǎn)開(kāi)竅了，畫(huà)中的五只小雞讓我們感到的“似乎”，不正是“似與不似”之妙？！

反常合道

讀齊白石的畫(huà)，最快意者莫過(guò)于一驚一乍：“嘿！竟然還可以這么畫(huà)哩?！?/p>

比如《菊花草蟲(chóng)》，個(gè)頭大小一模一樣的兩個(gè)蛐蛐緊緊并排在一起。誰(shuí)敢這么畫(huà)？我連想都沒(méi)想過(guò)。因?yàn)楫?huà)畫(huà)兒的人都知道，畫(huà)中的形象最忌諱重復(fù)，如是一個(gè)樣兒，就成了《祝福》里的祥林嫂叨念阿毛了。

再看雞雛，《玉米雞雛》中的兩只小雞不也個(gè)頭大小一模一樣的緊緊平排在一起。齊老先生一而再之，情有獨(dú)鐘乎？

實(shí)際上蛐蛐或是小雞曾否緊緊并排在一起過(guò)？誰(shuí)也沒(méi)有留過(guò)心。忽然從畫(huà)上看到了，能不多瞅幾眼，能不思忖思忖，作畫(huà)最忌諱重復(fù)，在這兒反而逗人玩味，真真吊詭也。

畫(huà)畫(huà)兒干什么，依我說(shuō)畫(huà)畫(huà)兒就是“玩”。是盡情盡性地“玩”，是充滿了愿望與想象的“玩”。可以推想，齊老先生也是以“玩”的心態(tài)作畫(huà)，比如他拿畫(huà)筆引逗那蛐蛐那小雞，靠近些，再靠近些，像一對(duì)親密的小伙伴多么好，以此愿意之小生物，赤子之心也，而“緊緊并排在一起”不亦“親密無(wú)間”乎。

發(fā)乎筆端者，雖不是真實(shí)的事（蛐蛐、小雞不可能有孩子一樣的心思），但一定是真情的事（“緊緊并排在一起”定當(dāng)意味著“親密”）。有悖于事理，變無(wú)情為有情，點(diǎn)鐵而成金，其蛐蛐、小雞乎。

作畫(huà)有三要，直觀感覺(jué)，悟?qū)νㄉ?，表述。前兩點(diǎn)略而不談，只說(shuō)“表述”。就《菊花草蟲(chóng)》《玉米雞雛》來(lái)看，確切地表述出了畫(huà)意恰恰是不忌生冷的無(wú)法執(zhí)法。說(shuō)句土話是歪打正著，說(shuō)句文詞是蘇東坡贊柳宗元詩(shī)的一句話：反常合道。

“道”，恍兮恍兮，至玄至微，言人人殊。就形而下言之，不妨謂為人情世事之理?！胺闯！眲t是方循繩墨，忽越規(guī)矩。在某種特定情況下，“反常”往往更切中肯，更接近事物的本質(zhì)。

趣眼童心

秋水長(zhǎng)天，誰(shuí)主沉浮，是這群鸕鶿（魚(yú)鷹）占了半壁江山。興浪翻波，追逐嬉戲，無(wú)憂無(wú)慮像孩子，好快活也。逗得看畫(huà)人也好快活也。

畫(huà)中有跋：“舊游所見(jiàn)，前甲辰，余游南昌、侍湘綺師，過(guò)樟樹(shù)于舟中所見(jiàn)也。”是甲辰年舊寫(xiě)生稿。湘綺，即王闿運(yùn)。寫(xiě)生，古人謂之“師造化”，是以我眼觀彼物而描摹之。與“師古人”不同，重在直觀感覺(jué)。

以我眼觀物，必然帶有“我”的色彩。心中有趣，則無(wú)往而不趣;心中有憂，則無(wú)往而不憂。而“彼物”則往往像鏡子，你哭它也哭，你笑它也笑。比如鸕鶿的“好快活也”，實(shí)是畫(huà)者眼中的“鸕鶿好快活也”，這也就是石濤說(shuō)的“余與山川（鸕鶿也不例外）神遇而跡化也”。

這畫(huà)兒的好玩，實(shí)得之于畫(huà)中有我。

畫(huà)兒的另一好玩處，是一個(gè)個(gè)鸕鶿都是黑影兒，似是率爾揮毫，實(shí)是別具匠心。試想，江水浩渺，能不多霧，舟行匆匆，霧中觀物，能不模糊，鸕鶿能不只是影兒，能不只是畫(huà)其影兒？

畫(huà)成影兒，在中國(guó)畫(huà)的畫(huà)法中，的確是少見(jiàn)。齊白石作畫(huà)，不囿于成法，不落方隅，總是能出新招兒，給人以意外，以陌生新奇之感，質(zhì)以傳真，吞吐有神。鄭板橋論畫(huà)說(shuō)“畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)”，此之謂乎。

信哉！熟能生巧，“生”也能生巧。

“背”上著筆

《隨園詩(shī)話》有詩(shī)云：“倚床愛(ài)就肱邊枕，攬鏡貪看背后山?！北澈笊接泻涡缕嫣?，卞之琳有詩(shī)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。”這位《隨園詩(shī)話》里的詩(shī)人則是：我正在看山景，同時(shí)也看正在看山景的我。

《隨園詩(shī)話》又有《題背面美人圖》：“美人背倚玉闌干，惆悵花容一見(jiàn)難。幾度喚她她不轉(zhuǎn)，癡心欲掉畫(huà)圖看?！碑?huà)家趣人也，不畫(huà)美人面孔，只畫(huà)后背，果然吊人胃口，逗得詩(shī)人“癡心欲掉畫(huà)圖看?！?/p>

戲曲《活捉三郎》，閻婆惜也來(lái)了同樣的一手。一出場(chǎng)，臉沖后，背向前，倒退了出來(lái)?？蛇@個(gè)美人的后背，卻黑白轉(zhuǎn)色，大異其趣，鬼氣森森，瘆煞人也。

為文也有賴于茲，朱自清寫(xiě)父親，就是著筆于后背：“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出很努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了?！币咽墙?jīng)典名著，連標(biāo)題都直書(shū)之為“背影”。

洋人也看出了“背”的豐富內(nèi)涵的包孕性，德國(guó)女畫(huà)家凱綏·珂勒惠支的版畫(huà)中的被兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子繞膝牽扯的母親，就只是一個(gè)后背。這顫抖著的背影，令人感同身受，同聲一哭。

區(qū)區(qū)一后背，使人笑，使人哀，使人癡，使人懼，使人血脈僨張，不能自已。

齊白石也曾偶爾于背上著筆。不是人的背，是牛背。更確切地說(shuō)，不是牛背，是牛屁股（反正是牛的后面）。之所以畫(huà)牛屁股，實(shí)則是為的畫(huà)牛尾巴。且細(xì)看這牛尾巴，呈S狀，似乎是輕輕地愉快地在拂動(dòng)著。正是這拂動(dòng)，可想見(jiàn)出牛的悠閑。如牛會(huì)作詩(shī)，當(dāng)曰：“佇立柳蔭下，悠然對(duì)春風(fēng)?！薄胺蝻L(fēng)，起于青蘋(píng)之末”，畫(huà)中的田園詩(shī)意，其起于牛尾巴之梢乎。

會(huì)意何妨片語(yǔ)

——讀《發(fā)財(cái)圖》畫(huà)跋

齊白石畫(huà)《發(fā)財(cái)圖》，圖中一算盤(pán)，有跋，百數(shù)十字，皮里陽(yáng)秋，耐人咀嚼。算盤(pán)何關(guān)“發(fā)財(cái)”，還要從算盤(pán)說(shuō)起。

算盤(pán)，是計(jì)算工具，盤(pán)中有珠，以珠運(yùn)算，又謂珠算，加減乘法，毫厘不爽?？蛇@算盤(pán)又有點(diǎn)像莊子說(shuō)的“圣人之道”，善人得之可助以成其善;惡人得之可助以濟(jì)其惡。蹚渾水，落罵名，也就難免了。于是“小算盤(pán)”往往就成了耍心眼兒占便宜者的諢名。即使無(wú)關(guān)錢(qián)財(cái)，男女情愛(ài)之間出了故障也要它來(lái)背黑鍋。《馮夢(mèng)龍民歌集》中的女孩子有一段話：“結(jié)識(shí)私情像個(gè)算盤(pán)來(lái)，明白來(lái)往弗撥來(lái)個(gè)外人猜。姐道郎呀，我搭你上落指望直到九九八十一，羅知你除三歸五就丟開(kāi)?！彼惚P(pán)在人們心目中就是這么個(gè)德性。

且看畫(huà)跋：

“丁卯五月之初，有客至，自言求余畫(huà)發(fā)財(cái)圖。余曰：‘發(fā)財(cái)門(mén)路太多，如何是好？曰：‘煩君姑妄言著。余曰：‘欲畫(huà)趙元帥否？曰：‘非也。余又曰：‘欲畫(huà)印璽衣冠之類(lèi)耶？曰：‘非也。余又曰：‘刀槍繩索之類(lèi)耶？曰：‘非也，算盤(pán)何如？余曰：‘善哉，欲人錢(qián)財(cái)而不施危險(xiǎn)，乃仁具耳。余即一揮而就，并記之。時(shí)客去后，余再畫(huà)此幅，藏之篋底。三百石印富翁又題原記?！?/p>

本來(lái)不敢令人恭維的算盤(pán)，忽焉成了“乃仁具耳”（這個(gè)“仁”字乃是儒家的最高道德準(zhǔn)則），一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，很有點(diǎn)類(lèi)似說(shuō)相聲“抖包袱”，能不令人茫然，又能不令人急于知其所以然。

打個(gè)比喻，該跋語(yǔ)的行文遣字，很有點(diǎn)近似西洋印象派繪畫(huà)的涂色法。油畫(huà)有兩種涂色法，一是調(diào)和法，比如紫色，是將紅色和藍(lán)色糅合在一起。這樣涂出的紫色，其色相是單一的、靜態(tài)的。再是印象派的點(diǎn)彩法，將紅色和藍(lán)色相互間雜點(diǎn)在一起，近看仍是紅色和藍(lán)色，遠(yuǎn)觀則成紫色了，這樣的紫色是跳躍的、動(dòng)態(tài)的。不同的涂色法，必然地會(huì)引起人們的不同感受。

劉熙載《文概》：“章法不難于續(xù)而難于斷”，“‘注坡驀澗，全仗韁轡在手。明斷，正取暗續(xù)也”。為文的斷、續(xù)之辨，不亦暗含了印象派繪畫(huà)的涂色法。前面提到的那個(gè)“相聲包袱”，八成也包孕于印象派繪畫(huà)的涂色法和劉熙載所說(shuō)的章法的斷、續(xù)之辨中。

題跋中的“趙元帥”“印璽衣冠”“刀槍繩索”“算盤(pán)”，你是你，我是我，八竿子都打不著，正如顏色的紅、藍(lán)之別，章法之“斷”。然而這或紅或藍(lán)又暗含紫色因素，而章法之?dāng)唷⒗m(xù)，實(shí)乃藕斷絲連，在一定條件下，又可以轉(zhuǎn)化。

“有客至，自言求余畫(huà)發(fā)財(cái)圖”，這句似乎無(wú)關(guān)緊要的話，恰如“韁轡在手”，任由馳騁。像印象派繪畫(huà)涂色法，紅、藍(lán)兩色相互撞擊出了既不同于紅色也不同于藍(lán)色的新的色彩——紫色一樣，那算盤(pán)忽焉別開(kāi)生面——“乃仁具耳”了。

把算盤(pán)謂之為“乃仁具耳”，既荒唐而又確切。正唯如此，才令人忍俊不禁，才逗人思摸，而且還要依照著其所暗示的方向去思摸。我思摸的結(jié)果是想起了一個(gè)笑話：“一貧士，冬天穿夾衣。有人問(wèn)：‘如此寒冷為何穿夾衣？貧士答：‘單衣更冷?！?/p>

據(jù)《齊白石年表》，此畫(huà)作于65歲，即公歷1927年，彼時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，官府以繩索催捐稅，兵匪以刀槍搜錢(qián)財(cái)，與之相比，算盤(pán)能不“仁具”乎。

“蛙聲十里”入畫(huà)圖

我且提出一幅大家都熟悉的畫(huà)，就是齊白石的《蛙聲十里出山泉》。

這是清代詩(shī)人查初白（慎行）的一句詩(shī)，我特喜歡這句詩(shī)。十里蛙聲，用“十里”修飾“蛙聲”，多么有氣勢(shì)。一個(gè)“出”字用得太好了，使這蛙聲更具有了旺盛的生命力。既狀客觀之景，又抒主觀之情，情景交融?！暗净ㄏ憷镎f(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”，好個(gè)豐饒的生機(jī)勃勃的田野景象！

詩(shī)是好詩(shī)，但是把這詩(shī)句畫(huà)出來(lái)太難了。“十里”沒(méi)法畫(huà)，“蛙聲”沒(méi)法畫(huà)。而這蛙聲又是從遠(yuǎn)處的山泉里傳送過(guò)來(lái)的，這流動(dòng)著的聲音尤其難畫(huà)了?？墒前资先硕籍?huà)出來(lái)了。我曾思摸齊老先生當(dāng)初對(duì)著這詩(shī)句，也未必不犯難。這“聲音”看不見(jiàn)摸不著，可怎么畫(huà)呀？一般人，百分之九十九的就會(huì)輟筆而嘆：沒(méi)法畫(huà)，拜拜了。齊老先生的思路是，此路不通，那就拐個(gè)彎兒，不直沖著“聲音”去，轉(zhuǎn)而沖著發(fā)出那聲音的物件去。于是就瞄上了青蛙?？墒窃谶@詩(shī)句的特定情況中，青蛙又不能直接出現(xiàn)，那就沖著青蛙的兒子蝌蚪去。這就是后來(lái)理論家給總結(jié)出的“視形類(lèi)聲”，借助人們的不同感官的相互暗示，由蝌蚪而蛙，由蛙而聲了。那蛙聲又是由遠(yuǎn)及近而來(lái)，這難題也給解決了。他畫(huà)了一條正在流淌著的溪流，溪流中有幾個(gè)順流而下的小蝌蚪，蛙的聲音也就隨著小蝌蚪一起流淌了過(guò)來(lái)。這么難的問(wèn)題，齊白石舉重若輕，逸筆草草幾下子給解決了。對(duì)這一切如若拿出個(gè)說(shuō)道，說(shuō)出個(gè)所以然，那就要理論的大塊文章了。我不會(huì)寫(xiě)理論，說(shuō)不出那么多話，我只說(shuō)一句：在藝術(shù)上最美妙的審美經(jīng)驗(yàn)，常常是由不同感官的相互暗示來(lái)完成的。

雖然查初白的詩(shī)在先，齊白石的畫(huà)在后，畫(huà)由詩(shī)出，卻青出于藍(lán)，這是說(shuō)齊白石化抽象為具象時(shí)，從被動(dòng)中變?yōu)橹鲃?dòng)，真正打通了由詩(shī)到畫(huà)，異體同化的交通脈絡(luò)。不但無(wú)損于詩(shī)情，更增添了筆墨之趣。能做到這一點(diǎn)要憑靠大智慧，智慧本身也能給人帶來(lái)審美愉悅。

如果也來(lái)個(gè)貼標(biāo)簽，我認(rèn)為《蛙聲十里出山泉》倒應(yīng)該算作“文人畫(huà)”的樣板。詩(shī)是“文人”寫(xiě)的，查初白是康熙朝進(jìn)士。在有清一代詩(shī)壇中占一席之地?？砂础俺錾碚摗笨?，齊白石是木匠，王闿運(yùn)曾嘲笑他的詩(shī)是“薛蟠體”，似乎又不能算是“文人畫(huà)”了。雖然如此，假如這幅畫(huà)出現(xiàn)在蘇軾那個(gè)時(shí)代，恐“詩(shī)中有畫(huà)畫(huà)中有詩(shī)”八個(gè)字不一定輪到王維了。為什么提到了“假如”，因?yàn)槲蚁肫鹆宋倚哪恐械闹袊?guó)美術(shù)史。

不怕人笑話。我今年83歲了，還從沒(méi)認(rèn)真讀過(guò)一本中國(guó)美術(shù)史，僅有的一點(diǎn)知識(shí)是道聽(tīng)途說(shuō)、東鱗西爪。

僅就接觸過(guò)的有限的繪畫(huà)資料，粗略地看出了中國(guó)繪畫(huà)的三個(gè)階段。遠(yuǎn)古時(shí)期，就出土的陶器看，其花紋式樣類(lèi)似現(xiàn)在的裝飾圖案，這時(shí)期的繪畫(huà)僅是美化器皿、美化生活環(huán)境。后來(lái)如漢磚畫(huà)像、敦煌壁畫(huà)、吳道子、顧愷之等，無(wú)論民間的或是宮廷的，其繪畫(huà)基本特征是描人和神（其實(shí)也是人）的狀貌，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的如實(shí)記錄，雖然也雜有畫(huà)者的主觀成分，這時(shí)的繪畫(huà)借用陸士衡的一句話來(lái)概括：存形莫善于畫(huà)。繪畫(huà)的最主要的功能是“存形”，即寫(xiě)實(shí)。

到了明、清直至現(xiàn)在，繪畫(huà)有了根本性的改變，畫(huà)家的自我意識(shí)愈來(lái)愈明顯地滲透到畫(huà)幅中來(lái)，畫(huà)中有了“我”。如倪瓚所說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是“抒（我）胸中逸氣”了。由于繪畫(huà)觀念的改變，作畫(huà)的方法也不能不隨之改變，似與不似，假中求真，無(wú)中生有，以及視形類(lèi)聲等等表達(dá)手段都應(yīng)運(yùn)而生了。意、理、情、趣這些純主觀的抽象物的大量融入，只能描具象事務(wù)的畫(huà)筆則力有未逮，不能不借助于文筆，于是屬于文學(xué)范疇的題跋，也參與到繪畫(huà)中來(lái)，這種現(xiàn)象并不是某些“文人”隨興所至，即興而為。而是人們對(duì)繪畫(huà)功能的多方發(fā)掘與繪畫(huà)本身的發(fā)展規(guī)律的結(jié)果?！拔娜恕辈贿^(guò)多有識(shí)見(jiàn)，能得風(fēng)氣之先罷了。于是后來(lái)的理論家將其歸之為“文人畫(huà)”。

依我說(shuō)，何必非要加上個(gè)“文人畫(huà)”的標(biāo)簽，說(shuō)成是中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)，豈不更為省事？

讀《齊白石日記》

瀏覽《齊白石日記》，如顧愷之吃甘蔗，從梢頭起，吃著吃著——漸入佳境了。

“但見(jiàn)洋人來(lái)取，各持以鞭坐車(chē)上。清國(guó)人（中國(guó)人）車(chē)馬及買(mǎi)賣(mài)小商讓他車(chē)路稍慢，洋人以鞭亂施之。官員車(chē)馬見(jiàn)洋人來(lái)，早則快讓，庶不受打。大清門(mén)側(cè)立清國(guó)人幾數(shù)人，手持馬棒，余問(wèn)之，雨濤知為保護(hù)洋人者，馬棒亦打清國(guó)人也?！?/p>

在畫(huà)家眼里，什么都是“畫(huà)面”。這段日記，就是三個(gè)畫(huà)面。這三個(gè)畫(huà)面就出現(xiàn)在當(dāng)年的北京街頭。第一個(gè)畫(huà)面：洋人持鞭亂打讓路稍慢的清國(guó)人。第二個(gè)畫(huà)面：清國(guó)官員機(jī)靈麻利躲讓得快，庶不受打。第三個(gè)畫(huà)面：保護(hù)洋人的清國(guó)人，手持馬棒亦打清國(guó)人也。

不必《清史稿》，只這三個(gè)畫(huà)面，茍延殘喘的大清帝國(guó)是個(gè)什么樣兒就一目了然了。

“余嘗謂人曰：‘余可識(shí)三百字，以二百字作詩(shī)，有一百字可識(shí)而不可解?！庇衷?shī)云：“近來(lái)惟有詩(shī)堪笑，倒繃孩兒作老娘?！?/p>

這似是對(duì)自己詩(shī)作的調(diào)侃?！断婢_樓日記》載：“齊璜拜門(mén)，以文詩(shī)為贄，文尚成章，詩(shī)則似薛蟠體?！闭f(shuō)這話的是王湘綺，亦即王 運(yùn)，湖南宿儒，大學(xué)問(wèn)家。大學(xué)問(wèn)家說(shuō)的話能有錯(cuò)么。又據(jù)傳王老先生曾戲撰袁世凱總統(tǒng)府對(duì)聯(lián)云：“民猶是也，國(guó)猶是也，何分南北;總而言之，統(tǒng)而言之，什么東西。”敢捋虎須，為大清遺老出了一口惡氣。其實(shí)現(xiàn)在細(xì)想，也可作另種解讀，比如說(shuō)，他老先生是否覺(jué)察出了袁世凱已厭了總統(tǒng)想當(dāng)皇帝的花花腸子，給他來(lái)個(gè)隔靴搔癢？他既能把“總統(tǒng)”將白說(shuō)黑，難道就不能拿“薛蟠”尋人開(kāi)心么。

看來(lái)白石老人似不全是調(diào)侃，倒是卓識(shí)。且看他的另一詩(shī)：“百家諸子人嘗讀，那見(jiàn)人人有別才，最喜你儂同此趣，能詩(shī)不在讀書(shū)來(lái)?！彼摹耙远僮肿髟?shī)”不正是“能詩(shī)不在讀書(shū)來(lái)”么。

“青門(mén)經(jīng)歲不常開(kāi)，小院無(wú)人長(zhǎng)綠苔。螻蟻不知欺寂寞，也拖花瓣過(guò)墻來(lái)?！比鐭o(wú)一雙趣眼，怎得覷見(jiàn)無(wú)人小院的綠苔中竟有如此忙碌景象。

“青天任意發(fā)春風(fēng)，吹白人頭頃刻工。瓜土桑陰俱似舊，無(wú)人喚我作兒童?！苯璺冻纱笤?shī)之舊典，化為我用，翻作人生百年一瞬之慨，不亦推陳出新乎。

“小院無(wú)塵人跡靜，一叢花傍碧泉井。雞兒追逐卻因何，只有斜陽(yáng)蝴蝶影。”個(gè)中情趣，尤勝楊萬(wàn)里“閑看兒童捉柳花”也。

“逢人恥聽(tīng)說(shuō)荊關(guān)，宗派夸能卻汗顏。自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山?！毙闹腥鐭o(wú)大丘壑，敢出如是盤(pán)空硬語(yǔ)乎。

觀詩(shī)可知其畫(huà);觀畫(huà)可知其詩(shī)。

“畫(huà)一鳥(niǎo)立于石上，題云：‘閑到十分人不識(shí)，山中惟有石頭知。”此感慨是出之于鳥(niǎo)，還是發(fā)之于人，很明顯，是借鳥(niǎo)嘴說(shuō)人話。

“借鳥(niǎo)嘴說(shuō)人話”，雖是大白話，卻質(zhì)以傳真，比任何一句畫(huà)論，都更能表達(dá)出齊白石之最。“畫(huà)一鳥(niǎo)立于石上”的畫(huà)，已無(wú)可稽考。且舉一為人熟知的畫(huà)例，白石老人曾畫(huà)兩只雞雛，互爭(zhēng)一條蟲(chóng)子，因利相爭(zhēng)，固然丑惡，然而單只相爭(zhēng)，不足以盡其丑。于是復(fù)加一跋語(yǔ)：“他日相呼。”只此四字，立使畫(huà)面延伸開(kāi)來(lái)，由目前的“相爭(zhēng)”，延伸到以往的“相親”“相呼”。這不是見(jiàn)利忘義？豈止雞，“人之所以異于禽獸者幾希”，這是畫(huà)雞，還是畫(huà)人，誰(shuí)能說(shuō)得清。是理、是趣，誰(shuí)能分得清。意中有意，味外有味，將花香鳥(niǎo)語(yǔ)達(dá)到如此境界，真可謂“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”了。

我們過(guò)去有個(gè)約定俗成的說(shuō)法，齊白石的“衰年變法”似乎得力于學(xué)習(xí)吳昌碩的大寫(xiě)意筆法。不否認(rèn)筆墨之于繪畫(huà)的重要作用，但這終究是繪畫(huà)創(chuàng)作中的“流”，而不是“源”。再好的筆墨也解決不了“借鳥(niǎo)嘴說(shuō)人話”的根本問(wèn)題。

“庚申正月十二日，題畫(huà)（畫(huà)一老翁送孩兒就學(xué)）：‘處處有孩兒，朝朝正耍時(shí)。此翁真不是，獨(dú)送汝從師。識(shí)字未為非，娘邊去復(fù)歸，須防兩行淚，滴破汝紅衣?！蔽乙?jiàn)過(guò)這幅畫(huà)，可能是自身親歷，舐?tīng)偾樯睿l(fā)乎毫端。由于來(lái)自生活，平淡中亦能生出趣來(lái)。畫(huà)中的那個(gè)上學(xué)的孩子，一手擦眼抹淚，一手緊抱書(shū)本（又是件新玩物），傻小子，知乎知乎，這書(shū)本正是你的災(zāi)星哩。王朝聞先生有句話道得好，他說(shuō)齊白石“看起來(lái)并不新奇的東西，一經(jīng)他的描寫(xiě)，就把欣賞者誘入特殊的迷人的境界之中?！鼻∠癜拙右椎脑?shī)，用常得奇。

“余亦以濃墨畫(huà)不倒翁，并題記之。記云：‘余喜此翁雖有眼耳鼻身，卻胸內(nèi)皆空，既無(wú)爭(zhēng)奪權(quán)利之心，又無(wú)意造作技能以愚人世，故清空之氣上養(yǎng)其身，泥渣下重其體。上輕下重，雖搖動(dòng)，是不可倒也?！?/p>

更有為人熟知的題不倒翁詩(shī)，如“秋扇搖搖兩面白，官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒來(lái)，自信胸中無(wú)點(diǎn)墨。并附跋語(yǔ)：大兒人為巧物，語(yǔ)余：遠(yuǎn)游時(shí)攜至長(zhǎng)安，作模樣，供諸小兒之需。不知此物天下無(wú)處不有也?！?/p>

又如“烏紗白扇儼然官，不倒原來(lái)泥半團(tuán)。將汝忽然來(lái)打破，通身何處有心肝？”

一個(gè)泥團(tuán)不倒翁，忽焉褒之若彼;忽焉貶之若此，“日近長(zhǎng)安近”，皆言之成理?？磥?lái)天下事，橫看一個(gè)樣兒，豎看又一個(gè)樣兒。對(duì)于智者，無(wú)往而不通，欲通則變，善變則通，一舉手，一投足，皆可學(xué)也。

“題畫(huà)菊兼蟲(chóng)：‘少年樂(lè)事怕追尋，一刻秋光值萬(wàn)金。記得與人同看菊，一雙蟋蟀出花陰?！蔽覟檫@畫(huà)寫(xiě)過(guò)一篇小文。它之所以吸引了我，緣于畫(huà)中并排在一起的一雙蟋蟀。這“并排在一起”使人聯(lián)想起手牽手的孩子，我也曾猜想，這八成是白石老人的童年回憶，今讀此詩(shī)，證之果然。齊老先生是以童眼畫(huà)蟋蟀也。

“畫(huà)有欲仿者，目之未見(jiàn)之物，不仿前人不得形似;目之見(jiàn)過(guò)之物，而欲學(xué)前人者，無(wú)乃大蠢耳。”無(wú)異于棒喝，似這蠢事我們誰(shuí)沒(méi)干過(guò)？

“畫(huà)蟲(chóng)并記云：‘粗大筆墨之畫(huà)，難得形似;纖細(xì)筆墨之畫(huà)，難得神似?！鼻心詥渭儺?huà)技視之。