王童

海的呼應(yīng)

經(jīng)幡與鳥語

到海東市，似乎總有個(gè)錯(cuò)覺，即總認(rèn)為此處以東就有海，就可見到海。實(shí)際上這是地理上認(rèn)知的一個(gè)誤判。因青海是一個(gè)高原省份，離大陸架延深的海皆遠(yuǎn)去了。是高原肯定便會(huì)是氣候干燥、風(fēng)雪彌漫之地。但這似乎又是一個(gè)誤知，因青海還是一個(gè)河流縱橫，湖泊棋布當(dāng)年的“衛(wèi)藏地”。黃河長江的源頭從這里的巴顏喀拉山脈滴水聚川成江河湖澤，三江源匯合起繁衍了中華民族的血脈。

不知為何，這拔峻出海為“世界屋脊”，卻同海密不可分了。省份叫青海，全國最大的咸水湖叫青海湖，位于東經(jīng)100°41.5′～103°04′之間的海東市，也沾上了海的氣息。當(dāng)你經(jīng)過東南沿海城市，并在冬日里去海南島躲避寒冷，那些令人眼花繚亂的海的稱謂幾乎要將海的浪潮漫過衣襟，而這海水不知為何竟翻山越嶺漫溢到了這高原地帶。

海東市自然是在青海湖的東面，一如通常的地級(jí)市有常規(guī)的街道公路廣場(chǎng)。但似彌漫著一股異域的氣息。城的周邊藏著駱駝泉、倉家峽和孟達(dá)天池。在這內(nèi)陸半干旱性氣候里境內(nèi)出沒著鹿、麝、巖羊、白唇鹿、山雞、雪雞等野生動(dòng)物。野生藥用植物黨參、貝母、茯苓、黃芪、冬蟲夏草也穿插在這走獸之間。

當(dāng)然，距海東市只有50多公里的青海湖更讓人心馳神往了。環(huán)青海湖自行車賽，青海湖國際詩歌節(jié)，似將這個(gè)曾經(jīng)閉塞的地域打開了通向世界之門。那年環(huán)賽，一過路行人誤闖賽道，讓運(yùn)動(dòng)員躲閃不及，接連摔下車的事故，令觀眾記憶猶新。這自行車賽被稱為世界海拔最高的賽事，或許只有體能超常的神行太保才可完成騎程。

去青海湖岸邊，最為讓人驚嘆的是要經(jīng)過一些繩系的傘樣經(jīng)幡方可抵達(dá)，這經(jīng)幡連天接地，縱橫交錯(cuò)，頂端刺上云端放射下來，與陽光并瀉，氣勢(shì)懾人。經(jīng)幡通常是在藏區(qū)尋?？梢姟４颂幵谔茣r(shí)為吐蕃盤踞之地，并與唐軍糾纏過百年。吐蕃被稱為藏民應(yīng)也不準(zhǔn)確。因《新唐書》援引《后漢書》史籍，認(rèn)為“吐蕃本西羌屬，蓋百有五十種，散處河、湟、江、岷間”。吐蕃（藏文：，威利：bon chen po，意為“大蕃”）是由古代藏族在青藏高原建立的政權(quán)，自囊日論贊至朗達(dá)瑪延續(xù)兩百多年。這樣反觀來看，此地雜揉的民族屬性應(yīng)是多重性的。

藏語把插經(jīng)幡儀式稱為“托隨”，喻為祭神祈福儀式。印有佛陀教言和鳥獸圖案的藍(lán)白紅綠黃五色方塊布一塊緊接一塊地墜飄在長繩上，懸掛在兩個(gè)山頭之間，還有一條三五米長的狹長布條，其顏色是單一的，或白或紅。上面飄有釋迦牟尼警世告誡，總而言之是一座無形的廟宇，供人頂禮膜拜。

穿過這一頂頂經(jīng)幡織就的華蓋傘來到青海湖邊，景仰的心情自然就形成。湖水的藍(lán)色與咸澀又增加了幾多海的浸透。青海湖上的鳥島令人神往。

乘船去鳥島，尚未上島，島上鳥的合唱清唱二重唱等就不絕于耳而來。鳥島上鳥類數(shù)量多，有八九萬只之多。海西皮為鸕鶿鳥的王國，棲息的鸕鶿窩一個(gè)連一個(gè)，像一座鳥兒的城堡，所以海西皮又叫鸕鶿島。也稱蛋島的小西山，大島的東邊就是海西皮。海西山地形似駝峰，面積原來只有0.11平方公里，現(xiàn)在隨著湖水下降有所擴(kuò)大，島頂高出湖面7.6米。島上鳥類數(shù)量繁多，海西皮為鸕鶿鳥的王國，棲息的鸕鶿窩一個(gè)連一個(gè)，像是一座鳥兒的城堡。這里翩翩展翅的鳥或撲棱棱斜線躍起，或三兩結(jié)伴盤旋，聞?dòng)新曧懟蛞捠车哪繕?biāo)，便嘰嘰喳喳地群飛劃翔。這鳥群除成群結(jié)隊(duì)的鸕鶿外尚有黃嘴黑紋的斑頭雁、如穿著白色燕尾服的魚鷗、體毛雪白的棕頸鷗，通常人們統(tǒng)稱它們?yōu)楹ｚt，這仿佛又同海銜接到了一起。海風(fēng)吹拂著深藍(lán)的青海湖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它卻紋絲不動(dòng)，從山頂俯瞰下去，一個(gè)橢圓形的碩大鏡面閃亮著鑲嵌在綠色的凹凸間，這時(shí)才覺它是西王母娘娘的梳妝臺(tái)了。人常戲謔廣東話為鳥語，現(xiàn)聽上去確有百鳥朝鳳的音調(diào)，抑揚(yáng)頓挫，如念經(jīng)幡上的咪嘛籟音，讓聞?wù)咝念I(lǐng)神會(huì)。

丹霞屏風(fēng)的后面

登上坎布拉的山峰，舉目所見便是期望已久的丹霞喀斯特地貌的山水環(huán)繞，這地貌因巖溶水蝕而成，山體瘦骨嶙峋，皺褶叢生，呈紅褐色丹山碧水景觀，對(duì)比強(qiáng)烈，剎時(shí)有山呼水應(yīng)之感。

這地為國家森林公園，但崎嶇的山路只有自駕車才可抵達(dá)。3800萬年以來的地質(zhì)生態(tài)的演化，使坎布拉丹霞地貌由紅色砂礫巖構(gòu)成，巖體表面丹紅如霞。奇峰、方山、洞穴、峭壁亦神亦鬼，如塔、似壁似堡、似人如獸，形態(tài)各異。十八座奇山險(xiǎn)峰，南崇峰、宮保峰、德杰峰、內(nèi)寶宗峰、大雁峰、尼姑峰、山羊峰、 牦牛峰等，這些山峰的命名大都帶有濃厚的宗教色彩。

確實(shí)，在現(xiàn)代化極度發(fā)達(dá)的社會(huì)，諸神都躲避到了邊遠(yuǎn)的清靜地，而這里才保持了自然的神韻，在長焦鏡頭里可見十八座山峰中，阿瓊南宗和內(nèi)寶宗異峰突起，德杰峰在深云的簇?fù)硐滦纬梢坏榔婢钠溜L(fēng);屏風(fēng)這側(cè)的村落叫德洪村，男女村民們因懼陽光刺射風(fēng)曬，皆戴著口罩，裹著頭巾出售著牛角、銀飾、護(hù)身佛一類的飾品，刀劍一類亦閃爍其間。圍巾上露出兜售小商品婦女眼睛周邊的膚色，有的黝黑泛光，有的白晰嫩澤。隨著這些眼睛向下瞭望，“仙女聚會(huì)”的圓錐形山體因四周地形隆起，猶如“仙女”們?cè)隰骠嫫鹞韫识妹?，峰頂有天池、泉水，目力所見，只是一抹亮色。沿山環(huán)行，水中的孤島又讓人錯(cuò)覺成了南海中的釣魚島、南沙島、永暑礁等島礁。這又同海交融到了一起，令人心馳神往。

從山頂垂盤至李家峽，屏風(fēng)后的水域忽又別開洞天?？λ固厝軒r形成的山筍依然可見，乘船深進(jìn)，山水相依，影影幢幢，汽艇刨開的泛花波起云涌。當(dāng)艇曲轉(zhuǎn)旋回時(shí)，兩側(cè)神態(tài)各異的山體，仿佛都活了起來，如挺立的恐龍?jiān)谝i嘶叫，水牛潛水而過，龍珠銜云，金蛇狂舞。走近山體，仰望向天，如埃及金字塔，獅身人面像臨至，那聳立的巖峰質(zhì)地清唽可見。嵯峨吟歌，夢(mèng)魂?duì)坷@。時(shí)近黃昏，這些山影巖形皆在迷離中把一個(gè)靈魂擺渡的世界環(huán)伺在周身，讓你感到驚悚，好奇而又浮想聯(lián)翩。遠(yuǎn)處的湖心島成海殼狀紋理層次分明地安臥在水中，靜謐，安詳。李家峽的映畫有如黃賓虹潑墨灑脫揮就。徐霞客記之“其中所入者皆甚深，秉炬穿隘，屢起屢伏，乳柱紛錯(cuò)，不可窮詰焉”。描繪出的輪廓令人更有身臨其境的感受。這云巔旁，這地底下，這深水里，這屏風(fēng)后面該有多少通向海洋的潛流呢？

夢(mèng)醒塔爾寺

位于西寧市西南25公里處的塔爾寺被稱為“十萬獅子吼佛像的彌勒寺”，與佛旨大慈大悲的超度大相徑庭，這稱謂源于創(chuàng)始人宗喀巴去西藏六年后，其母香薩阿切盼兒心切，讓人捎去一束白發(fā)和一封信，要宗喀巴回家一晤。宗喀巴接信后，為學(xué)佛教而決意不返，給母親和姐姐各捎去自畫像和獅子吼佛像一幅，并寫信說：“若能在我出生的地點(diǎn)用十萬獅子吼佛像和菩提樹為胎藏修建一座佛塔，就如與我見面一樣”。塔爾寺名曰先有塔后建寺，美其名曰塔爾寺。不知宗喀巴建的佛塔是否就是引繁寺廟的指路明燈。塔爾寺的門前有轉(zhuǎn)經(jīng)的靈塔，進(jìn)門前信眾自然繞塔祭拜，有藏傳佛教信奉者手握轉(zhuǎn)經(jīng)輪，閉目念念有詞亦步前行。轉(zhuǎn)完三圈，跟隨著一家藏民，見他們?cè)谡杖腋?，喜笑顏開，沉淀的心境也多少放開了些。

塔爾寺被稱為最靈驗(yàn)的寺之一，心想事成，祈福遂愿，于是前來消災(zāi)避禍，迎喜接祥的人眾多。踏入寺內(nèi)，陽光從菩提樹上泄下，鴿子也在各個(gè)廟宇寺沿間展翅往返，穿著暗紅色朗袈的僧人穿梭其間。其實(shí)，來祭拜者也懵頭懵腦不知怎樣去拜各路神仙，只好見廟見佛就拜，規(guī)矩禮儀也全顧不上了。因這里的規(guī)模實(shí)在太大了，斗檐飛拱，層層疊疊，鱗次櫛比。僅環(huán)臥在蓮花山上錯(cuò)落有致的白色屋檐就疊碧磊居，說那是寺廟及各地來的朝拜僧人的居住地。

塔爾寺分布于這山的一溝兩面坡上，有大金瓦寺、大經(jīng)堂、彌勒殿、九間殿、花寺、小金瓦寺、居巴扎倉、丁科扎倉、曼巴扎倉、大拉浪、大廚房、如意寶塔等9300余間（座），組成一龐大的藏漢結(jié)合的建筑群，占地面積45萬平方米。格魯派的法王在大金瓦寺講經(jīng)，僧人圍聚一圈，有信徒不停匍匐在地，趴行跪拜，虔誠之心可鑒。這堅(jiān)韌精神，有時(shí)在青藏公路上也可見，據(jù)稱他們可一直撲跪到西藏的布達(dá)拉宮，精誠所至，金石為開。天地也必將酬情讓極樂世界降臨。

從蓮花山觀望整個(gè)塔爾寺，金碧輝煌的大金瓦寺在眾廟宇的襯托下格外醒目，鳥從寺檐上飛過不知昭示著什么？但這里的氣場(chǎng)突升發(fā)出促你醒悟的感應(yīng)。

塔爾寺自然沒有自然的海，但海的胸懷、海的大度則無處不見。法螺吹響，海潮心涌，意念超脫。佛教說的左右旋海螺其實(shí)就是大海中海螺的變異。智慧海給人以啟迪，脫開塵世的煩惱，如在靜靜的海灣。

從青海歸來，又去了尋常去的海濱城市，高原的海與此交織在一起，山呼海嘯的感受油然而生。長江黃河越過青海高原，蜿蜒曲折滴水澤華，海的感召上下呼應(yīng)到了一起。

漢陽造出的天地

中國第一槍

1938年5月16日美國《生活》雜志，首次以一個(gè)頭戴鋼盔、年青的中國士兵特寫刊登在封面上，同時(shí)配的圖片說明是：“保衛(wèi)中國的戰(zhàn)士?！边@張由當(dāng)時(shí)著名戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕拍攝的氣宇軒昂的鋼盔戰(zhàn)士是一名不到18歲的武漢守軍。

守軍叫什名字，今是否還健在已不得而知。但他那還帶有些稚氣的英武面孔，則留在了歷史的縮影中。小戰(zhàn)士鋼盔下的步槍可是漢陽造，也不能斷定，但這支由張之洞時(shí)期起就造出的槍械曾是中國軍隊(duì)廣泛運(yùn)用的武器。

漢陽兵工廠開始生產(chǎn)此型步槍，定名為八八式。1899年江南制造局也開始生產(chǎn)此型步槍，一直到1944年，為當(dāng)時(shí)中國生產(chǎn)時(shí)間最長的一種輕武器，也是自清政府的新軍到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國內(nèi)各個(gè)武裝部隊(duì)的輕武器裝備的主要槍型。在抗日戰(zhàn)場(chǎng)也大顯身手。武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中，亦發(fā)揮戰(zhàn)力。于是我們常在影視劇中聽到那句耳熟能詳?shù)目诹睿喊褦橙朔沤c(diǎn)打。這也多是基于這種槍口初建度639.78m/s的特點(diǎn)而定的——?jiǎng)幽苡蟆w達(dá)目標(biāo)的時(shí)間則愈短。

從某種意義上來說，漢陽造是中國打響推翻滿清王朝的第一槍。辛亥革命中，武昌起義的新軍，無論是熊秉坤還是程定國開的第一槍，總而言之，是用這漢陽造步槍打響的。 隨后，漢口的革命黨人分別于10月11日夜、10月12日攻占漢陽和漢口。起義軍掌控武漢三鎮(zhèn)后，湖北軍政府成立，黎元洪被推舉為都督，改國號(hào)為中華民國。

武昌起義勝利后，湖南、廣東等十五個(gè)省紛紛宣布脫離清政府宣布獨(dú)立。1912年2月12日，清帝發(fā)布退位詔書。至此，2132年的帝制歷史告終結(jié)。

可以說在這場(chǎng)改天換地的革命中，漢陽造步槍居功至偉，它擊碎了腐朽衰敗的王朝，將槍口昂起由維護(hù)封建統(tǒng)治轉(zhuǎn)而保護(hù)人民，顯示了槍桿子里出政權(quán)的力量。頗為傳奇的是，這槍延續(xù)在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，仍在裝備一些志愿軍部隊(duì)，發(fā)揮作用。該槍自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)于1896年開始，漢陽兵工廠開始生產(chǎn)此型步槍，前后有了50年的歷史。

抗戰(zhàn)中，在保衛(wèi)大武漢的口號(hào)激勵(lì)下，手持漢陽造步槍的士兵，帶上各類槍炮武器同日寇展開了殊死戰(zhàn)斗。中國軍隊(duì)浴血?dú)常?jīng)大小戰(zhàn)斗數(shù)百次，以傷亡40余萬的代價(jià)，斃傷日軍25.7余萬，大大消耗了日軍的有生力量，日軍雖然攻占了武漢，但其速戰(zhàn)速?zèng)Q，逼迫國民政府屈服以結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略企圖并未達(dá)到。此后，中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段。

現(xiàn)今在漢口漢陽造兵工廠原址上，孤零零的煉鐵廠老舊的煙囪立在那里，浮現(xiàn)著歷史的煙塵。在旁側(cè)的博物館中，創(chuàng)始人張之洞的年輪顯現(xiàn)在天穹上，映照著今天。

作家唐浩明在長篇?dú)v史小說《張之洞》中詳盡刻畫了張之洞的形象，張之洞向往西方科技文明，開辦實(shí)業(yè);在新舊交替的時(shí)代，舊意識(shí)、新思想復(fù)雜地交織于一身;提出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的主張。 漢陽鐵廠弊端重重，難以為繼，不得已由官辦改商辦，漢陽造槍也歷經(jīng)滄桑。

張之洞晚年欲舉債修鐵路，受到了民眾反對(duì);“文革”中，尸骨又讓紅衛(wèi)兵挖出曝曬于陽光下，讓人唏噓。

橋的城市

武漢三鎮(zhèn)交匯著橋的城市，弧線的晴川橋，人叫它彩虹橋，鸚鵡洲大橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，斜拉的金字塔型，起伏交錯(cuò)，搭起天棚。還有各具特色白沙洲大橋、陽邏大橋、知音橋、月湖橋等20余座橋。

新建的楊泗港長江大橋從漢陽漢新大道跨鸚鵡大道、濱江大道過江，連接武漢三鎮(zhèn)中的漢陽區(qū)和武昌區(qū)。是武漢第一座雙層公路橋，上下兩層都可走汽車，共12條汽車道，兩側(cè)設(shè)置觀光步行道。楊泗港大橋采取一跨跨越長江的方案，跨度長達(dá)1700米，是世界上工程規(guī)模最大的雙層懸索橋，其懸索橋跨度在國內(nèi)排名第一、世界排名第二。

當(dāng)你從這些橋坐車或徒步走過又返回、長江的景觀從眼前掠過時(shí)，有長江第一橋之稱的武漢長江大橋橫貫眼前。毛澤東“一橋飛架南北，天塹變通途”的詩句草書在側(cè)。有報(bào)道稱，60多年過去，大橋依舊堅(jiān)固耐用，巍然屹立在鐵門關(guān)、古琴臺(tái)側(cè)。橋下的公路向前魚貫奔行著車輛，路兩旁的人家商鋪悠然度日，構(gòu)成一幅上下合諧的圖景。

記得早年看過一部龔雪與張鐵林主演的《大橋下面》的影片，講述了個(gè)體裁縫秦楠在修車匠高志華的幫助下，擺脫十年浩劫帶來的心靈陰影，向世俗觀念和命運(yùn)挑戰(zhàn)，追求幸福愛情、創(chuàng)造美好生活。雖地域不在這橋下，但卻有異曲同工的插曲。想必這橋下也有著這紛紛籍籍的人生故事。

藏在漢陽建港的葉開泰中醫(yī)藥文化街區(qū)和位于漢陽區(qū)鸚鵡大道的黃鶴樓酒文化博覽園，相互映現(xiàn)，構(gòu)成漢陽中醫(yī)藥與酒文化獨(dú)特的一景。

葉開泰街區(qū)秉承385年的歷史。百年老酒，灌入新壇，以中醫(yī)藥文化街區(qū)的嶄新面貌，重見世人。在位于漢陽建港的中醫(yī)藥文化街區(qū)，這里還原了“葉開泰”在國內(nèi)率先開創(chuàng)的“前店后廠”的經(jīng)營格局——“前店”有：葉開泰國醫(yī)館、中醫(yī)藥博物館、頤生館、典藏老酒坊、葉名琛紀(jì)念館;“后廠”包括：健民集團(tuán)文化總部、葉開泰百草園、健民集團(tuán)研究院等。市民可來此休閑養(yǎng)生、抓方理療、旅游觀光。

走進(jìn)國醫(yī)館，看著百年間的壽字中堂，面對(duì)著扁鵲、華佗、張仲景、皇甫謐、葉桂、孫思邈、錢乙、宋慈、李時(shí)珍、葛洪的木刻畫像。浮光掠影地閱著他們《扁鵲內(nèi)經(jīng)》《外經(jīng)》《瀕湖脈學(xué)》《奇經(jīng)八脈考》的只言片語，在鍋中攪拌中藥的氛圍中喝著秋梨膏及枸杞酒，香藥脆梅，萬用靈藥的感覺油然而生。

黃鶴樓酒文化博覽園隸屬古井貢酒集團(tuán)。該集團(tuán)老總楊小凡，也是一著名的小說作家，因而多有交集。楊君的長篇小說《酒殤》中的官場(chǎng)、情場(chǎng)、商場(chǎng)、酒場(chǎng)波詭云譎，親情、友情、愛情、私情扣人心弦，作品敘寫了天泉公司從單一的酒業(yè)公司，通過收購、兼并等一系列資本積累和運(yùn)作措施，逐步發(fā)展成為龐大的天泉集團(tuán)的過程。在黃鶴樓酒文化博覽園參觀時(shí)，方知此地諸多員工主管皆為小凡栽培而出，不勝感慨。

多年前，我參加過一次全國品酒會(huì)議，品了茅臺(tái)以下當(dāng)時(shí)的全國各種名酒，并在品酒卡片上寫就了某酒味道醇厚，香氣濃郁的胡言亂語。但由此也有了吹牛的資本，面對(duì)勸酒者可挾四方酒一對(duì)高低。到黃鶴樓酒廠參觀，揭開埋在地下的陳年酒釀，忍不住吃了幾多，這四溢的香味沁人心脾。面對(duì)新釀出的72高度酒，竟忍不住連喝了6小杯。出門前因耳患小恙，一直擔(dān)心可否進(jìn)酒，此一嘗試，非但沒犯，小恙竟好了，此為奇事。

酒和藥在漢陽的地面上互為因果，皆有酒來當(dāng)引子，藥酒典藏出缸，黃鶴飛臨捧出美酒，更上一層樓，酒逢知己千杯少，詩酒朋儕心中過。古人古詩又有多少是酒澆鑄的呢。

心弦古琴臺(tái)

在古琴臺(tái)旁的音樂廳去聽帕格尼尼小提琴協(xié)奏曲，多有一種伯牙神靈附體的感覺。演奏者為第49屆帕格尼尼國際小提琴大賽金獎(jiǎng)的獲得者黃拉蒙。黃拉蒙被稱為“東方的帕格尼尼”。用其精湛細(xì)膩音樂語言，撥動(dòng)著觀眾的心弦。這似乎有一種中西合璧的感覺。俞伯牙與鐘子期將《高山流水》流進(jìn)月湖，瀉入黃拉蒙的琴弦上，讓巴赫與帕格尼尼琴瑟合鳴，真讓人感到中西文化交融，弦外之聲八音軼奏而來。

帕格尼尼D大調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲，莊嚴(yán)的快板;富有表情的慢板;精神抖擻的快板。2/4拍子，4/4拍子相互轉(zhuǎn)換，奏鳴曲式，回旋曲式，黃拉蒙與他的四重奏小樂隊(duì)演奏得如泣如訴，回腸蕩氣。對(duì)比之上半場(chǎng)略顯沉悶的巴赫的協(xié)奏曲，復(fù)雜華美的小提琴技巧構(gòu)成絕妙的效果，最后在管弦樂齊奏的熱烈氣氛中結(jié)束全曲，將觀眾帶入了佳境，掌聲疊起，連加了兩曲方罷。當(dāng)然，在這古琴臺(tái)之地，心中期望能有一兩闕中國風(fēng)格的樂章，如《梁?！芬活愖囗憰?huì)更給琴臺(tái)音樂節(jié)增色。不過上半場(chǎng)聽著巴赫《E大調(diào)第二小提琴協(xié)奏曲》也勾起了對(duì)往日影片《一個(gè)沉默的人》的回憶。影片中以指揮身份掩飾間諜的克羅汀，正指揮著樂隊(duì)在維也納電臺(tái)錄制這曲子時(shí)，受害人蒂貝爾只身趕到。音樂與往事的回首，這刻又浮現(xiàn)了出來。

白天在古琴臺(tái)所染的音樂氣息，托物感懷。轉(zhuǎn)過碑廊，見鐫有歷代石刻及重修琴臺(tái)碑記。道光三年，嶺南才子宋湘束竹葉蘸墨題壁詩，其詩曰：“噫嘻呼，伯牙之琴何以忽在高山之高，忽在流水之深？不傳此曲愁人心！噫嘻乎，子期知音，何以知在高山之高，知在流水之深？古無文字直至今。是耶？非耶？相逢在此，萬古高山，千秋流水，壁上題詩，吾去矣！”該督糧道臺(tái)因眷戀琴臺(tái)，前來一游，游后，感慨萬千，飽蘸濃墨，在壁上洋洋灑灑，如走龍蛇，寫下了這首流傳至今的題壁詩。后人摹刻在石上，保存下來，成為書法珍品。

有關(guān)伯牙與鐘子期相會(huì)的版本有多個(gè)，但核心沒離開狂風(fēng)暴雨之夜，兩人知音共鳴奏高山流水之音，以抒大江明月之懷。至于伯牙是楚國琴師，大臣大夫，這似都不重要了。流傳的是這段立于石碑上的佳話。伯牙后摔琴而去，抑郁而終。他難尋的知音，今已遍布大江南北。

龜蛇鎖大江

武漢長江大橋位于湖北省武漢市武昌區(qū)蛇山和漢陽龜山之間，“龜蛇鎖大江”是毛澤東的詩句。而“把酒酹滔滔”似也預(yù)見了對(duì)酒當(dāng)歌，琴棋書畫在長江邊流過的今日。他的另一首題為《觀潮》的七絕——“千里波濤滾滾來，雪花飛向釣魚臺(tái)。人山紛贊陣容闊，鐵馬從容殺敵回”似也有預(yù)感。因釣魚島也另稱釣魚臺(tái)，臺(tái)灣一直用此域名。

毛澤東是湖南人，但他到武漢的次數(shù)為多，他17次暢游長江均在此地，1956年冒二三級(jí)東南風(fēng)乘武康輪在漢陽鸚鵡洲下水，游了2小時(shí)。1966.7.16日乘W506號(hào)船，在武昌大堤口武昌陽游了1小時(shí)5分鐘。遺憾的是，這次浪中擊水后卻發(fā)動(dòng)了“文革”。那時(shí)，武漢的武斗也是全國聞名的。

我不知毛澤東登未登上過龜山，但現(xiàn)乘電梯直到龜山矗立的塔高221.2米，海拔標(biāo)高311.4米，相對(duì)高度280米的電視塔，攬瞰楚天舒，云層飄起，光線罅出，武漢三鎮(zhèn)盡眼底，長江與漢江的交匯處，大橋延伸過去的黃鶴樓以及鸚鵡洲、集家嘴，東湖、歸元寺，古琴臺(tái)、晴川閣、南岸嘴、墨水湖、大禹神話園等景區(qū)呈弧線與三角洲形成犄角，交錯(cuò)在江橋與江水中，流光溢彩。

聯(lián)想到先前在中鐵局橋文化展覽廳目睹到建設(shè)的各種橋，包括剛竣工通車震驚世界的港珠澳大橋，都有這些建設(shè)者的身影，那些工程設(shè)計(jì)人員，年輕的工程院士，用默默地奉獻(xiàn)鑄就出了這個(gè)人間奇跡。這也是漢陽人的驕傲，也是這景觀的一個(gè)組成鏈條，想到此，多少有些敬畏。

黎明時(shí)分，月色還掛在天邊，朝陽漸出，形成日月同輝的奇景，這也在呼喚著武漢三鎮(zhèn)、呼喚著漢陽新的一天到來了。

圓明園中雨果的眼神

這兩天，重溫了根據(jù)法國大文豪雨果名著改編的影片《悲慘世界》，這個(gè)獅型臉留著駱腮胡子、眼神深邃的法蘭西人的影子就不停地在身邊縈繞，這影片是1958年拍攝的那個(gè)版本，而不是現(xiàn)在炒得很熱的請(qǐng)休·杰克曼八音迭奏的歌劇片。影片是由讓·加本與布爾維爾主演的。讓我嘆服的是1958年就能拍出這樣的彩色佳片，里面的演員演技真可謂是爐火純青，除讓·加本外，還有布爾維爾塑造的那個(gè)貪婪、自私而又存壞心眼陰錯(cuò)陽差干了點(diǎn)好事的市儈角色德納地，讓人稱絕。布爾維爾在影片《虎口脫險(xiǎn)》里飾演那個(gè)令人啼笑皆非的油漆匠，與飾神經(jīng)兮兮歌劇院指揮的菲耐斯，更是配合得珠聯(lián)璧合，讓人在開懷大笑中百看不厭。同樣，這部影片也是我的鐘愛，在所有改編自《悲慘世界》的影視片中，我一直拒絕這個(gè)版本之外的任何的裝模作樣與煞有介事的包裝。雖說這片同原著相比刪繁就簡(jiǎn)濃縮了一些人物的脈絡(luò)，但仍不失為一部經(jīng)典影片?？雌瑫r(shí)我常沉浸于胡慶漢、丘岳峰、童自榮、尚華、伍經(jīng)緯的角色配音與畢克濃重深摯旁白的語境中。法國大革命后期人民與路易·菲力蒲軍隊(duì)街頭巷戰(zhàn)的波瀾壯闊的畫面也歷歷在目。歷史上，這個(gè)最后的保皇黨的守護(hù)神，終于在二月革命后被推翻了。誠然，對(duì)法國大革命的負(fù)面效應(yīng)，許多智者也多進(jìn)行了抨擊，但這終是法蘭西人民將平等、博愛、民主、自由的種子灑向人間的創(chuàng)舉。

日前到圓明園去拍片子，卻覺得應(yīng)將雨果當(dāng)年痛斥英法強(qiáng)盜焚毀這人類精華園林的檄文鐫刻在側(cè)。令我感到寬慰的是，這信與雨果的塑像現(xiàn)在真就對(duì)映在了離被蹂躪的圓明園大水法遺址東側(cè)50米處。看著雕像及用中法文鐫刻著的雨果譴責(zé)1860年英法聯(lián)軍洗劫圓明園暴行的《致巴特勒上尉的信》，在樹影下，游人在圍觀審視或閱讀，我不禁感慨萬千。這雕塑由中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)和法國東方華人協(xié)會(huì)共同捐贈(zèng)。法國著名雕塑家娜什拉·凱努制作。

圓明園被劫掠、被野蠻地滅骨揚(yáng)灰、玉石俱焚，有什么樣刻骨銘心的仇恨，才會(huì)干出這樣傷天害理、喪盡天良的惡行呢？具有反諷意味的是，這個(gè)“萬園之園”，中西合璧，除含中國古代建筑的雕龍畫棟，尚有諸多西方文化的印跡。如現(xiàn)殘存的“西洋樓”，就是中國首次仿建的一座歐式園林。在閉關(guān)鎖國的年代，這里卻彰顯著歐洲文明的融入。但誠如雨果《致巴特勒上尉信》中痛斥的那樣：我們歐洲人是文明人，中國人在我們眼里是野蠻人，這就是文明對(duì)野蠻所干的勾當(dāng)。這歐式園林，由西方傳教士意大利人郎世寧和由當(dāng)時(shí)供職宮廷畫院如意館的耶穌會(huì)傳教士法國人蔣友仁設(shè)計(jì)監(jiān)修，中國匠師建造。乾隆十二年開始籌劃，乾隆十六年秋季建成第一座西洋水法（噴泉）工程諧奇趣，乾隆二十一年至二十四年，基本建成東邊花園諸景，乾隆四十八年最終添建成高臺(tái)大殿遠(yuǎn)瀛觀。可以說這是西方文化最形象的輸入與展示，通過這類建筑，掌握天朝皇權(quán)的人難道不會(huì)潛移默化地受其影響嗎？遺憾的是能讓沉寂的東方呼吸進(jìn)些新鮮空氣的這個(gè)被雨果譽(yù)為“一千零一夜的一千零一個(gè)夢(mèng)”卻讓罪魁額爾金下令龜玉毀櫝，裂冠摧冕，拔本塞源地給撕碎了。這是出于一種什么樣心態(tài)呢？今天當(dāng)我們看著那滿目的斷壁頹垣、殘山剩水，如支離破碎的肢體橫七豎八躺在地上哀鳴，除感到揪扯的哀痛外，也嘆息人類為什么要將心靈追求的圣殿視為仇讎呢？這可以說也將一半的歐洲精華同時(shí)棟折榱崩了。通過簡(jiǎn)短史料，方得知額爾金下令實(shí)施這野蠻行陘另一面的因素。1860年9月，英國公使巴夏禮和額爾金的私人秘書洛奇打著停戰(zhàn)的白旗前往通縣和清政府談判，被載垣、僧格林沁逮捕，和此前被伏擊活捉的一隊(duì)英法聯(lián)軍士兵一起押到北京，監(jiān)禁了一個(gè)多月。監(jiān)禁期間，這些人被拷打和凌辱，以浸水的皮繩背縛雙手，皮繩干了以后深深勒進(jìn)手腕，創(chuàng)口潰爛生蛆。39 名囚犯中，有21人在監(jiān)禁中死去，其中包括《倫敦泰晤士報(bào)》記者包爾比。額爾金得知清政府的所作所為后，決定用燒毀圓明園進(jìn)行報(bào)復(fù)，額爾金想通過燒毀圓明園傳遞這樣一個(gè)信息：應(yīng)該為逮捕公使和虐待俘虜?shù)缺┬胸?fù)責(zé)的是皇帝和他的走卒，而不是百姓。報(bào)復(fù)行動(dòng)的前幾天，額爾金命令在北京全城張貼如下公告，宣示英法聯(lián)軍火燒圓明園的目的：任何人——哪怕地位再高——犯下欺詐和暴行以后，都不能逃脫責(zé)任和懲罰;圓明園將于1860年10月18日被燒毀，作為對(duì)清國皇帝背信棄義的懲罰;只有清帝國政府應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)，與暴行無關(guān)的百姓不必?fù)?dān)心受到傷害。也有一種說法是仕途失意的龔自珍的侄子帶路到此，引狼入室，為非作歹的。并有圍觀的百姓當(dāng)時(shí)為沖天的大火而雀躍歡呼。這冠冕堂皇的理由是對(duì)皇權(quán)的懲罰與蔑視嗎？不！這只是對(duì)物質(zhì)文明的占有與破壞。因那封建皇權(quán)還存在。腐朽的慈禧還在垂簾聽政，長長的辮子也還在億萬臣民腦后拖累著。而在1805年，由大英帝國加入的荷普聯(lián)軍，在滑鐵盧擊敗拿破倫帝國的軍隊(duì)后，威靈頓公爵并末下令焚毀凡爾賽宮、羅浮宮與巴黎凱旋門。這只是一次文明的征服。就是希特勒的軍隊(duì)二戰(zhàn)中進(jìn)占巴黎也未將埃菲爾鐵塔移到德國去。今天，在大英博物館與法國羅浮宮、楓丹白露宮中存有眾多被劫掠來的東方文物供人參觀。國人今在為圓明園兔首鼠首討價(jià)還價(jià)索回的過程中，大英博物館里的中國館與希臘館中就陳列著額爾金父子從巴特農(nóng)神廟與圓明園處趁火打劫來的無價(jià)珍寶。同時(shí)也印證著他們?nèi)f年可誅的遺罪。不管當(dāng)時(shí)滿清的將士怎樣畏影惡跡、人頭畜鳴，清廷怎樣的腐敗透頂。一個(gè)最根本的事實(shí)便是：侵略者就是就侵略者。莫非是中國遠(yuǎn)征軍跨海到英倫三島和法蘭西土地上去燒殺搶掠了嗎？是中國人請(qǐng)你們這些盎格魯撒克遜屬民來這里動(dòng)刀動(dòng)槍的了嗎？

在此需要說明的，額爾金在實(shí)施暴行前幾天就告示于眾了，那么，有沒有人前去阻止呢？有沒有智勇雙全的雄才之君冒死前去曉之以理、深明大義呢？額爾金的警民告示在北京四處張貼了多日，是否本意就在等待有清庭官員前來討價(jià)還價(jià)、忍辱負(fù)重、為民請(qǐng)命呢？麻木的民眾也為何也沒群起保護(hù)？房龍?jiān)凇稛o知的暴虐》一章曾言：對(duì)野蠻人深入徹底的認(rèn)識(shí)使我們得以管中窺豹，了解人類在最近五千年內(nèi)形成很多怪異天性，如今這天性卻深深埋藏在一層薄薄的禮儀和習(xí)慣的外殼之下。圓明園的被毀，恰讓額爾金一伙把這貌似禮儀的面孔戳穿了。他們忘了，設(shè)計(jì)這園林的兩人郎世寧與蔣友仁都是信奉上帝的傳教士。他們?cè)谏眢w力行地進(jìn)行著東西方文化的融合，并傳播著彼岸的價(jià)值觀念。但這一把火，已將兩個(gè)使者的努力同樣化為灰燼。

圓明園遭受的滅頂之災(zāi)，是1860年10月11日，第二年正在創(chuàng)作《悲慘世界》的雨果，在縱橫馳騁中，卻奮筆疾書寫出了這篇檄文，可見他當(dāng)時(shí)的心情是何等的憤怒。讀完雨果的這封信，我很想知道那個(gè)身為東方遠(yuǎn)征軍一員的巴特勒上尉是誰？他看完這封信后又有何感受？據(jù)程曾厚的文章披露，這個(gè)巴特勒1866年28歲時(shí)以中尉軍銜派來雨果流亡的英屬根西島上，同雨果在社交場(chǎng)合上有過短暫交流。實(shí)際上他在此僅逗留了三個(gè)月后換防，離開根西島。當(dāng)年的巴特勒中尉以后屢建軍功，多有著述，以將軍銜退休。當(dāng)然，我們難以知曉他讀過雨果這封信后的感受。但起碼我們可以推測(cè)他會(huì)有所反省和思考的。因正是雨果使他的大名也留在了歷史的一頁中。雨果可算是少有的對(duì)中國抱有同情心、并仗義執(zhí)言的作家。他在其游記《萊茵河》的結(jié)論里指出：“英國在企圖毒害、至少是企圖催眠中國之后，此時(shí)此刻，正在猛力攻打中國?！?1860年，英法遠(yuǎn)征軍入侵北京，闖入圓明園的那一刻。雨果就在《見聞錄》里留下筆記：“歐洲正以大肆劫掠的方式，把文明傳入中國?！庇盅裕骸按藭r(shí)此刻，歐洲正在砸碎中國，這個(gè)可憐的大花瓶，早已是滿身裂痕了?！?/p>

熱愛中國文化的雨果在流亡地根西島癡心搜羅中國藝術(shù)品。巴黎的雨果故居也有一間“中國客廳”，這是1856年后他為情人朱麗葉在根西島的新居“高城仙境”設(shè)計(jì)的廳室，擺滿了佛像、瓷瓶、陶器等中國藝術(shù)品，更有雨果親自繪制的數(shù)十幅中國題材的“烙畫”。走進(jìn)英屬根西島雨果的流亡寓所“高城居”，在每一間廳室里看到更多、更好的中國藝術(shù)品。雨果的臥室里、床頭前，也有很多中國的工藝飾物?！案叱蔷印倍堑摹凹t廳”里，至今張掛著用圓明園絲織品制成的天幔。1865年3月30日的雨果手記：“買下一大批中國的絲織品，賣主是個(gè)參加過遠(yuǎn)征軍的英國軍官，東西是他從中國皇帝的圓明園中搶來的?！边@或許又是一個(gè)反諷，曾渴望有朝一日法國能擺脫重負(fù)，清洗罪惡，把這些財(cái)富歸還被劫掠的中國的雨果，心懷希望也在保存著這些財(cái)富。受過良好教育，身為顯貴的額爾金父子前后竟將人類文明精華的巴特農(nóng)神廟與圓明園毀于一旦。小額爾金畢業(yè)于牛津大學(xué)，先后擔(dān)任過英屬牙買加、北美、印度等地總督。1857年3月，他出任英國駐中國的全權(quán)代表，可謂不是沒有教養(yǎng)的夷蠻。他車載回去的文物存入大英博物館本身就昭示著他知道這些龍鳳呈祥的價(jià)值。用他國的文明彌補(bǔ)自己的存在，而又將別國的精髓毀尸滅跡，這只有天生的鬼魅才能干得出來。

圓明園的毀滅，促使中國人必走尚武強(qiáng)軍之路。意大利著名作家莫拉維亞當(dāng)年接受我的采訪曾問過，你們中國人過著陶淵明描繪的田園式生活，為什么后來被激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)替代了呢？我當(dāng)即同在場(chǎng)的作家回答是列強(qiáng)的外部侵略造成的，非要強(qiáng)迫我們，迫使我們不得不做出反抗。這反抗百多年來一直激勵(lì)著受污辱受迫害的華夏民眾。用戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、用原子彈對(duì)原子彈、用核武器對(duì)核武器。一個(gè)原本受儒家教育浸染平和的民族終于也以暴易暴地?fù)]起了反抗的刀劍。列強(qiáng)以為用強(qiáng)權(quán)就可征服一個(gè)民族的目的適得其反，他們樹立起了一個(gè)強(qiáng)大的敵人。他們唯一做到的是，把尊崇繁冗禮節(jié)、信奉仁義禮志信，行為謹(jǐn)慎、行動(dòng)緩慢的民族給催醒了。讓他們也撕破了必要偽裝的面具，這面具在“文革”過后，就更蕩然無存了。

這里我們也很想知曉罪孽深重的額爾金父子的下場(chǎng)。老額爾金回到倫敦，因在伊斯坦布爾的一場(chǎng)瘟疫中失去鼻子，臉頰也受損。不但年輕的妻子離他而去，也斷送了其外交生涯和在貴族院的席位。但他卻因贖賣從希臘竊回的石雕發(fā)了一筆財(cái)，這石雕現(xiàn)就立在大英博物館的希臘館中。小額爾金在印度管轄區(qū)總督任上，也只有短短的一年多，就以52歲暴死他鄉(xiāng)。英國史料記載小額爾金死于印度喜馬偕爾邦的達(dá)蘭薩拉鎮(zhèn)，此是印度北部一個(gè)雷電多發(fā)的地區(qū)，一日他居住的房間突然被雷電擊中失火，心臟病復(fù)發(fā)，來不及逃生，葬身于火海之中。這是歷史報(bào)應(yīng)，也合乎人們期待的“罪有應(yīng)得”的下場(chǎng)。

記不清我是何時(shí)第一次來到圓明園的了，那刻的印象卻是模模糊糊的，現(xiàn)今卻格外清晰了。特別是雨果書信與雕塑的出現(xiàn)，這烙印就更深刻了。目睹完遺址的廢墟后，人們自然會(huì)圍著雨果閱讀瞻仰一番。一位婦女情不自禁地嘆道，好好的園子給我們燒了。但也有少不更事的孩子滾在書信斜滑面上溜爬著。見罷，我忍不住呵斥道：下來，你知道這上面寫著什么嗎？隨后，我向雨果的塑像三鞠躬而去。耳邊回響著他在《悲慘世界》的旁白：比大海浩瀚的是天空，比天空浩瀚的是一個(gè)人的內(nèi)心。