石保青
2019年1月23日,被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家之一”的林清玄因病去世,享年65歲。他一生有兩項(xiàng)事業(yè),一是寫作,出版290多部著作;二是演講,每年演講達(dá)200多場(chǎng)。別看他長(zhǎng)得其貌不揚(yáng),禿頂,兩鬢飄著稀疏的長(zhǎng)發(fā),這長(zhǎng)相與他的細(xì)膩美文有著極大反差,常讓初次相識(shí)的人驚訝。但他從不自卑,每次演講都能以從容大氣的開場(chǎng)白先聲奪人,讓人對(duì)他刮目相看。
在南京鳳凰國(guó)際書城讀者分享會(huì)上,演講一開場(chǎng),林清玄就打趣道:“很多人沒有見到我真人之前,都會(huì)望名生義,把我誤認(rèn)為是‘美女作家。我出生時(shí)沒有哭,是帶著神秘的微笑來(lái)到人間的,就因這一奇怪現(xiàn)象,父親給我取名清怪。我是清字輩的,我一個(gè)哥哥說(shuō),‘怪太不好聽了,還是叫‘奇吧。于是父親以林清奇給我去報(bào)戶口,沒想到工作人員說(shuō),‘奇也不好聽,還是叫‘清玄吧,因?yàn)樗诳匆槐窘小逍篱L(zhǎng)的武俠小說(shuō)。我的名字就是這么來(lái)的,那個(gè)管戶口的工作人員是我的第一個(gè)貴人。如果我名字真的叫林清怪,估計(jì)現(xiàn)在沒有人會(huì)買我的書?!?/p>
林清玄將自己名字的來(lái)龍去脈娓娓道來(lái),笑著出世、差點(diǎn)被取名“林清怪”的他,很慶幸自己得之偶然的現(xiàn)在名字,并不吝感恩戶籍警。一番風(fēng)趣解名的開場(chǎng)白,令人莞爾。
在杭州天長(zhǎng)小學(xué)的一次親子課堂上,林清玄給300多位學(xué)生家長(zhǎng)作勵(lì)志演講,一開場(chǎng)就講道:“我發(fā)現(xiàn)許多家長(zhǎng)很在意成績(jī),都想讓孩子考第1名。今天我是來(lái)勸說(shuō)家長(zhǎng),不讓孩子考第1名。同學(xué),你能不能不要繼續(xù)拿第1名?其實(shí),高考狀元不一定就是人生的成功者、未來(lái)的職場(chǎng)精英。我倒認(rèn)為第7名到第17名是最好。有一個(gè)科學(xué)家做了一個(gè)研究,研究在這個(gè)社會(huì)上頂尖的人,看看他們小時(shí)候是不是都是第1名,研究報(bào)告出來(lái),大出意料,原來(lái)這個(gè)世界上頂尖的人都是第7名到第17名。這是一個(gè)很來(lái)得及的發(fā)現(xiàn),他們活在中間跟前面可以做朋友,跟后面也可以做朋友,是最放松的,也是最有創(chuàng)造力的。說(shuō)到這里我真感動(dòng)啊,終于找到自己成功的原因了,因?yàn)槲夷菚r(shí)候全班只有17個(gè)人。如果你的孩子是第1名,那就讓他別那么努力,叫他退后一點(diǎn),以后才會(huì)成功。如果你的孩子是后幾名,那就讓他努力擠到7到17名之間?!?/p>
林清玄不一味鼓勵(lì)孩子爭(zhēng)第1名,反倒引用科學(xué)家的研究結(jié)論,勸孩子進(jìn)入第7名到第17名是最好。一番妙趣橫生、顛覆認(rèn)知的開場(chǎng)白,不由得讓人深思成功之道。
在詩(shī)圣故居杜甫草堂,林清玄以“溫一壺月光下酒”為主題演講,開場(chǎng)即講:“我很小就會(huì)趁父輩宴席完畢時(shí)偷喝酒,長(zhǎng)大了也一直喜歡飲酒,為此我和金庸、古龍等武俠小說(shuō)名家都是好朋友,大家借著酒興相談更是歡暢。我和古龍?jiān)?jīng)多次想比出酒量高低,但喝了很多次都不成功,于是我們決定比誰(shuí)喝得快:一人6瓶紹興酒,各自倒在一個(gè)面盆里,結(jié)果兩人一陣猛喝之后,幾乎同時(shí)醉倒躺下。古龍病重去世前,還書贈(zèng)我一句:‘陌上花發(fā)可以緩緩醉。古龍逝世后,大家商量怎么紀(jì)念他,當(dāng)時(shí)我就提出,拿酒給他陪葬。我和其他朋友共48人買了48瓶XO給古龍陪葬,當(dāng)時(shí)此事引起轟動(dòng),怕好酒引來(lái)盜墓,我還建議將所有酒瓶蓋打開后裝入棺木下葬。這么多年過(guò)去了,要是有人打開古龍的棺木,應(yīng)該也是酒香四溢吧!”
林清玄自曝少時(shí)偷酒喝以及他與古龍拼酒量、給其陪葬名酒的趣事,令人忍俊不禁之余,讓人感受到了他的真性情以及對(duì)老友古龍的深切懷念之情。
在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)演講時(shí),林清玄一開口講道:“今天早上聽到一則新聞,一個(gè)女大學(xué)生因?yàn)闆]身材沒臉蛋、極度自卑在家燒炭自殺。為什么人們想去尋死?因?yàn)樗麄儾恢浪朗鞘裁?,因?yàn)樗麄儧]有好好活過(guò)。我家中有兄弟18人,我排第12,如果寫武俠小說(shuō),大家可以叫我‘林十二少。我生長(zhǎng)在一個(gè)貧困的家庭,從小就沒有吃過(guò)飽飯,每餐飯都只能吃1/3碗,一拿到什么能吃的東西,第一反應(yīng)就是往那上面吐口水,怕一不留神就被別人搶了。這樣貧苦的童年卻給了我‘三寶:每餐飯都吃得下,每天晚上都睡得著,隨時(shí)都笑得出。活下去都沒有時(shí)間了,哪里有時(shí)間想到自殺呢?相貌并不重要,如果因?yàn)殚L(zhǎng)得太美而要自殺,我已經(jīng)死了100次;如果因?yàn)殚L(zhǎng)得太丑而自殺,那我早死了不止1000次。”
林清玄借新聞大學(xué)生自殺事件,回顧自己童年的苦難經(jīng)歷,抒發(fā)了要珍惜生命、活好當(dāng)下、不以物喜、不以己悲的強(qiáng)烈心聲,令人回味深思。
在央視《開講啦》現(xiàn)場(chǎng),林清玄開講道:“有一次,我到成都去演講,臨上臺(tái)前,一個(gè)漂亮的女生跑過(guò)來(lái),塞給我一封粉紅色的信,我心怦怦直跳,這應(yīng)該是一封情書吧。演講完趕緊回到酒店一看,她說(shuō):‘林老師,我從小就讀你的文章,非常敬仰你,沒想到今天看到你,你很像周星馳電影里的火云邪神,真是相見不如懷念??!不知今天來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的,對(duì)我是什么看法。相見也美,懷念也美,你長(zhǎng)什么樣子一點(diǎn)都不重要,重要的是你的頭腦里面的東西,如果你有東西,那你就可以活得很開心,你就可以活得很自在,活得很有智慧。”
在無(wú)錫輔仁高中演講,林清玄開場(chǎng)說(shuō):“有一年冬天,我在北京街頭乘出租車。一上出租車,司機(jī)就對(duì)我說(shuō)‘姑娘,去哪兒,于是,我摘下眼鏡,想讓司機(jī)看清我的模樣。沒想到,司機(jī)看后連忙改口說(shuō)‘大娘,您到哪兒?,F(xiàn)在,我把我的帽子摘下來(lái),是為了讓大家欣賞我的英俊;我特意要求把座椅放在講臺(tái)前面,是為了讓大家欣賞我的瀟灑;剛剛大家齊聲朗讀我的作品,我聽了感動(dòng)不已,認(rèn)為寫得真是太好了。人們喜歡把給人溫暖、充滿智慧的文字比作‘心靈雞湯,我的作品肯定比雞湯更好,應(yīng)該是‘雞精?!?/p>
林清玄不忌諱長(zhǎng)相,善于拿自己的模樣自嘲自黑,每一句自嘲語(yǔ)中都透露著豁達(dá),令人大笑之余,更讓人醍醐灌頂,肅然起敬。
(編輯/張金余)