郭東昉
最近,又看了一遍張潮的《幽夢影》。頭一次看這本書似乎已是好多年前的事了。當(dāng)時(shí)看得很快、很粗疏,除了欣賞其語言的優(yōu)美、行文的暢達(dá)外,只記得內(nèi)中談了很多的山水花木、閑情逸致,至于文字后面的東西,則根本沒有去想。此次啟頁看下去,竟很快入迷,且讀出華麗詞句后面的很多東西來?;蜃屓顺了?,或給人啟迪,有時(shí)候帶著人的思緒走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
《幽夢影》為清初文學(xué)家張潮所著。明末清初是清言小品這種文體的黃金時(shí)代,這類作品一般采用簡潔的格言、警句、語錄形式,表現(xiàn)哲理思考或生活情趣。《幽夢影》即其中有代表性的作品。張潮學(xué)識廣博,多才多藝,儒、道、佛以及詩詞文章、琴棋書畫、花鳥魚蟲等無不淹通。仕途既不得志,便窮途著書,一生著作等身。《幽夢影》的內(nèi)容帶有明顯的時(shí)代特色和消閑特色,時(shí)人稱其“片花寸草,均有會心;遙山近水,不遺玄想”,贊其“含經(jīng)咀史,自出機(jī)杼”。《幽夢影》著眼于以優(yōu)雅的心胸、眼光去發(fā)現(xiàn)美的事物,可以說是求美之作。它不是黃鐘大呂,只是田園牧歌;不是匕首投槍,而更像是中藥里的清涼散。
且看它開篇第一則:“讀經(jīng)宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時(shí)久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機(jī)暢也?!弊x什么類型的書,竟然要以不同的季節(jié)來相對應(yīng)么?好新鮮的說法。它告訴人們:讀書需要興趣,更需要恒心與定力。不喜讀書者盡可找出種種借口:“春天不是讀書天,夏日炎炎正好眠;秋有蚊蟲冬下雪,收拾書箱待來年?!倍谡嬲沧x書者看來,則一年四季皆宜讀書。經(jīng)部書(如《尚書》《周易》)簡約深?yuàn)W,須細(xì)細(xì)研讀、多多探究;冬日寒冷,不宜出行,人的精神易于集中,故冬季讀經(jīng)部書最為適宜。史部書(如《史記》《明史》)卷帙浩繁,記載多端,人事復(fù)雜,須慢慢梳理,逐步深入;夏天長日漫漫,有足夠的時(shí)間去閱讀品味。而諸子百家(如《論語》《莊子》),派別不同,風(fēng)格各異;秋季天高氣爽,云淡風(fēng)輕,別有情致,正好閱讀這些異彩紛呈的百家文,拓展海納百川之胸襟。春天萬物生長,生機(jī)盎然,欣欣向榮,在此情景下閱讀、欣賞富有才情的名人名作、詩文選集(如杜甫的《杜工部集》、蘇軾的《東坡集》)豈不快哉!實(shí)際上,也并不一定拘泥于此,這段話的本質(zhì)含意在于:真正的熱愛讀書者,是時(shí)時(shí)處處皆可“悅讀”的。
在另一則(第三十五則)談讀書的短文中,張潮則換了另一個(gè)角度:“少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺上玩月。皆以閱歷之淺深,為所得之淺深也?!痹谌松牟煌A段,讀書的境界是不同的。少年時(shí)讀書,是從字面上理解,淺嘗輒止,如同從窗縫中窺看月亮,僅見其一斑;中年時(shí)讀書,是用人生的歷練去理解,豁然開朗,如同站在院子里觀望月亮,闊遠(yuǎn)而光明。老年時(shí)讀書,則是用自己的全部人生去理解,玩味無窮,如同站在高臺上賞玩月亮,盡得精華??陀^的說,也只能是大率如此,實(shí)際上并非絕對。老年人理解不一定深刻,年輕人理解也不一定膚淺。關(guān)鍵是要結(jié)合人生去讀書,感同身受,融會貫通,細(xì)細(xì)品味書中的喜怒哀樂,深深體會蘊(yùn)藏在文字后面的歷史真實(shí)、人心世界和審美情韻。
明末士人強(qiáng)調(diào)“性靈”,推崇個(gè)人癖好(嗜好)。當(dāng)時(shí)的著名文學(xué)家袁宏道這樣說:“余觀世上語言無味面目可憎之人,皆無癖之人也?!痹捳f的近乎絕對。張潮生于清初順治七年(1650),去明不遠(yuǎn),成人后深受“性靈”說影響,廣泛涉足文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,可謂興趣多多,癖好多多。如他在《幽夢影》第六則中所言:“花不可以無蝶,山不可以無泉,石不可以無苔,水不可以無藻,喬木不可以無藤蘿,人不可以無癖?!彼f與袁宏道異曲同工。張潮一生多才多藝,身體力行地實(shí)踐著他的這段宣言,盡情揮灑著他的癖好,在多個(gè)方面頗有建樹,尤喜編書、刻書、藏書、著書,成就昭然。他的癖好體現(xiàn)在生活行為、生活態(tài)度方面,更顯多姿多彩。
“上元須酌豪友,端午須酌麗友,七夕須酌韻友,中秋須酌淡友,重九須酌逸友”(《幽夢影》第八則),你瞧,喝酒他也要喝出層次來,喝出品味來。上元即上元節(jié),農(nóng)歷正月十五,又稱元宵節(jié)。上元含有一年中第一個(gè)月圓之夜的意思,故節(jié)日情景十分熱鬧。在這樣一個(gè)紅紅火火的日子,須與豪放不羈的朋友一起豪飲暢談,展望新的一年。端午節(jié)時(shí)值仲夏,風(fēng)暖景明,青天麗日。加之民間紀(jì)念屈原,賽龍舟,吃粽子,隆重而喜慶;不少地方還有以蘭草湯沐浴的習(xí)俗。在此氛圍中,自然要與端莊亮麗的朋友歡聚對飲,方不辜負(fù)這大好時(shí)光。七夕即農(nóng)歷七月初七,也叫女兒節(jié)、乞巧節(jié)。這一天是牛郎、織女鵲橋相會的日子。美麗動(dòng)人的愛情故事,流傳千年而不衰。故七夕節(jié)這一天,應(yīng)與風(fēng)雅而有情致的朋友聚首酌談,大有情趣。中秋節(jié)天闊月圓,長夜通明;賞月、祭月,兼之絲竹歌舞,其樂融融。濃濃的節(jié)日氣氛中,卻偏要與恬淡平和的朋友在一起淺酌慢飲,不論名利仕途,只談風(fēng)雅嗜好,沉浸在雅興中,沉浸在歡樂中。重陽節(jié)為農(nóng)歷的九月九日。此時(shí)天高云淡,金風(fēng)送爽,菊花盛開,正是賞菊、飲菊花酒的好時(shí)節(jié)?!安删諙|籬下,悠然見南山”,此時(shí)與超凡脫俗的好友雅聚對飲自是順理成章的事了。不同的時(shí)節(jié),選擇不同的朋友對酌,體會不同的心境,這酒真正喝出了情趣。
放懷山水間,寄情花木中,張潮深得個(gè)中三昧?!按郝狓B聲,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲,冬聽雪聲;白晝聽棋聲,月下聽蕭聲;山中聽松聲,水際聽欸乃聲。方不虛生此耳?!保ā队膲粲啊返谄邉t)真可謂:春夏秋冬,鳥蟬蟲雪,聲聲入耳;晝夜山水,棋簫松瀑,處處相伴。這真是雅聲雅境,雅人雅興。在書的第十七則文中,張潮如此坦露襟懷:“昔人云‘若無花月美人,不愿生此世界’,吾益一語云‘若無翰墨棋酒,不必定做人身’?!痹趶埑笨磥?,沒有文化氛圍、沒有文化情致的世俗日子是不堪忍受的?!帮L(fēng)月美人”、“翰墨棋酒”其實(shí)指代的是一種清雅的生活情趣,不一定非要鑿實(shí)理解。有情趣的生活,需要有情趣的人。