李皖
眾聲喧嘩中,尤其從音樂(lè)秀的選秀舞臺(tái),唯奇嗓怪嗓能脫穎而出。然而一鳴驚人、再鳴無(wú)應(yīng)、奇而不雄、有形無(wú)神、有聲無(wú)歌的困境,就在之后的路途中潛伏著一一可以此概略看法觀察以下大部分藝人。
華晨宇(《卡西莫多的禮物》)在舞臺(tái)上有入神入魂的表現(xiàn),音樂(lè)改編出人意料,旋律天分和歌唱天分極高,現(xiàn)場(chǎng)感染力很強(qiáng),不管什么作品,都能融入他個(gè)人的體驗(yàn)。但他的原創(chuàng)作品就沒(méi)有這樣的感染力一一歌詞擊不中人心,音樂(lè)和演唱太洋、太隔。他面臨誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己、真實(shí)面對(duì)藝術(shù),找到自己聲音的問(wèn)題。鄧紫棋(《G.E.M.X.X.X.Live》《新的心跳》)的例子擺在前面,與華晨宇的境況類(lèi)似,他們都成了名聲很大,卻沒(méi)有代表作的新生代明星。
霍尊(《天韻》)、周深(《深的深》)都是生為男子而聲為女聲。對(duì)這種奇嗓來(lái)說(shuō),脫離人們初遇的驚訝后,奇嗓之美便不再由奇異產(chǎn)生和制造,而由這種嗓子的藝術(shù)表現(xiàn)力、藝術(shù)感染力與藝術(shù)完美性共同促成——他們實(shí)質(zhì)上是要與女聲競(jìng)爭(zhēng)。唱不過(guò)最優(yōu)秀的女聲,再奇都沒(méi)有用。
陳鴻宇(《濃煙下的詩(shī)歌電臺(tái)》)是另一類(lèi)異嗓,以一把罕見(jiàn)的煙嗓,在民謠領(lǐng)域出名很快。但觀乎其創(chuàng)作,歌詞長(zhǎng)于氛圍卻詞豐意寡,總體看有趣大于意趣,品位不俗。真要有所成就,作品必須真正立得起來(lái)。
曾軼可(《會(huì)飛的賊》)、謝震廷(《查理》)、吳莫愁(《無(wú)所不在》)、梁博(《梁博》)、白安(《接下來(lái)是什么》)、涂議嘉(《十七》)、周子琰(《路過(guò)青春》)都是些一飛沖天的奇人,或天賦異稟,或舞臺(tái)表現(xiàn)奇異。但這樣子引人注目之后,都不同程度面臨著成長(zhǎng)、發(fā)展之困。飛速進(jìn)入世界又飛速被世界遺忘,最怕的就是這個(gè)。
全球化語(yǔ)境下,流通暢行,學(xué)習(xí)無(wú)國(guó)界。不同于前一個(gè)時(shí)期信息隔絕下的學(xué)習(xí)景觀,在信息極為通暢且交互極為快捷的語(yǔ)境下,新的外來(lái)影響入骨入髓,迅即出現(xiàn)各路神人。
類(lèi)型音樂(lè)的各類(lèi)神級(jí)人物:
顧忠山(《Piotures》《浮》)一一爵士吉他;
秦四風(fēng)(《SEDAR》)、“無(wú)限融合樂(lè)團(tuán)”(《4》)——爵士鋼琴、融合爵士;
王璁(《盛放》)——爵士標(biāo)準(zhǔn)歌曲;
李鐵橋(《山海關(guān)》)——前衛(wèi)薩克管;
張嶺(《喝酒Blues》)、“浪蕩紳士”(《黑白》)——布魯斯;
“P.K.14”(《1984》)、“重塑雕像的權(quán)利”(《BeforellleApplause》)——后朋克;
“Carsick Cars”(《3》)、“David Boring”(《unnatural 0bjects AndTheir Humans》)——噪音搖滾;
“肆囍”(《TV WATCH TV》)——獨(dú)立搖滾;
“AV大久?!保ā?014年》)——新朋克;
“機(jī)械懶貓”(《普世歡騰》)——放克搖滾;
宮閣(《GONG》)——電子舞曲;
竇靖童(《stone caf e》)——Indie Pop(獨(dú)立流行);
張薔(《別再問(wèn)我什么是迪斯科》)——Disco(迪斯科);
梁曉雪(《時(shí)間沒(méi)能解決的問(wèn)題》)——指彈民謠;
林強(qiáng)(《刺客聶隱娘電影原聲專(zhuān)輯》)——電影音樂(lè);
“兵馬司”諸將——英文搖滾樂(lè)各門(mén)派。
全球化表現(xiàn)在音樂(lè)上,有一部分就是西化:各國(guó)的流行音樂(lè),前沿的部分,表現(xiàn)為西語(yǔ)語(yǔ)境、西語(yǔ)門(mén)類(lèi)的各種流行音樂(lè)。以上所列,是中國(guó)在各個(gè)西式門(mén)類(lèi)上的最佳代表。他們的音樂(lè)是高度類(lèi)型化和國(guó)際化的,帶著形式主義的锃亮光潔度和過(guò)人的才華,顯示了對(duì)西方傳統(tǒng)的深刻理解和絕佳傳承。
各類(lèi)中西雜交異品:
在“沼澤”(《琴晚》)的后搖滾樂(lè)曲中,古琴扮演越來(lái)越重要的角色。
鐘玉鳳/陳思銘(《藍(lán)·掉》),“成員兩人,樂(lè)器三把,團(tuán)長(zhǎng)不唱歌”。充滿(mǎn)探險(xiǎn)精神的中國(guó)琵琶與才華洋溢的十二弦布魯斯吉他即興,東方和西方即興,失散已久的兩支魯特琴即興,在即興對(duì)話(huà)、碰撞和交融中,誕生出了自由、鮮活的全新樂(lè)境。
馮翰銘專(zhuān)輯《樂(lè)章》有多首中國(guó)古詩(shī)詞的作曲演唱,顯示出粵港地區(qū)對(duì)中國(guó)文化、古典文學(xué)溫柔敦厚的理解。編曲尤其出彩,室內(nèi)樂(lè)、爵士樂(lè)與香港歌曲水乳交融地融會(huì)在一起。
“絲竹空爵士樂(lè)團(tuán)”(《手牽手》)所走的路,可稱(chēng)為“中國(guó)融合爵士樂(lè)”之路。大編制的中國(guó)大樂(lè)隊(duì),將一批技藝精湛的國(guó)樂(lè)手和爵士樂(lè)手聚合在一起,始知絲竹可搖擺,而爵士也能散發(fā)中國(guó)古意。
化出本民族和中華神魂的“西體中用”音樂(lè):
“Chui Wan”(《熱帶從未有過(guò)的風(fēng)景》)出乎所有人的想象,用純粹西式的吉他、貝斯、鼓,在實(shí)驗(yàn)搖滾樂(lè)的框架內(nèi),畫(huà)出了形神兼?zhèn)涞娜缰袊?guó)古代民俗畫(huà)般的音景,真是既中國(guó)又世界,既未來(lái)主義又古意盎然?!癈hui Wan”——“吹萬(wàn)”,取自莊子《齊物論》:“夫大塊噫氣,其名為風(fēng),是唯無(wú)作,作則萬(wàn)竅怒嗎?!贝箫L(fēng)吹到不同的空穴,發(fā)出各種不同的聲音,莊子稱(chēng)之“天籟”,又說(shuō):“夫吹萬(wàn)不同而使其自己也,咸其自取,怒者其誰(shuí)耶?”由此提出了其著名的“齊物論”的哲學(xué):萬(wàn)物的生滅變化,都是自然如此,不需要有使之為然的主宰?!癈hui Wan”的音樂(lè)創(chuàng)作,也像是暗中秉持,并用音樂(lè)演繹了這一套哲學(xué)。
說(shuō)起來(lái)像是走在同一條路上,但在音樂(lè)類(lèi)型上,“英水帝江”(《了不可得安心法》《新樂(lè)府l須彌》)與“Chui Wan”一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。樂(lè)隊(duì)成員生活在不同城市,依靠互聯(lián)網(wǎng)相互交流和合奏,有的成員從未謀面。在工業(yè)電子、氛圍音樂(lè)的架構(gòu)中,電吉他、木吉他、貝斯、小號(hào)與塤、簫、尺八,與木吉他模仿的琵琶、古琴、古箏、揚(yáng)琴、拇指琴、小鼓,與澳洲土著大管“迪吉里杜管”,與佛教法器,與人聲和朗誦,與黑膠采樣和DJ搓盤(pán),用先鋒實(shí)驗(yàn)手法,創(chuàng)造出氣韻鼓脹的充滿(mǎn)神秘中國(guó)氣象的東方大法會(huì)。道與禪與佛的意境,心靈的壯闊瑰奇怪誕想象,靈魂的自在之舞,呼之欲出?!坝⑺劢闭Z(yǔ)出《山海經(jīng)》:英水是條河;帝江是只神鳥(niǎo),“六足四翼,渾敦?zé)o面目”;也有人認(rèn)為帝江就是黃帝——傳說(shuō)中的中華民族始祖。
程璧(《我想和你虛度時(shí)光》《早生的鈴蟲(chóng)》)的作品是最簡(jiǎn)單的民謠,即源出英美傳統(tǒng)的吉他彈唱。她的獨(dú)特之處在于,特別寂靜的演唱,演唱的音色和編曲的氣氛,都深刻地傳遞出日本的佗寂之美和幽玄之美:素、靜、簡(jiǎn)、淡、冷、暗、空、秘。她的匠心不在難度和技巧,就在于這種品質(zhì)。
“坡上村”(《孫老師與失戀故事》)是一支普通的校園搖滾樂(lè)隊(duì),演奏著看似與西方樂(lè)隊(duì)并無(wú)二致的電聲搖滾,卻傳神地用樂(lè)聲再現(xiàn)出了他們生活周?chē)目諝?、風(fēng)、春天、市井氛圍以及沐浴在其中的人們的心情。他們的樂(lè)聲和歌聲,渺小、細(xì)微,卻微微發(fā)亮。
“Matzka”(《東南美》)的音樂(lè)是標(biāo)準(zhǔn)的雷鬼風(fēng),卻又像是臺(tái)灣山民白生的山歌。主唱以落拓不羈的演唱,唱出了風(fēng)味濃郁的臺(tái)東土帥洗腦神曲。
在數(shù)字時(shí)代,最簡(jiǎn)單的、最容易上手的音樂(lè)表演方式已經(jīng)不再是吉他彈唱(民謠),而演變、傳遞給了嘻哈音樂(lè)。城市少年們以電腦音樂(lè)軟件處理配樂(lè),伴以說(shuō)唱的方式,在網(wǎng)絡(luò)說(shuō)吧和KTV包問(wèn)里,使嘻哈之風(fēng)風(fēng)行開(kāi)來(lái)。
Hip-Hop由此占據(jù)了草根弄樂(lè)的一個(gè)山頭,偶爾大行其道。一種罵街式,不斷在語(yǔ)言尺度上探底,如“陰三兒”(《本性難移》);一種自傳性,以順口溜形式撰寫(xiě)個(gè)人自傳,如“頑童MJ116”(《干大事》)、蛋堡(《你所不知道的杜振熙之內(nèi)部整修》);一種特別注重Hip-Hop的音樂(lè)性和神韻,如蛋堡、小老虎(《逍遙客》)、Lul(《午夜列車(chē)上的告別》)、VaVa(《21》)。大包子《純白之夜》是青少年式孤獨(dú)的時(shí)代新樣本,展示了少年文學(xué)在低音樂(lè)性、低技術(shù)狀態(tài)下的轉(zhuǎn)化,幻想型的角色扮演游戲和蒼白的自傳性,在十分便捷的電子技術(shù)支持下,得以恣意生長(zhǎng)。
互聯(lián)網(wǎng)泯滅個(gè)人,制造平庸的烏合之眾。在這個(gè)大同世界,看似每個(gè)人都自由獨(dú)立,實(shí)質(zhì)上,真正自由獨(dú)立的異類(lèi)卻很少。什么樣的可稱(chēng)為異類(lèi)?下面,試舉出四種:
第一種:越地域越深刻的土人。
“腰”(《相見(jiàn)恨晚》)這個(gè)云南樂(lè)隊(duì),越來(lái)越低沉,像火焰燒到最后,漸至晦暗。到《相見(jiàn)恨晚》,所有曾經(jīng)的青春飛揚(yáng)、搖滾放蕩,均灰飛煙滅,他們變成了特別幽暗的民謠樂(lè)隊(duì)?!断嘁?jiàn)恨晚》的詞獨(dú)辟蹊徑,因深入地域生活太深而變得難以形容,無(wú)法轉(zhuǎn)述。而唱出這歌詞的人聲,簡(jiǎn)肅喑啞。不泯滅自我的身份,混雜著南方濕氣和鄉(xiāng)土口音,一支時(shí)代的告別曲,在燈火輝煌的人世,面孔明滅,表情復(fù)雜。
羅思容與“孤毛頭樂(lè)團(tuán)”(《多一個(gè)》)與其他方言歌手的路徑都不同,羅思容并不特別挖掘地方音樂(lè)饋贈(zèng)給后人的歷史素材,她的創(chuàng)作是一種驚人的女性直覺(jué),一種發(fā)乎自然的本性。她一定有著非??炭嗟淖晕沂∫暫托男责B(yǎng)育,憑著這種直覺(jué),她貫通了凝結(jié)在客家語(yǔ)言、中文歌詩(shī)里的中國(guó)文氣、傳統(tǒng)、精神?!抖嘁粋€(gè)》的作曲、演唱有近乎通靈的表現(xiàn),在一些歌曲中,憑著自我發(fā)明,她甚至提供了如古人嘯叫般的歌唱體驗(yàn)。
放寬一點(diǎn)看,每一個(gè)地域民間歌者,只要深入腳下的土地,深入地域的現(xiàn)實(shí),不受所謂世界音樂(lè)或與西方現(xiàn)代音樂(lè)相融合的誘惑,便都是獨(dú)特的。如碩果累累的臺(tái)灣客家歌手林生祥,如“低頭種田,抬頭唱歌”、自然天成的壯族山歌樂(lè)隊(duì)“瓦依那”。
第二種,越孤獨(dú)越清奇的奇人。
萬(wàn)曉利(《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》《天秤之舟/牙齒,菠菜和豆腐與詩(shī)人,流浪漢和門(mén)徒》)在嚴(yán)重的抑郁癥中,創(chuàng)造了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的民謠:歌詞是破碎、流動(dòng)、飄忽和不完整的,常常意在此而言他,但整體上又非常貫通、完整;音樂(lè)呈現(xiàn)出極其自閉、自性、隨性的神妙。等他完全康復(fù)時(shí),他這種創(chuàng)作形態(tài)被保留了,匪夷所思。
楊樂(lè)(《自言自語(yǔ)》)幾乎拒絕了演進(jìn),時(shí)代前進(jìn)而他佇立不動(dòng)。他的音樂(lè)形態(tài)是三十年前的,非常笨。他的思考也非常笨,但有一股笨力,堅(jiān)定不移,由此而與善于見(jiàn)風(fēng)使舵、包羅萬(wàn)有的聰明人劃清了界限。
第三種:獨(dú)辟蹊徑的野人。
一般來(lái)說(shuō),野人之野,是因?yàn)榫拥剡吘墶5恰靶倪h(yuǎn)地自偏”,居地邊緣可能是地理上的,更可能是心理上的?,F(xiàn)代化的互通覆蓋了全人類(lèi),通過(guò)交通網(wǎng)和信息網(wǎng),已經(jīng)很難說(shuō)某個(gè)人住在偏遠(yuǎn)之地,但心靈上的自外于世,更容易成為現(xiàn)實(shí)。下面列出的并非全部,只是簡(jiǎn)單枚舉。
吳媯(《一首詩(shī)如何被傳唱》)是一個(gè)偏遠(yuǎn)的詩(shī)人和歌詩(shī)者。他關(guān)切的人物、歷史、現(xiàn)實(shí),有種未完全社會(huì)化的在野感??袑帲ā抖谈栊小罚┮灿羞@個(gè)勁兒,但完全與歷史、現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。他的音樂(lè)看似平常,實(shí)際上卻跟我們這些心懷天下的人,不在一個(gè)籠子里。他居住在中心,但心思不在,世人皆與時(shí)俱進(jìn),唯他如閑云野鶴,有相當(dāng)自在的歷史不在場(chǎng)感。
蘇運(yùn)瑩(《冥明》)這種真人秀出來(lái)的,歌卻特別野,而且蠻——南蠻。她的作品是靈感展現(xiàn)的最好樣本,少女初心,如同天成,由此近乎創(chuàng)造了一種新的歌曲形態(tài):不及格的中文文法與難以自制的狂喜樂(lè)思結(jié)合在一起,那么自由,像天空和大海,完全敞開(kāi)、開(kāi)放、空曠、遼闊。
從另一面看,新的隱修時(shí)代或?qū)⒔蹬R。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn),互聯(lián)網(wǎng)并不一定壯大互通,而更可能助長(zhǎng)隔絕。每一個(gè)人都可以躲在比特流里,遠(yuǎn)觀世界而隔絕往來(lái)。當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)上相遇、數(shù)碼廣場(chǎng)的新奇被厭棄,自我隔絕便將再次充滿(mǎn)魅力。
第四種:持有獨(dú)特意識(shí)形態(tài)和美學(xué)思想的高人。
張廣天(《躍》)及其女弟子們——武瑋(《女唱師》)、李曉珞(《羽蘭亭街》《豐饒之鍋》),在世界觀、人生觀、文藝觀方面,都跟其他歌手不一樣??此贫家粯釉趯?xiě)歌,在唱歌,但他們寫(xiě)的是另一種歌,他們唱的是另一種唱。他們的歌曲觀也跟絕大多數(shù)人所持有的歌曲觀不一樣。
張廣天一度持階級(jí)論的左派立場(chǎng),后來(lái)他自述其思想核心是“心學(xué)為體,諸學(xué)為用”。他有非常敏銳而透徹的中國(guó)美學(xué)立場(chǎng),并在此立場(chǎng)上發(fā)展起他和弟子們?nèi)康母枨^念。觀念未必作數(shù),作品說(shuō)話(huà)。只要看看他們的詞,聽(tīng)聽(tīng)他們的唱,細(xì)究一下他們的編曲,你就會(huì)意會(huì)到,這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)極具洞察力和批判力的思想,是一種銳利的、白洽的、中國(guó)的、完全不妥協(xié)于現(xiàn)今(西式)歌曲觀念的歌曲。
胡德夫(《芬芳的山谷》《時(shí)光》)不是一個(gè)特別有思想的人。他的歌曲展現(xiàn)的是赤子之心,是一個(gè)有始有終的人的全部的人格。他是現(xiàn)代意義上的殉道者,將一生奉獻(xiàn)于民歌運(yùn)動(dòng)和山地同胞權(quán)益。從音樂(lè)形式看,他的音樂(lè)其實(shí)是西洋音樂(lè),是鋼琴伴奏的靈魂歌曲(soul)。但是他從來(lái)沒(méi)改變過(guò),自始至終,將對(duì)自己的土地和人民的關(guān)切、熱愛(ài)貫注其中,由此完全改變格局。他的歌靈魂敞亮,胸懷寬廣,琴聲、歌聲響起,就如同太平洋的風(fēng)浩蕩吹來(lái),他壯闊的一生、豐滿(mǎn)的靈魂、六十余年的歲月磨礪俱浮現(xiàn)在那歌聲中——黃鐘大呂,磅礴歌唱,高風(fēng)亮節(jié),威武雄壯。
在二0一八年新作《在微藍(lán)虛空》側(cè)標(biāo)上,馬常勝(《空山行吟》《吉祥山谷》)自述這三張作品的內(nèi)容,依次為詩(shī)咒吟游、琴禪吟游、詩(shī)樂(lè)吟游。與普通佛曲不同,馬常勝的佛曲,資源來(lái)歷和體裁格調(diào)均自成一格,其根源是琴歌、行吟和持咒。取法古人,師承密宗,終究于溫潤(rùn)妥適和煦柔軟中抱持醒世情懷。馬常勝的吟唱,常懷方便和變通,自然而然,功德殊勝。比如,歌曲有時(shí)是念誦心咒,有時(shí)是自度詩(shī)詞,不管哪一種,核心意象都未必是解經(jīng)布道,而轉(zhuǎn)化為樸實(shí)自在的真實(shí)寧?kù)o;其歌曲所蘊(yùn)情感,也經(jīng)常不是菩薩的大慈大悲,而是自性的靈性漂泊。
在做搖滾樂(lè)隊(duì)“輪回”主唱時(shí),吳彤未見(jiàn)有什么特異,全然是中規(guī)中矩,雖然天賦異嗓。但在《吳彤們-音樂(lè)云》這張?bào)蠘?lè)曲創(chuàng)作中,吳彤表現(xiàn)出了完全屬于大師的法度:遼闊意境,交響華章;笙如管弦,笙如鳥(niǎo)啼,笙如簫瑟……一部笙的協(xié)奏曲,笙的如古典音樂(lè)的各種可能性,展開(kāi)了開(kāi)放、交流的世界視野,完全是一部民族交響樂(lè)杰作。
飛鳥(niǎo)仍在飛。只要你抬眼看,就會(huì)看到,群鳥(niǎo)紛飛,景象甚為壯觀,甚至有可能是歷史上從未有過(guò)的壯觀。這一系列文章原題為“墜入無(wú)底深淵——二0一三至二0一七年中國(guó)流行音樂(lè)概覽”,容易給人一個(gè)錯(cuò)覺(jué):這五年中國(guó)流行音樂(lè)沒(méi)什么東西。其實(shí),有東西,而且東西很多。群鳥(niǎo)在紛飛,只是托住群鳥(niǎo)翅膀的空氣,正在急劇地變得稀薄。
流行音樂(lè)正在失去響應(yīng),稀薄的空氣下面,是無(wú)底的深淵。底子在繼續(xù)掉,鳥(niǎo)兒在繼續(xù)墜。那么,這些掉了的底子(實(shí)質(zhì)是此前流行音樂(lè)之所以成立的基礎(chǔ)),是什么?
一、藝術(shù)權(quán)威發(fā)表體系?,F(xiàn)在是自由無(wú)門(mén)檻發(fā)表,導(dǎo)致一方面作品海量,一方面專(zhuān)業(yè)評(píng)判喪失。在此過(guò)程中,創(chuàng)作的高貴性離散,作者、作品的重要性、神圣性離散。
二、藝術(shù)有價(jià)交換體系。本來(lái),這是個(gè)金錢(qián)社會(huì),價(jià)格評(píng)估一切。免費(fèi)欣賞,無(wú)償分享,導(dǎo)致作品的珍貴性離散。
三、音樂(lè)產(chǎn)業(yè)機(jī)制。實(shí)體銷(xiāo)售體系崩盤(pán),數(shù)字銷(xiāo)售體系未能接盤(pán),音樂(lè)產(chǎn)業(yè)機(jī)制崩壞,這從經(jīng)濟(jì)上阻斷了傳統(tǒng)唱片公司的生路。今天的歌手和音樂(lè)制作,實(shí)際上是在打游擊。
四、音樂(lè)評(píng)價(jià)和推廣機(jī)制。藝術(shù)權(quán)威認(rèn)定體系崩壞,行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)崩壞,明星制崩壞,大歌手的產(chǎn)生不再可能。
大歌手的產(chǎn)生,從此前的人類(lèi)歷史看,實(shí)際上是:一、藝術(shù)神圣性表現(xiàn);二、藝術(shù)權(quán)威性表現(xiàn);三、唱片工業(yè)體制表現(xiàn)。
以上這些離散和崩壞,在中國(guó),都是隨著改革開(kāi)放,隨著互聯(lián)網(wǎng)的快速演進(jìn)坐大,在個(gè)人主義和自由思想的席卷下發(fā)生的。個(gè)人主義和自由思想帶著進(jìn)步和毀壞的雙重力量。從宏觀上看,這是一次全面癥候,同時(shí),它也帶著對(duì)社會(huì)基本價(jià)值、人類(lèi)崇高精神、卓越藝術(shù)審美的毀壞。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,個(gè)人主義、個(gè)體價(jià)值的虛無(wú)主義是現(xiàn)代的癌癥,它一經(jīng)發(fā)生便牢牢地在每個(gè)人心中扎根,并持久地、全面地發(fā)展、蔓延,最終吞噬和破壞一切價(jià)值,讓互聯(lián)網(wǎng)時(shí)空和富裕時(shí)代的人,精神上愈加貧困空虛。
但是,抱著對(duì)人類(lèi)藝術(shù)的恒久信心,從更長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,中國(guó)流行音樂(lè)墜入的未必是深淵,也可能是深海。其重新浮出海面,取決于以上“底子”的恢復(fù)。重新筑底完成之“底”,形式上可能會(huì)變化,實(shí)質(zhì)卻將毫無(wú)二致。這屬于人類(lèi)的基礎(chǔ),今古如一。社會(huì)基本價(jià)值、人類(lèi)崇高精神、卓越藝術(shù)審美,從來(lái)就不會(huì)真的被毀壞。
飛鳥(niǎo)仍在飛,群鳥(niǎo)仍在紛飛,翅膀下的空氣還在減少,變得就快要沒(méi)有了。群鳥(niǎo)會(huì)完全地掉下去嗎?
不會(huì)。