讀高中的那段時(shí)光，幾乎是我人生中最努力的時(shí)光，每一個(gè)努力的細(xì)節(jié)我都記得。

那時(shí)候的我在班上有點(diǎn)兒奇怪，每天都不怎么說話，以自己的節(jié)奏單調(diào)地忙碌著。

早上宿舍還沒開燈的時(shí)候，我就摸黑起床，到宿舍樓門口蹲著讀英語，等宿管阿姨醒來開門。

冬天的早上太冷，我怕自己縮在被窩里不想起床，頭一天晚上就會在床邊放上毛巾和一盆冷水，早上一有意識就用毛巾蘸著冷水拍在臉上。

我風(fēng)雨無阻地去教學(xué)樓前面的小亭子里背《新概念英語》第三冊。北方的冬天早晨氣溫很低，洗臉的時(shí)候水濺到頭發(fā)上，伸手去摸，劉海兒都結(jié)了冰。《瘋狂英語》的封面上有一張照片是李陽穿著軍大衣站在大雪天里念英語，不知道他到底有沒有這么做過，但是我做過。

為了保暖，我穿上我媽給我買的厚棉褲，把校服褲子撐得鼓鼓囊囊的，上樓都費(fèi)勁兒。朋友都笑話我，我一點(diǎn)兒也不介意，穿衣服對我來說只有一個(gè)目的：保暖。

開始早讀之前我大聲地喊：“我是劉媛媛！我想考北大！”然后豪情萬丈地開始一天的學(xué)習(xí)。

拿著書手太冷，我就把書放在綠化帶上面。冬天快要結(jié)束的時(shí)候，綠化帶放書的地方陷下去一個(gè)凹槽，我發(fā)現(xiàn)后特別驚奇，不知道是不是自己總放書壓出來的。這件事我講給朋友聽，他們都不信。

中午放學(xué)后我會搬一個(gè)板凳到講臺一側(cè)的窗戶下，把歷史書翻開逐字記憶。歷史老師說，希望我們把課本熟悉到連小字部分都能清楚地報(bào)出是哪一頁的哪一行，我居然真的照做了。有一次背書背得走火入魔，一個(gè)放學(xué)沒走的同學(xué)過來問我：“劉媛媛，你在干什么？”我抬頭莫名其妙地跟他說：“我要考年級第一名?！焙髞砦揖尤徽娴目嫉搅?。

背40分鐘的書，我就去食堂吃飯，這時(shí)候同學(xué)們都吃完了，可以節(jié)省排隊(duì)的時(shí)間，不好的是只有剩菜。我沒有心情去挑選，隨便打兩個(gè)菜，迅速解決完回到宿舍稍微午休一下。

在學(xué)校的主席臺上，我對著空曠的操場復(fù)述過整本歷史書，這種記憶方法，記得牢又有成就感。有時(shí)候我在學(xué)校操場的跑道上背書，從起點(diǎn)開始一遍一遍地看，到終點(diǎn)之后合上書一邊背剛才記憶的內(nèi)容一邊往回走。如果沒有背下來，就會返回終點(diǎn)重新開始，一直到一字不差地復(fù)述出來才可以回到起點(diǎn)去。

我從來不在乎班上的八卦，也不與同學(xué)們?yōu)榱松瞵嵤聽庌q，胸中仿佛有一片海，無論發(fā)生什么事情，都能沉沒其中歸于平靜。有一次，我在學(xué)校門口的書攤上買報(bào)紙，被老板誤會沒有給錢。我說我給過了，他堅(jiān)決不信。我想，我不能在這里吵架、發(fā)怒，與他耗費(fèi)的時(shí)間和精力一塊錢買不到，我要把這時(shí)間拿來做更重要的事。于是我掏出錢，又給了他一次，然后心平氣和地回到自習(xí)室做題。

暑假學(xué)校宿舍關(guān)閉，但是圖書館開放，我住在親戚家診所后的出租小屋里，堅(jiān)持去學(xué)校上自習(xí)。在悶熱的小屋里難以入眠，我發(fā)短信給最好的朋友，說我特別想她，以此來消除深夜的孤獨(dú)。

我能夠忍受一切別人不能忍受的辛苦，但是并不覺得痛苦。每一次全力以赴地努力，就會覺得內(nèi)心充滿了力量，神擋殺神，佛擋殺佛，整個(gè)世界都是我的。

這充滿動力的狀態(tài)并不是有誰在逼迫我，而是我自己始終渴望有更精彩的人生，想去北京念書，想要變得更強(qiáng)大，然后獨(dú)自去更遠(yuǎn)的世界——我的父輩不敢想的世界，任何人都無法給予我的世界。懷揣著這些想法的少女，像是肚子里懷著一個(gè)小小胎兒，每天都聽著他的心跳，獨(dú)自承擔(dān)，獨(dú)自欣喜。

你有過這種懷揣著夢想的感受嗎？

是那種心無旁騖、刀槍不入的感受。

每一個(gè)有夢想的姑娘，內(nèi)心都有一塊等待春天的花田，那里有她的心血、她的希望，她用盡全身力氣去守護(hù)，根本不理會周遭人們的狂歡、憤怒、失意或者誤解。她常常顯得孤獨(dú)、堅(jiān)忍又有精神，從不以物喜，從不以己悲，像一只不知疲倦的蝸牛，一直保持著看上去緩慢且愚鈍的努力，堅(jiān)定不移地邁向理想之地。

多少年后，當(dāng)我翻開我高中時(shí)代的日記和筆記時(shí)，看到自己認(rèn)真地安排著早起晚睡的努力，看到自己在日記里一遍一遍地鼓勵(lì)自己，寫著對自己的滿意和不滿意。

如果今后的我對待自己的人生有任何的疏忽，都會覺得自己配不上曾經(jīng)的自己，配不上那些認(rèn)真和努力。

2006年3月24日，我在日記本上寫道：

從操場回來的時(shí)候，我看到行政樓灰暗的墻壁上爬滿了爬山虎，淺淺的綠色在燦爛的陽光下明晃晃的，死灰色的水泥墻和綠綠的爬山虎，簡直是絕配。

春天到底是來了，北大的春天是什么顏色？北大的未名湖開始泛波了吧……

后來，我真的來了北大。

北大并沒有我想的那么好，但是北大的春天真的很漂亮，未名湖倒映著博雅塔，湖邊會開一枝一枝桃花。

23歲的我走在校園里，回想自己曾以未名湖和博雅塔為夢，有前塵隔海的感嘆。

似乎有許多人的高中都如同我一樣，并沒有電影中什么生死不移的戀愛故事，也沒有抽煙、墮胎、瘋狂、叛逆。

我們看起來是最像學(xué)生的孩子，頭發(fā)剪到露出耳朵，校服穿得整齊妥當(dāng)，每天讀書學(xué)習(xí)，看起來毫不特別。

我們總是充滿了克制和隱忍，反復(fù)鼓勵(lì)自己、要求自己，有時(shí)候也會懷疑自己，平靜的外表下藏著一顆不安的、煎熬著的心。

到最后，不管是跑、走還是爬，我們終于到達(dá)了那個(gè)讓人又期待又害怕的終點(diǎn)。

最后的那一場考試，我的心情很難形容，三年只看這兩天，我不知道自己應(yīng)該拿出幾級戰(zhàn)備狀態(tài)才配得上這種考試的重要性，反而有些麻木。我考完后并沒有狂歡，而是悵然若失，一直以來追求的目標(biāo)，仿佛北極星緩緩墜落，接下來不知道做什么才好，好像完成了什么，又好像沒有做什么。成績出來的那一天，媽媽和我一遍一遍地?fù)艽虿樵兎謹(jǐn)?shù)的電話號碼，終于接通的那一刻，我們屏住呼吸，生怕某個(gè)數(shù)字沒有聽清楚。

塵埃落定，一錘定音，這三個(gè)數(shù)字代表高中三年結(jié)束了。

我去學(xué)校拿通知書的時(shí)候遇到許多同學(xué)，得意或失意，而后各奔東西，其中許多人竟然從此再也沒有見到過。

跟朋友回想起那段時(shí)光，我曾開玩笑說，如果可以回到過去，一定要在那個(gè)午后的教室里，拍拍那個(gè)因?yàn)榘l(fā)困而站在教室后面聽課的少女的肩膀，讓她回到座位上睡會兒，告訴她，你已經(jīng)做得很棒了，可以休息一會兒了。

我說：“那時(shí)候我真的好累?！?/p>

她問我：“如果真的可以回到過去，你會選擇輕松一點(diǎn)兒嗎？”

我說：“不會吧。比累更肯定的是，我并不后悔選擇了這樣一種拼命的方式活過那段時(shí)間?！?/p>

不只是因?yàn)榈玫揭粋€(gè)尚可的分?jǐn)?shù)，還因?yàn)椤?/p>

你看過李連杰和謝苗的電影《赤子威龍》嗎？

早上警察爸爸和兒子刷完牙以后，就把臉浸在洗臉?biāo)锉餁饩毠?，比比看誰可以憋得更久。

這個(gè)鏡頭很多“80后”都模仿過。

人生中最拼的時(shí)候，就好像把自己的腦袋摁進(jìn)了水里，憋著，忍著……在這個(gè)過程中，忍耐力被撐到極致，不斷地刷新自己的極限，然后人會變得勇敢。

知道自己能夠像變態(tài)一樣忍耐和努力，就算是摔在爛泥里也能爬起來，就算是走到山窮水盡之處還是能走下去，所以什么都不怕。