我是睜著眼睛在做夢

宋夢寒

要論中國最牛的藝術(shù)學(xué)院，美術(shù)當(dāng)屬中央美術(shù)學(xué)院，音樂則是中央音樂學(xué)院。藝術(shù)生能考上這兩所學(xué)校，就相當(dāng)于理科生考上清華，文科生進(jìn)了北大，相當(dāng)于未來的藝術(shù)發(fā)展之路直接從羅馬起步。中央美術(shù)學(xué)院和中央音樂學(xué)院原本是同一所學(xué)校，它們的前身是建于1918年的北京美術(shù)學(xué)校（當(dāng)時(shí)還只有美術(shù)專業(yè)），1925年改名為國立北平美術(shù)專門學(xué)校。在蔡元培的努力下，教育部門聘請了剛從法國留學(xué)回來的只有26歲的青年才俊林風(fēng)眠做校長。普通人對林風(fēng)眠這個(gè)名字比較陌生，但是對現(xiàn)代中國繪畫做出重大革新貢獻(xiàn)的三位巨匠——趙無極、吳冠中、朱德群，都出自他的門下;后來撐起中國藝術(shù)界半壁江山的李可染、艾青、王朝聞、董希文、蘇天賜等，也都曾受教于他。林風(fēng)眠當(dāng)校長期間，學(xué)校增設(shè)了音樂專業(yè)，也就是中央音樂學(xué)院的前身。

林風(fēng)眠剛到法國時(shí)，后印象派的主將塞尚和巴黎畫派的代表莫迪利亞尼雖然都已去世，但他們的藝術(shù)還在影響著整個(gè)巴黎。印象派的莫奈此時(shí)風(fēng)頭正勁，立體派的畢加索依然活躍，野獸派的馬蒂斯剛到巴黎一年。來自廣東梅縣的青年林風(fēng)眠，一下子就被裹挾進(jìn)世界藝術(shù)大變革的洪流中。而此時(shí)的中國，新文化運(yùn)動(dòng)正如火如荼地進(jìn)行，激進(jìn)的左翼知識(shí)分子在聲討“舊文化”，傳統(tǒng)的文人畫被斥為“糟粕”。留洋的學(xué)子帶回了西方的思想與藝術(shù)理念，試圖創(chuàng)造出能夠開啟民智、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的“革命的大眾文藝”。

難能可貴的是，林風(fēng)眠沒有全盤否定延續(xù)了幾千年、重視寫意精神的中國傳統(tǒng)繪畫，也沒有對西洋精準(zhǔn)的寫實(shí)和讓人眼花繚亂的“抽象”頂禮膜拜。他認(rèn)為藝術(shù)是人類情緒的沖動(dòng)，并因此欣賞中國繪畫重視情感抒發(fā)的一面。但他又不認(rèn)同傳統(tǒng)的文人畫忽略形式，“把藝術(shù)陷于無聊時(shí)消遣的戲筆”的自娛自樂。他同樣喜歡現(xiàn)代主義的繪畫，但覺得印象派、野獸派、立體主義、表現(xiàn)主義因?yàn)檫^于注重形式而減弱了情緒的表達(dá)。所以，他主張吸收西方現(xiàn)代繪畫的表現(xiàn)形式，創(chuàng)建新的中國繪畫的審美體系。在1928年創(chuàng)辦國立藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)在的中國美術(shù)學(xué)院）時(shí)，他明確地提出了自己“介紹西洋藝術(shù)，整理中國藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”的美學(xué)理念，并且身體力行，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

林風(fēng)眠早年的創(chuàng)作多為油畫，也有水墨的山水和花鳥。他在造型、色彩和構(gòu)圖上都借鑒了西方現(xiàn)代主義的手法，同時(shí)吸收了民間瓷繪的裝飾意味。他運(yùn)用強(qiáng)烈的色彩、簡化的結(jié)構(gòu)、夸張的變形以及不拘一格的用筆，來表達(dá)某種象征意義。他自稱是運(yùn)用線條的色彩畫家，在畫中多用流暢有力的線條勾勒，用厚重且豐富的色彩平涂。他的油畫用筆奔放恣肆，國畫水墨淋漓。他的作品題材大都是秋鷺、白鶴、睡蓮、楓林、仕女、瓶花等，造型簡練，色彩濃郁，有著空寂、悲涼而又抒情的詩意美，用他自己的話說：“我是睜著眼睛在做夢，我的畫確是夢境?！?p>

林風(fēng)眠在擔(dān)任國立北平美術(shù)專門學(xué)校校長的時(shí)候，延續(xù)了蔡元培“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，聘請了法國畫家克羅多講授西畫，請當(dāng)時(shí)還未成名的齊白石教中國畫，又聘請新文化運(yùn)動(dòng)的作家周作人、冰心、郁達(dá)夫?yàn)閷W(xué)生上文學(xué)課。他致力“以美育提高和完善民眾道德”，主張創(chuàng)作“全民族各階級(jí)共享的藝術(shù)”。他讓學(xué)生關(guān)心民間疾苦，他也創(chuàng)作了諸如《人道》《人類的痛苦》等表現(xiàn)民眾苦難和社會(huì)矛盾的作品。但這些作品引起了北洋政府的反感，他被迫辭職。

為了推動(dòng)藝術(shù)教育的革新，林風(fēng)眠一共發(fā)起了三次西化藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，但三次均以失敗告終。當(dāng)年和他同船回國的徐悲鴻，雖然也認(rèn)為中國藝術(shù)需要向西方學(xué)習(xí)，但與他的立場完全不同。徐悲鴻提倡用寫實(shí)主義表現(xiàn)生活，而林風(fēng)眠推崇的是用現(xiàn)代主義精神和自由創(chuàng)作抒發(fā)情感。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，徐悲鴻的思想更符合潮流。

林風(fēng)眠的藝術(shù)理想最終未能實(shí)現(xiàn)，但作為“中西融合”這一藝術(shù)思想的倡導(dǎo)者，作為引領(lǐng)中國現(xiàn)代繪畫的開拓者，“20世紀(jì)中國美術(shù)界的精神領(lǐng)袖”這一稱號(hào)，林風(fēng)眠是當(dāng)之無愧的。