陳柏清

1

那年7月，我還處在很小的年紀(jì)，并不知道父親捧回來(lái)放在堂屋高桌子中間的黑匣子里裝著母親。我拉著父親的衣襟一路走出堂屋，問(wèn)道：“爸，我媽呢？”在我的印象里，媽媽穿著花襯衫，坐著父親的毛驢車(chē)去看病了。父親回過(guò)頭來(lái)看著我，眼睛像喝多了酒。他抓抓我的小辮子，指著院中的向日葵：“你媽就藏在向日葵里，你乖乖聽(tīng)話(huà)，她就出來(lái)了。”我望向齊院墻高、開(kāi)得正熱火的向日葵，我想：我沒(méi)有不聽(tīng)話(huà)??？不過(guò)媽媽以前就跟我做過(guò)這樣的游戲，她藏在向日葵寬大的葉子下，說(shuō)：“你不聽(tīng)話(huà)，我就藏到花里面去哦！”可是那次我找到她了，她抱著我哈哈大笑。

媽媽在向日葵里！我松開(kāi)父親的衣襟，奔過(guò)去挨個(gè)兒找，我說(shuō)：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)憧斐鰜?lái)！”我從左邊找過(guò)去，沒(méi)有;從右邊找過(guò)去，沒(méi)有……每一片葉子我都看了。風(fēng)吹著向日葵粗硬的葉子嘩啦啦響，我站在7月燥熱的風(fēng)中，看著那些靜默燦爛的向日葵，汗水流到嘴角，咸咸的。我想大哭，可我只是撇了撇嘴。我可不能哭，媽媽可不喜歡我哭。我一哭，媽媽就說(shuō)：“愛(ài)哭的孩子是小磨人精，媽媽不要小磨人精！”我一屁股坐在一棵向日葵旁邊，太陽(yáng)七色的光圈透過(guò)金黃的花瓣灑下來(lái)。我想，媽媽在哪棵向日葵下呢？

黃昏時(shí)我醒來(lái)，房間里空空蕩蕩的，父親在廚房里燒飯。我一骨碌爬起來(lái)，爬到窗子旁，扒著窗臺(tái)向窗外望，院子里的向日葵靜悄悄的，依舊不見(jiàn)母親的身影。我哇哇大哭起來(lái)，是那種涕淚橫流的哭。父親跑進(jìn)來(lái)，摸著我的頭說(shuō)：“莫哭，莫哭！”他越說(shuō)，我越哭，我一邊哭一邊咿咿呀呀地說(shuō)：“你到底把我媽領(lǐng)哪兒去了？”“你這孩子……”父親的眼睛紅起來(lái)。“你快說(shuō)！你快說(shuō)！”我站在炕上，使勁捶他的肩。“你這孩子……”父親推開(kāi)我，在扭頭的一瞬間，一大滴眼淚摔在我的手背上。

2

秋天到了，向日葵的葉子干枯了，像打褶的牛皮紙，垂掛著，露出灰色的稈，金黃的花瓣落了一地，葵花籽成熟了，垂下了頭。我不想搭理父親，我知道，如今水落石出，母親根本不在向日葵里。我不知他把母親帶到哪里去了。我想起以前評(píng)書(shū)里說(shuō)的故事，難道他把母親賣(mài)掉了嗎？

那天父親收割向日葵，他把梯子架在墻上，把已經(jīng)成熟的向日葵花盤(pán)用鐮刀割下來(lái)。他站在梯子上喊我：“小妮子，快來(lái)接向日葵花盤(pán)?！比绻鞘悄赣H，我一定會(huì)“來(lái)了來(lái)了”地答應(yīng)著，像只小燕子，抖著翅膀飛奔過(guò)去。我看了看，轉(zhuǎn)身走回屋去，趴在炕上。向日葵花盤(pán)都收割完了，可是母親在哪里呢？

父親收拾好工具，把割下來(lái)的向日葵花盤(pán)遞過(guò)來(lái)，可我看也不看。父親坐到我旁邊，說(shuō)：“孩子，爸爸不對(duì)，爸爸騙了你，你媽媽沒(méi)在向日葵里?！薄八谀睦?？”我一翻身坐起來(lái)。

“她在你姥姥家。”父親說(shuō)，“你姥姥年紀(jì)大了，沒(méi)有人照顧，你媽媽在照顧她的媽媽?！?/p>

“她不要我了嗎？”我忍不住哭起來(lái)。

父親拍拍我的后背：“怎么會(huì)呢？你媽媽也很想你，可是她媽媽也離不開(kāi)她??！我們要理解你媽媽?zhuān)瑸樗謶n(yōu)，好好地等她回來(lái)。”

“那我要去找她！”我摟住父親的胳膊。父親也摟住我，他說(shuō)：“你還小，你姥姥家在幾千里外，太遠(yuǎn)了。另外你媽媽說(shuō)了，等你長(zhǎng)大了，身體棒棒的，學(xué)習(xí)好好的，才可以去接她，因?yàn)槟悻F(xiàn)在太小了，你去了，她就沒(méi)辦法照顧姥姥了?！?/p>

從那以后，鍛煉身體，好好學(xué)習(xí)，成為我唯一的支柱。我不怕冷了，也不怕打雷了，我想我就快長(zhǎng)大了，就可以去見(jiàn)母親了，還有姥姥。這件事太美好了。有一年過(guò)年，我吃完年夜飯睡著了，凌晨時(shí)笑醒來(lái)，父親說(shuō)：“你剛剛做什么夢(mèng)了，笑得那么大聲？”我說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)我長(zhǎng)大了，見(jiàn)到我媽了！”父親“哦”了一聲，把眼睛沉到報(bào)紙上去。我有點(diǎn)兒不滿(mǎn)，我想給他講講夢(mèng)境，可他為什么一副漠不關(guān)心的樣子呢？

9歲那年，我學(xué)會(huì)了寫(xiě)信，吵著要給媽媽寫(xiě)封信。父親同意了，可信交給父親寄出去好久，也沒(méi)有見(jiàn)母親的回信。我問(wèn)父親怎么回事兒，父親一拍頭，說(shuō)：“哎呀，是我不好，我把回信忘在辦公室了?！?/p>

我很生氣地說(shuō)：“爸，你下回再忘記，我就不跟你說(shuō)話(huà)了?！备赣H不作聲，第二天給我拿回一封信，只有簡(jiǎn)單的幾句話(huà)，媽媽說(shuō)她很好，要我好好學(xué)習(xí)、吃飯，快點(diǎn)長(zhǎng)大，她很想我。我看了一遍又一遍，哭起來(lái)，晚上摟著它睡覺(jué)。

我堅(jiān)持每天給媽媽寫(xiě)信，雖然回信很少，可我仍然很開(kāi)心。有一天我端詳著信，發(fā)現(xiàn)信紙的題頭是我們當(dāng)?shù)氐拿Q(chēng)，我說(shuō)：“爸，我媽怎么用咱們這里的信紙？”

父親愣了一下，說(shuō)：“你媽那兒買(mǎi)東西不方便，這是我給她寄的信紙?！笨晌疫€是覺(jué)得奇怪，我想找母親以前寫(xiě)給父親的信，可是那個(gè)鐵盒子不見(jiàn)了。我問(wèn)父親：“媽媽裝信的那個(gè)盒子呢？”父親說(shuō)：“是不是搬家時(shí)弄丟了？”

我心里很疑惑，明明有一次半夜醒來(lái)，看見(jiàn)父親在看那些信，那個(gè)鐵盒子不就擺在床鋪邊嗎？怎么說(shuō)弄丟了呢？難道是我的夢(mèng)境嗎？

無(wú)論如何，我要快點(diǎn)長(zhǎng)大，那樣就可以去看母親。

3

初中畢業(yè)，我考上了重點(diǎn)中學(xué)，我跟爸爸說(shuō)：“我要去看媽媽?！备赣H說(shuō)：“你還小。”我拿出零花錢(qián)，對(duì)他說(shuō)：“如果你不許我去，我自己買(mǎi)車(chē)票去。”父親說(shuō)：“好，明天我?guī)闳ァ！?/p>

第二天我還在睡，父親推醒我，說(shuō)：“走吧，我們?nèi)タ茨銒寢?。”我興奮得不行，說(shuō)：“我要收拾幾件衣服?！备赣H拉起我的手，說(shuō)：“不用?！?/p>

父親打開(kāi)房門(mén)，我一眼看見(jiàn)母親的照片，搭著紅布的黑匣子，母親愛(ài)看的書(shū)，還有白菊花……我一下愣在門(mén)口。父親牽著我的手，說(shuō)：“來(lái)，給你媽媽磕個(gè)頭，點(diǎn)炷香吧。”我努力掙脫他的手，哭起來(lái)：“不！不！這是什么意思？我是在做夢(mèng)！我是在做夢(mèng)！”

父親使勁兒抱住我，等我哭夠了，他說(shuō)：“爸爸今天在你媽媽面前，正式給你道歉，是爸爸說(shuō)了謊，如今你大了……”

不知是否受父親“向日葵說(shuō)”“照顧姥姥說(shuō)”的影響，我一直認(rèn)為母親并沒(méi)有去世，我不愿在提到她時(shí)，貼上去世的標(biāo)簽。上了大學(xué)，我偷偷去了姥姥家，我找到了父親說(shuō)的當(dāng)年母親去世的醫(yī)院，想辦法查到了母親的病歷，白紙黑字，父親說(shuō)的千真萬(wàn)確，她死于心臟病急性發(fā)作，搶救了40分鐘，未能挽回。

那也是暑期，也是7月，離母親去世已經(jīng)有13年零一個(gè)星期。我走在喧鬧的街上，想著十幾年前我天天坐在門(mén)檻上看向日葵的樣子，心中那棵向日葵花瓣紛落，轟然倒地。其實(shí)我姥姥在我母親去世的前一年就已經(jīng)不在人世了。

今生今世無(wú)論怎樣的春天，哪怕我種一萬(wàn)棵向日葵，也長(zhǎng)不出能走出母親的那一棵了。