文 / 劉恩波

我叫他“爆米花老哥”。他是皖南人，大概吧。他鄉(xiāng)音很重，不仔細(xì)聽(tīng)，幾乎聽(tīng)不懂。每當(dāng)爆米花從崩鍋口袋里被他抖摟出來(lái)，他通常會(huì)笑笑，黑臉膛兒襯著白牙，有點(diǎn)兒俊呢。在此之前，他怕驚著路人，會(huì)大叫一嗓門(mén)兒，“響了！”一踩撬棍，氣浪飛升，香甜的爆米花出鍋了。

老哥姓甚名誰(shuí)，我無(wú)從知曉，如今他已長(zhǎng)眠地下。就像那風(fēng)里雨里滋長(zhǎng)的野草，靜悄悄地生，靜悄悄地死。聽(tīng)鄰居一位大姐說(shuō)，他是死于肺病，是著急上火得的。他辛辛苦苦攢了半輩子的錢(qián)，被跟他曾經(jīng)相好的那個(gè)女人卷走了，一去不回。大姐說(shuō)，本來(lái)他打算將錢(qián)郵寄給皖南老家的小兒子用來(lái)蓋房娶媳婦。直到錢(qián)沒(méi)了，他才跌足叫苦。這也難怪他，老伴兒走得早，難免寂寞無(wú)依靠，就打算尋個(gè)知冷知熱的人搭伙過(guò)日子。誰(shuí)想，那女的，竟然是個(gè)騙子。大姐的一番話，讓我心涼了半天。

我懂得老哥的寂寞，那崩鍋能給他換來(lái)一點(diǎn)兒錢(qián)，但不會(huì)陪他說(shuō)話。想來(lái)他那頑固的地方口音也擋住了本地人的走近。其實(shí)，我跟他閑聊，能聽(tīng)懂的意思，也就十分之一吧。但不管怎樣，他的臉上常常帶著微笑，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他愁眉苦臉的樣子。不是有那么句話，幸福不在于得到的多，而是計(jì)較得少。老哥的心里大概很少風(fēng)吹草動(dòng)，更多的是藍(lán)天白云。

我喜歡老哥崩出來(lái)的爆米花，裹上糖精，甜甜的，甜在嘴里，甜在心上。不知因?yàn)槭裁?，每次看到槐花飄香，我就想起他的爆米花。也許，小時(shí)候，我姥爺也崩爆米花，而且他家門(mén)前槐樹(shù)上的槐花一到夏天就綻放出特殊的馥郁的清香味兒。于是兩者在我記憶里就那么不分彼此地串聯(lián)一處，幻化成了值得回味的口感和味覺(jué)。

老哥對(duì)小動(dòng)物親。跟流浪的貓和狗相處得如同朋友。經(jīng)常喂些啃剩下的骨頭給它們。那貓那狗總是黏著他，他就吹著口哨，抱抱這個(gè)，拎拎那個(gè)，眼睛深處笑成歡樂(lè)的河。

在沈陽(yáng)待了十多年之后，他喜歡上了沈陽(yáng)。但偶爾也會(huì)有鄉(xiāng)情涌動(dòng)。某一回，我問(wèn)起過(guò)他，想老家沒(méi)？他點(diǎn)點(diǎn)頭。他就跟我聊皖南農(nóng)村的情形，還從天氣預(yù)報(bào)里關(guān)心著雨水墑情。幾個(gè)兒子都大了，成家的成家，沒(méi)成家的也在土地上奔忙著，他說(shuō)起他們，流露出無(wú)法掩飾的對(duì)骨肉親情的想念。

長(zhǎng)期崩爆米花，煙氣熏蒸，老哥的肺難免出問(wèn)題，這大概也是他走得那么早的原因。不過(guò)，六十出頭的他，看上去還是那么年富力強(qiáng)，一點(diǎn)兒沒(méi)有疲累的樣子。生活對(duì)于他，就是忍了一切都會(huì)好起來(lái)。有一天，翻開(kāi)影集，我看到了他唯一的一張留影，我拿相機(jī)照的，他在馬路邊坐著，面前是崩鍋，他搖著輪柄，表情知足祥和。后面是一株老樹(shù)，長(zhǎng)得很矯健蓬勃。眼見(jiàn)那崩鍋又要響了，生活的另一個(gè)樂(lè)章卻沒(méi)有持續(xù)下去，老哥，他走得太匆忙。

多年以后，我的記憶里還會(huì)冒出一個(gè)皖南口音的兄長(zhǎng)，還會(huì)蕩漾出冒著熱氣的煙縷，而爆米花的香味兒，就在其中。