這年齡、這年月，對(duì)官職和榮譽(yù)已沒(méi)了興趣。

但當(dāng)拿到北京市公安文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的首都警營(yíng)文學(xué)藝術(shù)十佳作者證書(shū)時(shí)，還是有許多感觸，勾起了我對(duì)往事的回憶！

1981年底，我在張坊高中畢業(yè)了。由于不能適應(yīng)補(bǔ)習(xí)、高考，高考、補(bǔ)習(xí)的學(xué)習(xí)方式，又回到了那個(gè)前面是山，后面是山，左面是山，右面還是山的家。

離家在外住宿上學(xué)5年時(shí)間，一下子離開(kāi)了學(xué)校，離開(kāi)了同學(xué)，離開(kāi)了老師，好像失去很多東西。每天心里都是空蕩蕩的，時(shí)常惆悵，更時(shí)常痛苦不堪。

但靜下心來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，還是自己要給自己找個(gè)出路！

我自認(rèn)為在學(xué)校時(shí)，作文寫(xiě)得不錯(cuò)。自己也喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，抒發(fā)抒發(fā)自己的情感。

那時(shí)，山里聽(tīng)到外面世界的消息，只有半導(dǎo)體收音機(jī)。有時(shí)到大隊(duì)部，也能看到報(bào)紙。那時(shí)報(bào)紙也是稀缺的東西，好多人看到報(bào)紙就裝起來(lái)，回家糊窗戶了。

我有幾次拿到報(bào)紙，看著看著，就發(fā)現(xiàn)每篇稿子的后面都有一個(gè)名字。我想，寫(xiě)稿子的人是固定的，還是誰(shuí)寫(xiě)就給誰(shuí)登出來(lái)？我的名字什么時(shí)候也能刊登在報(bào)紙上，也能打成鉛印的字？

處在那么偏僻的深山里，我竟想走文學(xué)之路，現(xiàn)在想起來(lái)真夠天真的。別說(shuō)是文字功底差，就連投稿的基本知識(shí)也不懂。

當(dāng)時(shí)我聽(tīng)說(shuō)六渡鄉(xiāng)衛(wèi)生院，有一位叫劉玉蘭的大夫，為婦女接生走遍大山，沒(méi)有不叫好的。我想她的事兒值得說(shuō)，就寫(xiě)了一篇表?yè)P(yáng)她的稿。題目是《接生員劉玉蘭 不畏艱險(xiǎn)為山民》。

起初是把稿子寫(xiě)在白紙上，后來(lái)才知道要寫(xiě)在方格稿紙上。寫(xiě)在方格紙上，一是編輯好數(shù)字?jǐn)?shù)，計(jì)算刊發(fā)版面和時(shí)間;二是按字?jǐn)?shù)計(jì)算稿費(fèi)，向作者發(fā)放。可到哪里去弄方格稿紙呢？跑到村里代銷點(diǎn)兒去問(wèn)，沒(méi)有。到鄉(xiāng)里去買，要走20多公里山路！

怎么辦呢？畢竟天下事難不倒有心人，我便買來(lái)白紙和直尺，用鉛筆畫(huà)格子，先自造出稿紙，然后寫(xiě)文章。很多時(shí)候，畫(huà)稿紙的時(shí)間要比寫(xiě)文章的時(shí)間長(zhǎng)得多。

自造出了稿紙，要找個(gè)地方寫(xiě)文章，也是相當(dāng)不容易。家中條件差，連個(gè)桌子都沒(méi)有，我只好趴在炕沿上寫(xiě)東西。往往從晚上開(kāi)始爬格子，一直爬到“半夜雞叫”，煤油燈把鼻子熏得一團(tuán)漆黑。

畫(huà)好格子，寫(xiě)滿格子，要寄出這些“格子”，也是不容易的。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)小山村實(shí)在太偏僻了，郵遞員十天半個(gè)月也難得光顧一次。為了方便自己投稿，我找村黨支部書(shū)記，義務(wù)當(dāng)了村團(tuán)支部的圖書(shū)借閱員。每月步行百余公里，到十渡鄉(xiāng)文化站為村里的青年借閱圖書(shū)。寫(xiě)了稿子順便送到鄉(xiāng)廣播站。

那時(shí)山村沒(méi)有電視，收音機(jī)也很少，但家家都有一個(gè)與大隊(duì)部和鄉(xiāng)政府連接著的小喇叭。鄉(xiāng)廣播站的小喇叭一天廣播3次，傳達(dá)上級(jí)的指示精神。

在我的第一篇稿件送到鄉(xiāng)廣播站的第3天，與鄉(xiāng)廣播站連接的小喇叭里傳來(lái)播音員的聲音：下面播送師永祥寫(xiě)來(lái)的廣播稿，題目是……我把耳朵緊緊貼住小喇叭，恐怕聽(tīng)不見(jiàn)，等我聽(tīng)完自己寫(xiě)的稿子，樂(lè)得蹦了好幾個(gè)高兒。

稿子播出后，我成了村里的“小名人”，村里有事兒寫(xiě)東西都找我。從那天起，我便與寫(xiě)稿結(jié)了緣。

我寫(xiě)的稿件，送到六渡鄉(xiāng)廣播站采用廣播后，鄉(xiāng)黨委書(shū)記劉德朝聽(tīng)了，問(wèn)鄉(xiāng)宣傳委員，寫(xiě)稿件的是誰(shuí)呀？

那一年，我被調(diào)到鄉(xiāng)政府，當(dāng)了宣傳報(bào)道員。從在家里務(wù)農(nóng)，到鄉(xiāng)政府當(dāng)職員，這是人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

到了鄉(xiāng)里上班，稿紙充足了，投稿更方便了，寫(xiě)作素材也多了。有時(shí)還用打字機(jī)打稿子，用油印機(jī)印稿件。

那時(shí)，我采寫(xiě)的稿件，六渡鄉(xiāng)廣播站先播發(fā)，然后寄往房山縣廣播站。寄到房山縣廣播站的稿件，都是一位叫吳吉平的記者編輯播發(fā)。吳吉平也幾次到六渡采訪，我倆還住在一個(gè)屋子里。我從此和吳吉平有了交往，有了向他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

那時(shí)，農(nóng)村青年投稿都知道《北京日?qǐng)?bào)》郊區(qū)版。我平時(shí)也搜集素材，嘗試著給報(bào)社投稿。1983年2月，我終于在投稿第十篇時(shí)，在《北京日?qǐng)?bào)》郊區(qū)版上刊登了一篇不到100字的小消息。編輯稿件的是劉炳增老師，稿件的題目是《王老鋪村趙國(guó)著發(fā)羊財(cái)》。從此，我的名字真的上了報(bào)紙，真的成了鉛印的字。

作者珍藏

1984年，剛改革開(kāi)放后的幾年，我發(fā)現(xiàn)六渡鄉(xiāng)王老鋪村，有20多戶人家買了汽車、拖拉機(jī)，搞運(yùn)輸發(fā)家致富。還有的拉著小毛驢車販運(yùn)農(nóng)副產(chǎn)品，就感到這是好事兒，封閉了多年的山里人頭腦開(kāi)化了。就連續(xù)寫(xiě)了兩篇稿子：《王老鋪村運(yùn)輸專業(yè)戶多》《穆志金拉著毛驢車》，寄給了報(bào)社。寄到了《北京日?qǐng)?bào)》郊區(qū)版后，編輯部感到稿件內(nèi)容好，適合改革開(kāi)放的新形勢(shì)。報(bào)社指派記者劉炳增，親自到王老鋪采訪。

那天，劉炳增老師是從永定門坐火車，到十渡火車站下車的，然后步行到了六渡。到六渡鄉(xiāng)政府已經(jīng)中午12點(diǎn)了，他在鄉(xiāng)政府的伙房簡(jiǎn)單吃了幾口飯，我倆就奔王老鋪去了。

我倆邊走邊聊，15公里的路程沒(méi)有感覺(jué)到很遠(yuǎn)。從那天起，我認(rèn)識(shí)了劉炳增老師。

那天采訪，劉老師找到了村黨支部書(shū)記師有平，又和拉小毛驢的穆志金進(jìn)行了長(zhǎng)談。根據(jù)采訪的素材，我倆合寫(xiě)了3篇稿件：消息《王老鋪村出現(xiàn)20個(gè)運(yùn)輸專業(yè)戶》，介紹了全村開(kāi)展專業(yè)運(yùn)輸?shù)那闆r;通訊《長(zhǎng)途販運(yùn)記》，說(shuō)的是村民穆志金拉驢車搞運(yùn)輸?shù)氖?短評(píng)《正確對(duì)待長(zhǎng)途運(yùn)輸》，批駁了當(dāng)時(shí)一些人認(rèn)為搞長(zhǎng)途運(yùn)輸不是正道兒的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

這3篇稿件在1984年8月17日的頭版頭條刊出，幾乎占了一個(gè)版面。這組稿件，有力地宣傳了1984年中央1號(hào)文件中指出的：“農(nóng)村在實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制基礎(chǔ)上出現(xiàn)的專業(yè)戶……是農(nóng)村發(fā)展中的新生事物”的精神，宣傳了房山改革開(kāi)放的好形勢(shì)，澄清了一些人的模糊認(rèn)識(shí)，促進(jìn)了山區(qū)專業(yè)戶的發(fā)展。對(duì)深化農(nóng)村改革，支持新生事物起到了非常好的宣傳作用，引起了強(qiáng)烈的反響，得到了讀者的好評(píng)和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。

1985年初，《北京日?qǐng)?bào)》社開(kāi)展短新聞競(jìng)賽。我寫(xiě)了一篇《有錢不忙置高檔 家中多添豬牛羊》的稿件，寄往《北京日?qǐng)?bào)》社，參加報(bào)社舉辦的短新聞競(jìng)賽。那年，我認(rèn)識(shí)了著名記者李培禹老師。李老師給我編輯了稿件，使我的稿件在評(píng)比中獲得二等獎(jiǎng)。這篇稿件還在房山縣宣傳部舉辦的短新聞競(jìng)賽中獲得一等獎(jiǎng)。另一篇《養(yǎng)蜂人輾轉(zhuǎn)千里 六渡親吻荊花香》獲《北京日?qǐng)?bào)》短新聞競(jìng)賽三等獎(jiǎng)，房山縣宣傳部舉辦的短新聞競(jìng)賽二等獎(jiǎng)。

那一年，李培禹老師親自到六渡指導(dǎo)我寫(xiě)作，我和李培禹老師合寫(xiě)了長(zhǎng)篇通訊《拒馬河聽(tīng)我對(duì)你說(shuō)》，在《北京日?qǐng)?bào)》第二版整版刊登。很多人看到了稿件，為我表示祝賀，說(shuō)在《北京日?qǐng)?bào)》刊登這么長(zhǎng)的稿件不容易。其實(shí)，這都是李培禹老師指導(dǎo)幫助的結(jié)果。

又是那一年，房山縣廣播站記者吳吉平為我找了工作。我從六渡到房山上班兒了，也真的離開(kāi)了大山，也真的飛出了大山！

在房山上班的單位是一個(gè)建筑總公司，公司領(lǐng)導(dǎo)非常重視宣傳工作。我的第一篇稿子，寫(xiě)的是韓村河建筑公司經(jīng)理田雄，帶領(lǐng)本村建筑工人建設(shè)北京紫玉飯店，受到市政府表彰的事。這篇稿件，也成了介紹韓村河村的第一篇稿件?，F(xiàn)在進(jìn)了韓村河村的展覽室里。

1989年，北京市委宣傳部開(kāi)展國(guó)慶40周年征文比賽，我的散文《奔騰的拒馬河》獲了三等獎(jiǎng)。那一年，我的好事連連，我參加了房山公安局新民警招錄考試，光榮地成為一名人民警察。

1989年12月，我的兩篇稿件，分別獲房山國(guó)慶40周年征文比賽一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)。由于我正在參加房山公安局新警培訓(xùn)，房山公安局政治處干部黃維彤、王井天兩位老領(lǐng)導(dǎo)為我領(lǐng)了獎(jiǎng)。

培訓(xùn)結(jié)束后，我留在房山公安局政治處搞宣傳工作，一干就是十幾年。十幾年間，我宣傳報(bào)道了全國(guó)優(yōu)秀人民警察，二等功、三等功榮立者，見(jiàn)義勇為好衛(wèi)士，在平凡崗位上踏實(shí)工作的民警100多人。宣傳報(bào)道了房山公安局獲得全國(guó)、市級(jí)、區(qū)級(jí)先進(jìn)集體20多個(gè)。

1994年，我寫(xiě)了《痕跡檢驗(yàn)專家李玉芬》，李玉芬在全國(guó)出了名。她獲得了全國(guó)警界女十杰、全國(guó)二級(jí)英雄模范、全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)優(yōu)秀人民警察光榮稱號(hào)。她獲得的榮譽(yù)，在首都警界可以說(shuō)是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。首都警界搞宣傳的同行們說(shuō)，女民警以后不好寫(xiě)了，怎么寫(xiě)也超不過(guò)房山的李玉芬啦。

1995年，我和房山的同行們合著了散文集《十渡風(fēng)情》，十渡有了第一本介紹景區(qū)風(fēng)土人情的書(shū)籍;1998年，我主編了房山公安先進(jìn)人物集《為警徽增光》，分局有了第一本先進(jìn)人物事跡匯編;2004年，我出版了個(gè)人散文集《我從山中來(lái)》，我也是房山公安分局第一個(gè)出散文集的民警;2009年，我出版了個(gè)人報(bào)告文學(xué)集《拒馬警魂》，宣傳了十渡拒馬河流域警察的英雄事跡。

2009年，我被吸收為北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)公安文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)會(huì)員，并被選為北京市公安局文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)理事。

2012年7月，房山遇罕見(jiàn)大暴雨，洪水沖毀了堤壩，沖毀了民宅。我作為河北派出所所長(zhǎng)，帶領(lǐng)派出所民警們恪盡職守，勇于犧牲和奉獻(xiàn)。我寫(xiě)的《見(jiàn)證7·21大暴雨》獲房山區(qū)有獎(jiǎng)?wù)魑囊坏泉?jiǎng)、獲《北京紀(jì)事》雜志社年度優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)。還被評(píng)為年度最佳作者。

回想起從寫(xiě)第一篇稿件，被鄉(xiāng)廣播站廣播;從給報(bào)社投稿第十篇，才被報(bào)社采用。35年來(lái)，我寫(xiě)的稿件超過(guò)百萬(wàn)字，我的作品獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)近百個(gè)。

回想35年來(lái)，我與寫(xiě)作不離不棄，這條路真是走對(duì)了。35年來(lái)，我的進(jìn)步與發(fā)展與寫(xiě)作是分不開(kāi)的。

前半生，我用手中的筆討飯、賺錢、養(yǎng)家、晉級(jí)、提干。

后半生，我還要用這支筆回憶過(guò)去，書(shū)寫(xiě)未來(lái)。

筆在心中轉(zhuǎn)動(dòng)，目標(biāo)在筆下行走，理想在筆中實(shí)現(xiàn)。

寫(xiě)作，給我?guī)?lái)快樂(lè)！

寫(xiě)作，真的其樂(lè)無(wú)窮！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com