耐人尋味與索然無(wú)味

暗黑者

2018-19賽季的歐洲足球大戲落下帷幕，有些意猶未盡，但共同見(jiàn)證了故事的終章，我們也不覺(jué)得遺憾。我一直認(rèn)為喜歡足球是幸運(yùn)的，因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)承載歲月的維度。每一個(gè)賽季在結(jié)束后，都被時(shí)間雕琢得更加精細(xì)，耐人尋味。有趣的是球迷們對(duì)歐洲足球普遍能留下深刻的印象，多少年后回顧起來(lái)仍感覺(jué)歷歷在目，而對(duì)我們的中超聯(lián)賽卻很容易淡忘。

這是為什么？

我是一個(gè)85后球迷，上世紀(jì)90年代末開(kāi)始看球時(shí)，被地方電視臺(tái)轉(zhuǎn)播的英超聯(lián)賽所吸引，那時(shí)就知道很多老球迷對(duì)意甲情有獨(dú)鐘。當(dāng)然，我身邊還有很多德甲與西甲的球迷，大家聊天時(shí)，話(huà)題往往以歐洲足球?yàn)橹?，很少有球迷?huì)講起甲A或中超。我們對(duì)歐洲足球的印象之深遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)賽事，中國(guó)足球頂級(jí)聯(lián)賽還年輕，或許是一個(gè)原因。細(xì)想起來(lái)，中國(guó)球迷總體上同樣是年輕的，中國(guó)任何一支老牌勁旅很難像歐洲俱樂(lè)部那樣，擁有家族世代傳承的球迷文化。在我看來(lái)，更多是歐洲足壇自身的魅力，使歐洲足球在中國(guó)球迷心中長(zhǎng)期占據(jù)不可替代的位置。

就像我們最初愛(ài)上足球那樣，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身的魅力與明星的個(gè)人魅力，是吸引我們的兩個(gè)原因。在歷史悠久的歐洲足壇，頂級(jí)球隊(duì)之間風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，不同年代由不同的隊(duì)伍充當(dāng)世界足球的弄潮兒，他們的足球理念與團(tuán)隊(duì)屬性常給人帶來(lái)高級(jí)的享受，在球迷心中成為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)桿。

成為球迷的過(guò)程，就像朝圣者通向殿堂的過(guò)程，在渴望與激情的驅(qū)使下情不自禁地望向塔尖。在中國(guó)年輕球迷心中，歐洲足球就是這樣莊嚴(yán)神圣、歷久彌新。而且，歐洲足壇長(zhǎng)期聚集世界各地最出色的球員，我們小時(shí)候會(huì)因?yàn)橐晃磺蛐嵌鴲?ài)上一支球隊(duì)，長(zhǎng)大后會(huì)因?yàn)橐恢蜿?duì)而關(guān)注一個(gè)人。在歐洲足壇，許多顯赫的人與球隊(duì)生出顯赫的故事，又在歷史中成為顯赫的背景，每一次嶄新的碰撞注定產(chǎn)生跌宕的劇情，令我們念念不忘。

朋友們回憶起某個(gè)中超賽季，主要是對(duì)一些突發(fā)事件的印象。恒大幾連冠這樣的問(wèn)題，現(xiàn)在就有很多人回答不上來(lái)。我圈子內(nèi)的中超球迷并不多，有的口口聲聲說(shuō)自己是國(guó)安球迷，但一個(gè)賽季也看不了幾場(chǎng)比賽，歐冠淘汰賽卻場(chǎng)場(chǎng)不落。有的年紀(jì)大了，無(wú)法堅(jiān)持熬夜看歐洲賽事，干脆連足球都很少看了。他們告訴我，歐洲賽事是“忍不住想看，不看是遺憾”，中超比賽是“平時(shí)懶得看，看進(jìn)去了才想看”。