江寒秋

第一代“科幻迷”

2013年12月2日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，嫦娥三號(hào)發(fā)射現(xiàn)場。

觀看發(fā)射的有3000人左右，劉慈欣是其中之一。星空的寂靜和現(xiàn)實(shí)的熱鬧讓他有種莫名的感覺：火箭看上去似乎不是屬于這個(gè)世界的東西，它將帶著我們的精神飛離這平凡的群山。

2016年7月3日，天眼主體工程完工現(xiàn)場，劉慈欣受邀見證這一“科幻”時(shí)刻。此時(shí)的他已經(jīng)是雨果獎(jiǎng)得主，他在《三體》中展示的降維打擊、黑暗森林理論與壯麗圖景和中國正在崛起的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)英雄們意外地氣質(zhì)相投，成為當(dāng)時(shí)的顯學(xué)。時(shí)任美國總統(tǒng)奧巴馬在看完《三體》第一部后，也發(fā)來郵件：“您好，美國總統(tǒng)奧巴馬先生看了您的《三體》之后，十分喜歡，能否發(fā)一下后續(xù)的作品，很著急。”他以為這是假的，直到美方大使館工作人員找上門來。后來，奧巴馬還在電影《流浪地球》中客串了幾個(gè)鏡頭，使得這段佳話變得更加“科幻”了。

劉慈欣是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“理工宅男”，保留著一些“老干部”式的作風(fēng)：戴著眼鏡，穿著樸素得讓人記不清顏色的衣服，喜歡玩游戲，不用微信，用電話和郵件與外界進(jìn)行聯(lián)系，成名之后仍生活在陽泉。但在幻想世界的成功如同一部推進(jìn)器，將他不斷推離自己的故鄉(xiāng)、世界，成為聚光燈下的公眾偶像。

劉慈欣，生于1963年，祖籍河南省信陽市羅山縣，出生、長大在山西省陽泉市。直到現(xiàn)在，劉慈欣大部分時(shí)間仍待在陽泉。他在陽泉安家，女兒在陽泉上高中。

陽泉是一座煤城，大城市所具備的那種科幻氣質(zhì)，在這里并不濃厚。但就在這里，劉慈欣成為中國第一代“科幻迷”，科幻之路從這里開啟。

“雖然晚清時(shí)期中國就有科幻小說了，但一直到20世紀(jì)80年代末都沒有‘科幻迷這個(gè)群體?！苹妹院鸵话愕奈膶W(xué)愛好者不同，他們是很特別的一個(gè)群體，有自己的思考方式，有強(qiáng)烈的群體認(rèn)同感。直到20世紀(jì)90年代，‘科幻迷才作為一個(gè)群體在中國出現(xiàn)。我就是中國第一代‘科幻迷。”

這個(gè)中國第一代“科幻迷”是如何養(yǎng)成的？那得從劉慈欣父親藏在床底下的一大箱子書說起。兒時(shí)，劉慈欣常把父親藏在箱子里的書一本本偷出來看。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，劉慈欣第一次讀到凡爾納的《地心游記》，“出現(xiàn)了一種從未有過的感覺，就像是尋找了很久的東西，終于找到了，感覺這本書就是為我這樣的人寫的”。

作為狂熱的“科幻迷”，劉慈欣做過的另一件想起來就覺得不容易的事情與電視劇《大西洋底來的人》有關(guān)。那個(gè)年代，電視機(jī)還沒有普及每個(gè)家庭。劉慈欣就讀的學(xué)校的傳達(dá)室有一臺(tái)電視機(jī)，但學(xué)生不可以隨意出入傳達(dá)室。于是，在中央電視臺(tái)播出《大西洋底來的人》的那段日子里，每天吃過晚飯，劉慈欣都跑到學(xué)校的傳達(dá)室門口，腳下踩著兩塊磚頭，隔著玻璃窗看電視里播放的《大西洋底來的人》，硬是這樣堅(jiān)持著看完了幾十集。

娘子關(guān)往事

1981年，劉慈欣考上了華北水利水電學(xué)院水利系的水工專業(yè)。

上大學(xué)時(shí)的劉慈欣依舊保持著閱讀科幻小說的習(xí)慣。有一段時(shí)間，劉慈欣去北京的外文書店找科幻小說，但那里的書都是幾十塊錢一本，根本買不起，他只能帶一本英漢詞典過去站著看。那時(shí)候的書店不讓顧客隨便看書，看的時(shí)間長了，就會(huì)被店員驅(qū)趕。

大學(xué)畢業(yè)后，劉慈欣被分配到娘子關(guān)電廠。娘子關(guān)電廠距離劉慈欣的家鄉(xiāng)山西陽泉約40公里，位于太行山腳下。

一個(gè)去那里拜訪過他的記者這樣記錄：“那里四面環(huán)山，下午4點(diǎn)天就黑了，距離最近的大城市陽泉仍有40分鐘車程。不過因?yàn)檫\(yùn)煤的大貨車經(jīng)常堵成長龍，甚至?xí)律先靸梢梗ツ抢镒詈米疖?。娘子關(guān)北面有一片小山和一片小湖，但是煤渣覆蓋在樹木與房檐上，天空時(shí)有陰霾?！币磺械囊磺泻蛣⒋刃佬≌f里所描繪的浩瀚宇宙形成鮮明對(duì)比。

不過，對(duì)于這種“偏僻”認(rèn)知，劉慈欣并不認(rèn)可。他說：“這個(gè)地方并不偏，它是一個(gè)中央企業(yè)，是山西省最早有互聯(lián)網(wǎng)的地方。這里的生活條件很好，交通也很便利。”

資料顯示，娘子關(guān)電廠曾作為戰(zhàn)備電廠，保障河北、北京等地用電。它不僅是山西省主力發(fā)電廠之一，也是華北電網(wǎng)的樞紐電廠之一。

他在那座發(fā)電廠擔(dān)任計(jì)算機(jī)工程師，從網(wǎng)上可以搜到他當(dāng)時(shí)發(fā)表的兩篇論文：《火力發(fā)電廠燃料管理軟件介紹》《發(fā)電廠大修工程網(wǎng)絡(luò)進(jìn)度計(jì)劃管理軟件》。

國有發(fā)電廠，工作相對(duì)輕閑。在一次采訪中，他說：“在電力系統(tǒng)工作，你必須按時(shí)去上班，必須堅(jiān)守崗位。在堅(jiān)守崗位的時(shí)候，就可以在那里寫作了，我的相當(dāng)一部分作品都是在這個(gè)工作崗位上寫的?！眲⒋刃乐毖?，“因?yàn)樵趰徫簧蠈懽?，總有一種占公家便宜的感覺。”

在娘子關(guān)電廠工作期間，劉慈欣完成了許多部重要作品，包括被視為“中國科幻文學(xué)里程碑式作品”的“《三體》三部曲”。

2007年，娘子關(guān)電廠一座在擴(kuò)建工程中需拆除的建于1964年、高100米的鋼筋混凝土煙囪轟然倒下，標(biāo)志著老發(fā)電廠完成其歷史使命。廠內(nèi)1、2號(hào)機(jī)組于2007年5月底關(guān)停，3、4號(hào)機(jī)組于2009年3月底正式關(guān)停。

老發(fā)電廠的關(guān)停對(duì)劉慈欣的作品色調(diào)產(chǎn)生了影響。

2015年，劉慈欣曾在采訪中回應(yīng)“為何2010年之前的作品色調(diào)都很陽光，2010年之后的作品色調(diào)則變得憂悒”，這一轉(zhuǎn)變與娘子關(guān)電廠的命運(yùn)息息相關(guān)——“因?yàn)?009年是娘子關(guān)電廠按照國家節(jié)能減排相關(guān)政策關(guān)停的年份。在此之前，發(fā)電廠的工作是個(gè)鐵飯碗，收入很穩(wěn)定，可以說是衣食無憂，沒有任何壓力。但是2009年關(guān)停后，發(fā)電廠需要搬遷，員工面臨分流安置，競爭一下子變得激烈了。工作上的巨大變動(dòng)影響了我的創(chuàng)作心理，體現(xiàn)在作品上就是色調(diào)變得沉郁”。